


 

La relación entre el movimiento anarquista y el arte 
estadounidense durante los años que rodearon la Primera 
Guerra Mundial suele describirse como una tenue afinidad 
entre dos esferas distintas: la política y la artística.  

 

En Anarchist Modernism, la primera exploración en 
profundidad del papel del anarquismo en la formación del 
modernismo estadounidense temprano, Allan Antliff revela 
que los modernistas participaron en un movimiento de gran 
alcance que abarcó estilos de vida, literatura, arte e incluso 
política.  

 

Antliff, examina la influencia del anarquismo en una 
muestra representativa de artistas como Robert Henri, Elie 
Nadelman, Man Ray y Rockwell Kent. También rastrea las 
interacciones entre figuras culturales y pensadores, 
incluidos Emma Goldman, Alfred Stieglitz, Ezra Pound y 
Ananda Coomaraswamy. 

 

Desde 2003, Antliff ocupa la Cátedra de Investigación de 
Historia del Arte en la Universidad de Victoria, Canadá, 
donde imparte cursos de pregrado y posgrado sobre arte 
moderno y contemporáneo. 



 

 

 

 

 

Una fascinante historia intelectual del 
movimiento anarquista que merece ser leído 
fuera de la disciplina de la historia del arte. 

JODY BLAKE, Modernismo/Modernidad 

 

 

 

“Modernismo anarquista” es un gran logro 
académico en el ámbito de la recuperación 
histórica del proyecto anarquista. 

JOHN MOORE, Estudios anarquistas 
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INTRODUCCIÓN 

 

“El residuo del radicalismo en el Village fue el 
anarquismo”. Así lo recordaba Peter Blume en una 
entrevista sobre los inicios de su carrera artística en el 
Greenwich Village en 19201. Sin embargo, a pesar del 
testimonio de Blume y otros2, no ha habido un examen 
exhaustivo del papel del anarquismo en la escena artística 
estadounidense durante la etapa de la I Guerra Mundial3. 

 

1  “Entrevista con Peter Blume”, Archives of American Art Journal 32, 
no. 3 (1992): 5. 
2  Man Ray y Stuart Davis también recordaron la importancia del 
anarquismo entre los artistas de este período. Véase “Una entrevista con 
Stuart Davis”, Archives of American Art Journal 31, no. 2 (1991): 5−8, y 
“Entrevista con Man Ray”, en Arturo Schwarz, New York Dada: Duchamp, 
Man Ray, Picabia (Berlin: Prestel−Verlag, 1974), 94. 
3  Hay una serie de estudios de artistas anarquistas estadounidenses, en 
particular William Innes Homer, Robert Henri and His Circle (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1969); Merry Foresta, ed., Perpetual Motif: The 



 

Art of Man Ray, catálogo de la exposición (Washington, DC: Museo 
Nacional de Arte Americano, Institución Smithsonian y Abbeyville 
Publishers, 1986); Francis M. Naumann, “Man Ray and America: The New 
York and Ridgefield Years: 1907−21” (tesis doctoral, Graduate Center of 
the City University of New York, 1987); Francis Naumann, “Man Ray, 
Early Paintings, 1913−1916”, Art Forum 20 (mayo de 1982): 37−46; Paul 
Avrich y Francis M. Naumann, “Adolf Wolff: Poet, Sculptor, and 
Revolutionist, but Mostly Revolutionist”, Art Bulletin 67 (septiembre de 
1985): 486−500; Francis M. Naumann, “Man Ray and the Ferrer Center: Art 
and Anarchy in the Pre−Dada Period”, en Nueva York Dada, ed. Robert E. 
Kuenzli (Nueva York: Willis Locker and Owens, 1986); y Marianne 
Doezema, George Bellows y Urban America (New Haven, CT: Yale 
University Press, 1992). El historiador Paul Avrich dedica un capítulo a los 
artistas y escritores del Centro anarquista Ferrer de Nueva York en su 
invaluable estudio, The Modern School Movement: Anarchism and 
Education in the United States (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1980). Ann Uhry Abrams también habla sobre los artistas del Ferrer Center 
en “Catalyst for Change: American Art and Revolution, 1906−1915” (Ph.D. 
diss., Emory University, 1975). Otros estudios que mencionan el 
anarquismo son Rebecca Zurier, Art for the Masses: A Radical Magazine 
and Its Graphics (Philadelphia: Temple University Press, 1988); Edward 
Abrahams, La izquierda lírica: Randolph Bourne, Alfred Stieglitz y los 
orígenes del radicalismo cultural en Estados Unidos (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 1986); y Virginia M. Mecklenburg, Robert W. 
Snyder y Rebecca Zurier, Metropolitan Lives: The Ashcan School and Their 
New York (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1995). Debo 
agregar que la importancia del anarquismo para los modernistas en Europa 
está bien documentada. Véase Joan Halperin, Felix Feneon: Esthete and 
Anarchist in Fin−de−Siecle Paris (New Haven, CT: Yale University Press, 
1989); juan g Hutton, Neo−Impressionism and the Search for Solid Ground: 
Art, Science, and Anarchism in Fin−de−Siecle France (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1994); Patricia Leighten, Reordenando el 
Universo: Picasso y el Anarquismo, 1897−1914 (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1989); Robyn Sue Roslak, “Estética científica y la Tierra 
estetizada: la visión paralela del paisaje neoimpresionista y la teoría social 
anarcocomunista” (tesis doctoral, Universidad de California en Los 



Este es el propósito de mi estudio, que argumenta que el 
anarquismo fue la fuerza formativa que dio coherencia y 
dirección al modernismo en los Estados Unidos entre 1908 
y 1920. 

Históricamente, el problema más desconcertante que 
persigue tal afirmación es la naturaleza del anarquismo 
mismo. Si uno sostiene que los anarquistas durante este 
período simplemente se oponían a las formas autoritarias 
de gobierno, entonces la relación entre anarquismo y 
modernismo puede reducirse, como lo ha sido en el pasado, 
a una tenue afinidad entre dos esferas separadas: la 
“política” y la “artística”4. Sin embargo, si aceptamos la 
declaración de Emma Goldman de que el objetivo final del 
movimiento era una sociedad donde pudieran florecer “los 
deseos, gustos e inclinaciones individuales”, entonces es 
perfectamente factible que el activismo pueda expandirse 
más allá de los asuntos de gobernanza para abarcar 
cualquier esfera, incluida la artística5. El proyecto de 

 

Ángeles, 1987); y Richard Sonn, Anarchism and Cultural Politics in 
Fin−de−Siecle France (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989). 
Todos estos estudios están en deuda con el trabajo fundacional de Eugenia 
W. Herbert y Donald Drew Egbert. Véase Eugenia W. Herbert, The Artist 
and Social Reform: France and Belgium, 1885−1898 (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1961) y Donald Drew Egbert, Social Radicalism and 
the Arts: Western Europe (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1970). 
4  Este es el defecto clave de la disertación de Ann Uhry Abrams. Véase 
Abrams, “Catalyst for Change”, I −III. 
5  Ver cap. 1. 



liberación individual que se encontraba en el corazón del 
anarquismo a principios del siglo XX no solo era 
antigubernamental: el movimiento generó una rebelión 
cultural de gran alcance que abarcaba los estilos de vida, la 
literatura y el arte, así como la política6. 

En contraposición a la tesis de la “afinidad”, por lo tanto, 
he asumido que el anarquismo de un artista podría 
desarrollarse completamente en un contexto artístico, 
como un modo de liberación personal. Mientras que una 
definición estrictamente antigubernamental del 
anarquismo separaría las cuestiones estéticas del 
pensamiento anarquista, marginando así la importancia del 
movimiento para la producción artística de los autores 
discutidos en estas páginas, argumento que su arte no 
puede entenderse separado del anarquismo. Una segunda 
suposición que informa mi estudio es que el anarquismo de 
principios del siglo XX era un campo discursivo en disputa 
más que un referente cultural autosuficiente de una esencia 
estable e inmutable7. Identificarse a sí mismo, una idea o 
una obra de arte como anarquista, por lo tanto, era 
participar en discursos inherentemente múltiples y 
equívocos capaces de producir numerosos significados. 

 

6  Véase la discusión de Leighten en Re−Ordering the Universe. 
7  Estoy siguiendo la definición de cultura de Clifford Geertz como un 
sistema de significación mediante el cual una sociedad imparte significado 
a las prácticas sociales. Ver Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures 
(Nueva York: Basic Books, 1973), 5. 



Dentro de este campo cultural discursivo, los discursos 
dominantes sobre el anarquismo podrían dar forma a la 
propia concepción de lo que significa ser anarquista. 
Alternativamente, el anarquista podría formular su 
identidad en reacción a tales discursos. O el anarquista 
podría actuar como un agente cultural, revisando los 
discursos sobre el anarquismo (o inventando otros nuevos) 
sin tener en cuenta los paradigmas discursivos recibidos8. 
En consecuencia, trazo la articulación de muchos 
“anarquismos” dentro y fuera del movimiento; anarquismos 
que a veces estaban en conflicto, a veces en armonía, a 
veces en formación o en declive, o simplemente 
mantenidos en una coexistencia incómoda. Sin embargo, a 
pesar de las marcadas diferencias, los comentaristas 
coincidieron en que el anarquista se oponía a cualquier 
conjunto de creencias y prácticas culturales que oprimieran 
al individuo. El anarquismo, por lo tanto, fomentaba una 
revuelta contra las normas e instituciones a través de las 
cuales las fuerzas dominantes en la América capitalista 
buscaban contener y canalizar la actividad social, incluido el 
arte. 

 

8  Cualquier identidad −” femenina”, “proletaria” o “anarquista”− es una 
construcción histórica y social cuyo significado está sujeto a cambios 
constantes a medida que las fuerzas sociales en competencia contribuyen a 
su articulación. Para una descripción general de este tema, véase K. Michael 
Hays, Modernism and the Posthumanist Subject (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1995), 7−9. 
 



Finalmente, estoy desafiando tres mitos omnipresentes 
codificados por Barbara Haskell en el catálogo de referencia 
de la exposición de fin de siglo del Museo Whitney, The 
American Century: Art and Culture, 1900−1950. El primer 
mito es que el modernismo estadounidense primitivo se 
define mejor estilísticamente, de acuerdo con los grados de 
abstracción. En particular, sobre esta base, Robert Henri y 
muchos otros suelen ser expulsados del campo modernista 
como “realistas”, mientras que Alfred Stieglitz asume el 
papel más importante como el principal promotor de la 
“abstracción” de la época9. Mi estudio ha desechado esta 
dicotomía realismo/abstracción en favor de los discursos de 
época sobre el modernismo y la recepción y evolución de las 
prácticas artísticas identificadas como modernistas. Henri, 
por ejemplo, desempeñó un papel clave en la articulación 
del modernismo; por lo tanto, su arte e ideas eran tan 
“modernistas” como el arte y la crítica de arte asociados con 
Stieglitz10. Un segundo mito relacionado que estoy 
desacreditando es que el modernismo estadounidense 
temprano fue un ejercicio de innovación formalista11. El 
formalismo fue solo uno de los componentes de un 

 

9  Barbara Haskell, The American Century: Art and Culture, 1900−1950 
(Nueva York: Museo Whitney de Arte Americano en asociación con WW 
Norton and Co., 1999), 94. 
10  De hecho, los círculos de Henri y Stieglitz eran porosos: desde al menos 
1912 en adelante hubo una ronda constante de intercambio en la que los 
artistas y críticos asociados con Henri se involucraron con Stieglitz y los 
artistas y críticos apoyados por Stieglitz estudiaron y trabajaron con Henri. 
11  Véase Haskell, 115. 



movimiento que puso patas arriba la hegemonía cultural del 
sistema académico a través de exhibiciones alternativas, 
nuevas metodologías de enseñanza y experimentación 
artística, entre otras cosas. En todo momento, la política 
anarquista infundió estos desarrollos, creando un 
modernismo que cumple con el significado original de 
“vanguardia”: la conjunción de tendencias sociales y 
políticas revolucionarias con objetivos artísticos12. 

El formalismo contrasta con un tercer mito: que los 
modernistas estadounidenses eran quietistas y apolíticos. 
Sobre el tema de la Primera Guerra Mundial, Haskell 
escribe: “El mundo del arte estadounidense parecía 
particularmente inmune a los conflictos políticos y militares 
que asolaban Europa... Los críticos y los artistas se 
mantuvieron enfocados en darle al arte estadounidense una 
estatura igual a la que disfrutaba el arte europeo”. Cuando 
los artistas ignoran los cambios de época, reflejan el statu 
quo ideológico y socioeconómico. Las pinturas de Robert 
Henri y sus seguidores, por ejemplo, se pasan por alto como 
celebraciones de la vida urbana moderna, y sus discursos 
críticos sobre el arte se equiparan con los valores de la clase 
media y alta. En cuanto a los dibujos políticos, cuando se 
mencionan se hacen pasar por manifestaciones de la tibia 
“reforma social” que emana de la revista socialista 

 

12  Véase Ann Gibson, “Avant−Garde”, Critical Terms in Art History, ed. 
Robert S. Nelson y Richard Shiff (Chicago: University of Chicago Press, 
1996), 159−61. 



Masses13. En resumen, las políticas radicales de los artistas 
de la era de la Primera Guerra Mundial son suprimidas o 
tratadas tan acríticamente que se vuelven incomprensibles. 
Mi objetivo es recuperar la agencia creativa de aquellos que 
inventaron, moldearon e implementaron el modernismo 
con fines radicales. Y, al situar la evolución del modernismo 
estadounidense temprano dentro de la contingencia y el 
flujo de la política a partir de la cual se constituyó, espero 
ofrecer conclusiones más significativas sobre su legado, 
tanto pasado como presente. 

En el curso de la discusión me refiero a una serie de 
tendencias en los movimientos anarquista y socialista 
estadounidenses, todas las cuales contribuyeron a la 
composición de los diversos medios que estoy examinando. 
Estos son el mutualismo anarquista, el colectivismo 
anarquista, el comunismo anarquista, el sindicalismo 
anarquista, el individualismo anarquista, el socialismo 
parlamentario y el bolchevismo. Cerraré mis comentarios 
introductorios con un breve resumen de algunas de las 
personas, publicaciones y organizaciones que propagaron 
estas posiciones durante el período 1908−20. 

*** 

 

13  Haskell, 129, 92, 90. Según Leighten, los gráficos políticos modernistas 
en Francia han sufrido un destino similar. Véase Patricia Leighten, “Reveil 
anarchiste: pintura de salón, sátira política, arte modernista”, 
Modernism/Modernity 2 (abril de 1995): 17−47. 



Benjamin Tucker, editor de la revista Liberty, fue el 
principal vocero del mutualismo anarquista en el período 
que estoy examinando14. El mutualismo fue formulado por 
el anarquista francés Pierre−Joseph Proudhon, quien 
también definió el anarquismo como una teoría política 
distintiva en su libro ¿Qué es la propiedad?: una 
investigación sobre el principio del derecho y del gobierno. 
Aquí denunció todas las formas de gobierno jerárquico 
como opresivas y pidió una sociedad basada en “la igualdad, 
la ley y la proporcionalidad” que encontraría su máxima 
expresión en “la unión del orden [social] con la anarquía”15. 
“Mutualismo” fue el nombre que Proudhon dio al sistema 
económico que aseguraba este nuevo orden anarquista16. 
Proudhon imaginó una sociedad formada por granjeros y 
artesanos en la que las comunas autónomas locales 
estuvieran federadas bajo una constitución común que 
maximizara el poder desde abajo. La actividad económica 
debía ser regulada por contratos entre individuos y/o 
grupos bajo el principio rector de que nadie podía explotar 
el trabajo de otros. La proyectada transición al anarquismo 
era pacífica. Un banco establecido por las clases 

 

14  Sobre la vida y la carrera de Tucker, véase James J. Martin, Men Against 
the State (Colorado Springs, CO: Ralph Myles Publishers, 1970), 202−78. 
15  Pierre−Joseph Proudhon, What Is Property?: An Inquiry into the 
Principle of Right and of Government (Nueva York: Dover Publications, 
1970), 277. 
16  Louis Patsouras, “Jean Grave y la tradición anarquista en Francia”, The 
Crucible of Socialism, ed. Louis Patsouras (Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press International, 1987), 33−34. 



trabajadoras socavaría el poder de la burguesía poniendo a 
disposición de los productores locales préstamos sin 
intereses para iniciar empresas autogestionadas. A medida 
que estas empresas prosperasen, la desigualdad 
disminuiría. Esta era la versión del anarquismo que defendía 
Tucker en las páginas de Liberty y en otros lugares17. A fines 
del siglo XIX, Tucker acuñó el término “anarquismo 
filosófico” para distinguir las teorías del anarquismo 
evolutivo pacífico, como el mutualismo, de las variantes 
revolucionarias del movimiento, en particular el comunismo 
anarquista. 

Los principales defensores del comunismo anarquista en 
Estados Unidos fueron Emma Goldman, su compañero de 
toda la vida, Alexander Berkman, el anarquista mexicano 
Ricardo Flores Magón y el militante italiano Luigi Galleani, 
que vivió en Estados Unidos entre 1901 y 1919. Goldman 
fue la anarquista más famosa de Estados Unidos; recorrió el 
país difundiendo su mensaje a miles en salas repletas. En 
1919, ella y Berkman fueron deportados a Rusia y vivieron 
el resto de sus vidas en el exilio. Berkman ganó notoriedad 
por primera vez en 1892, cuando intentó asesinar al 
industrial antisindical Henry Clay Frick. Encarcelado durante 
catorce años, salió en 1906 para reincorporarse a Goldman 
y la lucha anarquista18. Goldman y Berkman publicaron dos 

 

17  Paul Avrich, Anarchist Portraits (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1988), 140−43. 
18  Ibíd., 203, 204. 



revistas: Mother Earth, producida por la pareja, y The Blast, 
editada solo por Berkman. 

Ricardo Flores Magón huyó a los Estados Unidos en 1903 
para escapar de la persecución bajo el régimen del dictador 
mexicano Porfirio Díaz. Instalado en los Estados Unidos, 
donde se le unió su hermano menor Enrique, se convirtió en 
el principal vocero del Partido Liberal Mexicano (fundado en 
1900). Magón transformó el Partido Liberal, que 
originalmente abogó por la reforma del gobierno mexicano, 
en un movimiento revolucionario anarco−comunista. En los 
Estados Unidos, el periódico del Partido Liberal, 
Regeneración, disfrutó de miles de lectores multinacionales. 
Entre 1906 y 1918, los magonistas también llevaron a cabo 
una serie de levantamientos a lo largo de la frontera entre 
México y Estados Unidos. Después de numerosos períodos 
en la cárcel, los hermanos finalmente fueron condenados a 
largas penas en 1918 por incitar al motín y otros cargos19. 
Ricardo murió en la Penitenciaría Federal de Fort 
Leavenworth, Kansas, en 1922. Luego de su liberación 
anticipada en 1923, Enrique regresó a México, donde murió 
en 1954. 

Galleani fue el principal teórico de una red poco 
estructurada de grupos de afinidad anarco−comunistas 

 

19  James A. Sandos, Rebellion in the Borderlands: Anarchism and the 
Plan of San Diego, 1904−1923 (Norman: University of Oklahoma Press, 
1992), 58−59, 167. 



italo−estadounidenses con una membresía de miles20. La 
principal revista de los galleanistas era Cronaca Sovversiva, 
editada por Galleani en Barre, Vermont, y más tarde desde 
Lynn, Massachusetts. Paul Avrich detalla la riqueza de esta 
contracultura anarco−comunista, en la que las 
representaciones teatrales, las conferencias y las salidas 
dominicales al bosque se combinan con la agitación 
militante, las huelgas salvajes, los ajusticiamientos políticos 
y las campañas de propaganda por los actos. En 1919, los 
seguidores de Galleani respondieron a la represión del 
movimiento anarquista por parte del gobierno con una 
campaña de bombardeos dirigida a la policía y altos 
funcionarios del gobierno. Ese mismo año Galleani fue 
deportado a Italia, donde se sumó a la lucha contra el 
fascismo21. 

El comunismo anarquista evolucionó a partir de la teoría 
del anarquismo colectivista del anarquista ruso Mikhail 
Bakunin, que desarrolló durante su exilio europeo en la 
década de 1860. Bakunin fue una figura importante en la 

 

20  Había galleanistas entre los trabajadores de la construcción y la 
confección de Nueva York, los trabajadores de la seda en Paterson, Nueva 
Jersey, los cortadores de piedra de Barre, los productores de calzado en 
Lynn, los trabajadores de la construcción en Boston, los fabricantes de 
cigarros en Filadelfia y Tampa, los mineros en Pensilvania e Illinois, y los 
albañiles, barberos, maquinistas y sastres de Chicago, Detroit, San Francisco 
y Los Ángeles. Véase Avrich, Retratos anarquistas, 171. 
21  Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), 45−57, 138−43, 213. 



Primera Asociación Internacional de Trabajadores 
(1864−1876), donde llevó a cabo una lucha prolongada 
contra el comunismo autoritario de Karl Marx22. Marx 
llamaba a la toma del poder estatal por parte del 
proletariado para abolir la propiedad privada por la fuerza y 
reemplazarla con el comunismo. Puso su fe en la disciplina 
organizada de la clase obrera industrial, que, habiendo 
socializado la propiedad y maximizado la producción para 
crear abundancia de riqueza para todos, permitiría que el 
aparato estatal que controlaba se “marchitara”. En 
contraste, Bakunin argumentó que el Estado mantenía la 
desigualdad social y, por lo tanto, nunca podría servir como 
un medio de liberación. En cambio, proponía la destrucción 
inmediata del Estado a través de un levantamiento 
revolucionario violento que involucrara a todas las clases 
oprimidas. La tierra, el capital, las fábricas, los instrumentos 
de trabajo y las materias primas se convertirían en 
propiedad colectiva de las asociaciones de trabajadores y 
campesinos. La sociedad se organizaría “desde abajo hacia 
arriba” en comunas autónomas, federaciones de comunas 
regionales y, en última instancia, una única organización 
fraternal internacional23. 

 

22  Karl Marx, “El Manifiesto Comunista”, Karl Marx: Escritos 
Seleccionados, ed. David McLellan (Oxford: Oxford University Press, 
1982), 221−46. 
23  Mikhail Bakunin, “Socialismo sin estado, anarquismo”, La filosofía 
política de Bakunin, ed. GP Maximoff (Nueva York: Free Press, 1953), 298. 



El comunismo anarquista fue un refinamiento del modelo 
colectivista de Bakunin. Dos hermanos franceses, Elisee y 
Elie Reclus, y un ruso, Peter Kropotkin, formularon este 
concepto, que se convirtió en tendencia anarquista oficial 
en 1880. Los comunistas anarquistas defendían los mismos 
métodos revolucionarios y la colectivización de la propiedad 
que Bakunin, con el añadido de la condición de que los 
bienes producidos bajo el nuevo orden se distribuyan de 
acuerdo con la necesidad y no de acuerdo con la 
productividad del trabajador o algún otro esquema24. 
Kropotkin y los hermanos Reclus señalaron la naturaleza de 
la cooperación espontánea −“ayuda mutua”− que, 
argumentaron, ofrecía un modelo para el cambio social 
progresivo. La tarea de los comunistas anarquistas era hacer 
campaña por un reordenamiento igualitario de la sociedad 
basado en las iniciativas cooperativas de la gente en lugar 
de los dictados desde arriba. Para acelerar la revolución, los 
comunistas anarquistas abogaban por la “propaganda por 
el hecho”: asesinatos y atentados con bombas dirigidos a 
funcionarios e instituciones prominentes. Estos actos 

 

24  Martin A. Miller, Peter Kropotkin (Chicago: University of Chicago 
Press, 1976), 145. Algunos de los seguidores de Bakunin contemplaron la 
distribución de bienes en las comunas federadas a través de un sistema 
monetario de salarios según el número de horas trabajadas y el tipo de 
trabajo realizado. Los hermanos Reclus y Kropotkin se opusieron a esto, 
alegando que tal sistema resucitaría la desigualdad social. Su solución fue 
el comunismo: la propiedad colectiva se complementaría con la distribución 
de los bienes según las necesidades, sin un régimen preferencial que la 
regulara. 



expondrían la vulnerabilidad del sistema existente e 
inspirarían a las masas a rebelarse25. Entre la década de 
1880 y principios de 1900, la “propaganda por el hecho” 
alcanzó su apogeo. Francia quedó paralizada por numerosas 
bombas; Italia, España y otros países europeos perdieron 
monarcas por asesinatos anarquistas; y en 1901 el 
presidente William McKinley de los Estados Unidos fue 
asesinado a tiros por el anarquista Leon Czolgosz26. 

El sindicalismo anarquista fue otra corriente importante a 
principios del siglo XX. Su objetivo era trabajar a través de 
los sindicatos industriales o de profesión para radicalizar a 
la clase obrera y, por lo tanto, encauzar las luchas laborales 
hacia fines revolucionarios. Los sindicalistas anarquistas 
rechazaron todas las formas de actividad política, incluida la 
estrategia marxista de un partido revolucionario que toma 
el poder estatal27. En cambio, buscaron el derrocamiento 
del Estado y el capitalismo a través de la acción directa en 
el lugar de trabajo. Inspirados por constantes huelgas 

 

25  Marie Fleming, La geografía de la libertad (Montreal: Black Rose 
Press, 1988), 118, 149−50. 
26  Estos y otros actos se describen en Michael Schaack, Anarchy and 
Anarchists: A History of the Red Terror and the Social Revolution in 
America and Europe (Chicago: FJ Schulte and Co., 1889); El asesinato de 
McKinley y la persecución de los anarquistas que siguió se describen en 
Emma Goldman, Living My Life (Nueva York: Dover Press, 1970), 
1:296−317. 
27  Los sindicatos industriales se organizan de acuerdo con la industria en 
la que está empleado el trabajador, independientemente del oficio. Ver Bob 
Holton, British Syndicalism: 1900−1914 (Londres: Pluto Press, 1976), 17. 



militantes, los trabajadores organizarían una huelga 
general, tomarían los medios de producción y abolirían la 
propiedad privada. La nueva economía y el sistema de 
gobierno resultantes se basarían en el marco 
descentralizado del movimiento anarco−sindicalista, en el 
que los lugares de trabajo organizados se unirían sobre una 
base federada similar al modelo colectivista de Bakunin28. 

La Unión de Trabajadores Rusos en los Estados Unidos y 
Canadá (fecha de fundación desconocida), los Trabajadores 
Industriales del Mundo (IWW), fundada en 1905, y la Liga 
Sindicalista de América del Norte (SLNA), establecida en 
1912, fueron las principales organizaciones 
anarco−sindicalistas. El Sindicato de Trabajadores Rusos era 
una federación masiva afiliada a la IWW de unas 10.000 
personas con sede en la ciudad de Nueva York. Entre otras 
publicaciones anarquistas, el sindicato apoyó la revista Blast 
de Berkman, la revista en inglés Freedom y el periódico en 
ruso Golos Truda (Voz del trabajo), todos los cuales 
figurarán en este libro. En 1918 y 1919, las redadas y 
encarcelamientos del gobierno terminaron efectivamente 
con la existencia del sindicato. 

 

28  He basado este bosquejo en el anteproyecto francés del sindicalismo 
anarquista, Cómo lograremos la revolución, que se publicó por primera vez 
en 1909 y posteriormente se tradujo a numerosos idiomas, incluido el inglés. 
Véase Emile Pataud y Emile Pouget, How We Shall Bring about the 
Revolution: Syndicalism and the Cooperative Commonwealth, con prólogo 
de Tom Mann y prefacio de Peter Kropotkin (Londres: Pluto Press, 1990). 



La IWW, fundada en 1905, buscó unir a todas las clases 
trabajadoras bajo el paraguas de un solo sindicato 
revolucionario, organizado según la industria y no por el 
oficicio. Dirigió o coordinó más de 150 huelgas entre 1908 y 
1918, cuando la represión llevó a la organización a un 
declive del que nunca se recuperó29. Muchos 
afroamericanos se unieron al IWW, que también era rico en 
ramas de idiomas extranjeros: el sindicato tenía secciones 
en francés, italiano, español, portugués, yiddish, ruso, 
polaco, eslavo, lituano, húngaro, sueco y japonés. La 
membresía del IWW ascendía a decenas de miles, aunque 
su tamaño fluctuó dramáticamente de una huelga a otra30. 
La plataforma original del IWW incluía una condición de 
apoyo al socialismo parlamentario, pero en 1908 una 
mayoría anarquista−sindicalista eliminó esta cláusula de la 
constitución en la convención anual del sindicato. La IWW 
era una mezcla inestable de trabajadores militantes y 
radicales de todas las variedades, incluida una camarilla de 
teóricos marxistas que rechazaban la toma del poder estatal 
pero defendían la teoría de la lucha de clases proletaria de 

 

29  Gibbs M. Smith, Joe Hill (Salt Lake City: Peregrine Smith Books, 
1984), 3−5, 12. La IWW continúa existiendo como una organización 
sindical luchadora que es anarquista en todo menos en el nombre. 
30  La IWW nunca contó con más de 100.000 miembros en ningún 
momento dado, porque los trabajadores se unían con frecuencia durante las 
huelgas y luego dejaban que caducara su afiliación una vez que los 
organizadores de la IWW se marchaban. Véase Smith, Joe Hill, 8−10. 



Marx, argumentando que el sindicalismo revolucionario era 
el verdadero camino hacia el comunismo31. 

La Liga Sindicalista de América del Norte (SLNA) fue 
establecida por William Z. Foster en 1912 y disfrutó de una 
membresía de aproximadamente 2000 afiliados, incluidos 
algunos de los anarquistas de los que hablaremos32. La liga 
difería de la IWW en la cuestión de las tácticas. Foster y sus 
camaradas miraban el ejemplo de Francia, donde los 
sindicalistas anarquistas habían ganado ascendencia dentro 
de los sindicatos existentes y habían dirigido todo el 
movimiento obrero en una dirección revolucionaria. En 
América del Norte, la IWW, argumentaron, estaba 
paralizando este esfuerzo al alejar a los militantes del 
sindicato mayoritario (la AFL), de hecho abandonándolos a 
los líderes laborales conservadores. El SLNA trató de actuar 
como un grupo de propaganda “influenciando desde 

 

31  Entre 1914 y 1917, Louis Fraina lideró una camarilla de miembros del 
Partido Social Laborista Marxista que rechazaron el programa de base 
electoral de ese partido a favor del sindicalismo antiparlamentario y el apoyo 
a la IWW. Este grupo fue aumentado por un número de marxistas 
antiparlamentarios que hicieron causa común con el sindicalismo en las 
páginas de la revista New Review (1914−16). Durante los años de la guerra, 
Fraina contribuyó a una serie de publicaciones marxistas: The Class 
Struggle (1917−19); Nueva Internacional (1917−18); y Era Revolucionaria 
(1918−19). Los marxistas del IWW apoyaban el sindicalismo 
revolucionario, pero eran hostiles a las tendencias descentralizadoras y 
antiautoritarias que impregnaban la organización. Ver Paul M. Buhle, A 
Dreamers Paradise Lost (Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1995). 
32  James R. Barrett, “Introducción”, en Earl C. Ford y William Z. Foster, 
Syndicalism (Chicago: Charles EH Kerr Publishing, 1990), VIII. 



adentro” para impulsar la militancia laboral en todo 
momento mientras expandía su membresía principal33. 
Aunque la organización no sobrevivió a la Primera Guerra 
Mundial, sus miembros constituyeron una presencia viva, y 
miembros del SLNA dirigieron numerosas huelgas34. 

Un rico cuerpo de pensamiento anarquista−individualista, 
influido principalmente por los escritos de León Tolstoi, Max 
Stirner, Friedrich Nietzsche y Oscar Wilde, también 
contribuyó al anarquismo estadounidense. El anarquismo 
de Tolstoi se resumió en su ensayo, “El Reino de Dios está 
dentro de ti”, donde condenaba a la Iglesia, el Estado y el 
capitalismo como instituciones autoritarias y represivas. En 
su lugar, imaginó un nuevo orden social y económico 
comunal, que se establecería voluntariamente a través de la 
conversión de cada individuo al mandato cristiano: “Haz a 
los demás lo que quieras que te hagan a ti”. Tolstoi llamó a 
formas no violentas de resistencia al poder estatal, como la 
negativa a pagar impuestos y el incumplimiento de las leyes 
y reglamentos estatales. También alentó la fundación de 
comunas y escuelas alternativas como medio para lograr la 
transformación social35. En Estados Unidos, las ideas de 
Tolstoi influyeron, entre otros, en la ardiente anarquista de 

 

33  Ford y Foster, Syndicalism, 45−47. 
34  David Stephens, “El anarquismo no violento de León Tolstoi”, en León 
Tolstoi, El gobierno es violencia: Ensayos sobre el anarquismo y el 
pacifismo, ed. David Stephens (Londres: Phoenix Press, 1990), 13. 
35  Ibíd., 14, 18, 10−11. 



Filadelfia Voltairine de Cleyre, el anarquista del “impuesto 
único” Bolton Hall y Hans Stromer, editor de la revista en 
alemán Der Strom36. 

Stirner, autor del polémico libro anarquista−individualista 
The Ego and Its Own (El único y su propiedad, 1845), y 
Nietzsche, quien esbozó una nueva filosofía individualista 
de la vida para la era poscristiana en una serie de libros 
aclamados internacionalmente, también fueron figuras muy 

 

36  Paul Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978), 143. Bolton Hall era un 
amigo cercano de Emma Goldman y seguidor de las teorías del “impuesto 
único” de Henry George., quien argumentó que los sistemas impositivos 
existentes y las formas de gobierno estatal que los acompañaban eran 
instituciones opresivas que debían ser abolidas. En su lugar, los 
contribuyentes únicos propusieron eliminar todas las formas de impuestos 
estatales excepto un impuesto único sobre el valor de la tierra. Mientras que 
la mayoría de los contribuyentes individuales buscaban minimizar el poder 
económico y político del Estado, algunos, como Hall, fueron más allá y 
pidieron la reorganización de la sociedad siguiendo líneas anarquistas en 
pequeñas comunas. En el esquema de Hall, los “productores” de cada 
comuna pagarían el alquiler de la tierra, mientras que los terratenientes 
pagarían a los productores los servicios generales y cualquier mejora en la 
tierra que alquilaban. De esta manera se eliminaría la distribución desigual 
de la riqueza existente y se podría abolir la tributación dentro de la colonia 
mientras se mantuviera la propiedad privada. Hall creía, siguiendo a Tolstoi, 
que se podía lograr una sociedad más equitativa voluntariamente, sin 
violencia. Mark Sullivan, “Bolton Hall and the 'Third Tradition '“, en Bolton 
Hall, selecciones de “Free America” y otras obras (Port Townsend, WA: 
Loompanics Unlimited, 1987), 1−9. Hans Stromer elogió a Tolstoi como un 
ardiente revolucionario en su tributo, “Leo Tolstoy”, Der Strom 1 (7 de 
diciembre de 1910): 73. 



influyentes, aunque Nietzsche no era anarquista37. La 
primera edición en inglés de The Ego and Its Own, por 
ejemplo, fue publicada en 1907 por Tucker, quien trabajó 
incansablemente para popularizar los puntos de vista de 
Stirner en su diario Liberty38. Blast de Berkman y Mother 
Earth de Goldman anunciaron los escritos de Stirner y 
Nietzsche junto con obras de otros anarquistas como 
Kropotkin39. Otras publicaciones importantes, en particular 

 

37  El ego y su propiedad es la principal declaración filosófica de Stirner. 
Las obras de Nietzsche son las siguientes: El nacimiento de la tragedia 
(1872); Meditaciones inoportunas (1873−76); Humano demasiado humano: 
un libro para espíritus libres (1878); Amanecer: Pensamientos sobre los 
prejuicios de la moralidad (1881); La ciencia gay (1882); Así habló 
Zaratustra: un libro para todos y para nadie (1883−85); Más allá del bien 
y del mal: preludio de una filosofía del futuro (1886); Sobre la genealogía 
de la moral (1897); El caso de Wagner (1888); Crepúsculo de los ídolos: o 
cómo filosofar con un martillo (1888); El Anticristo (1888); Ecce Homo 
(1888); y La voluntad de poder (1882−88). 
 
38  El libro se publicó originalmente en alemán en 1845. La influencia de 
Stirner se analiza en Martin, 241−61. El socialista Floyd Dell recordó que 
Stirner fue un filósofo muy discutido entre los radicales de Greenwich 
Village; Winifred L. Frazer, EG y EGO: Emma Goldman y el “Iceman 
Corned” (Gainesville: University of Florida Press, 1974), 3−4. 
39  The Blast anunció el libro de Stirner en su lista de librerías y ofreció las 
obras completas de Nietzsche como primer premio en un evento de 
recaudación de fondos realizado el 4 de julio de 1916. Ver “Una rara 
oportunidad: Obras completas de Nietzsche” y “Nuestra librería”. Blast 1 (1 
de junio de 1916): 8; The Ego and Its Own se anunció para la venta a través 
de la librería Mother Earth en Selected Works of Voltairine de Cleyre 
(Nueva York: Mother Earth Publishing Co., 1914), 477; Así habló 
Zaratustra de Nietzsche se puso a la venta a través de Mother Earth en 
“Books to Be Had through Mother Earth”, Mother Earth 1 (mayo de 1906): 



The Revolutionary Almanac (1914) y The Modern School, 
rindieron homenaje a Stirner y Nietzsche por sus 
contribuciones al pensamiento anarquista40, y Stirner 
también tenía seguidores en la comunidad 
italoamericana41. Examinaré sus ideas con mayor 
profundidad en el capítulo 4. 

Las ideas de Stirner se complementaron con los escritos 
de Nietzsche, quien ganó fama por primera vez con su 
argumento de que, tras la desaparición del cristianismo en 
el Occidente moderno, la “hipótesis de Dios” y todos los 
demás sustitutos metafísicos de una fuerza ordenadora en 
el universo habían sido refutados para siempre. Los 
sistemas morales consagrados por el tiempo también 
estaban obsoletos y, como resultado, la humanidad 
enfrentaba una crisis moral, metafísica y espiritual cada vez 
más profunda de la que parecía no haber salida42. 

 

63. 
40  Entre febrero y septiembre de 1917, el anarquista J. William Lloyd 
publicó una serie de artículos titulados “El caso de Nietzsche” en la Escuela 
Moderna. Las muertes de Stirner y Nietzsche se enumeraron junto con otros 
eventos notables en el calendario anarquista que abrió The Revolutionary 
Almanac. Ver Hippolyte Havel, ed., The Revolutionary Almanac (Nueva 
York: Rabelais Press, 1914), 7: 9. 
41  Avrich, Sacco y Vanzetti, 52−53. 
42  El bosquejo que sigue se basa en la discusión de Richard Schacht en 
The Cambridge Dictionary of Philosophy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995), sv “Nietzsche, Friedrich Wilhelm”. 



El propósito de Nietzsche era proporcionar una salida a 
este enigma a través de una evaluación crítica de todos los 
valores recibidos, desde los preceptos morales hasta la idea 
misma de la verdad. Llegó a la conclusión de que todo 
conocimiento humano nacía de las necesidades generadas 
por nuestra vida social y las circunstancias naturales del 
mundo. Como tal, no había una “verdad” o una “moralidad” 
única a la que estuviéramos obligados a someternos. 
Además, la naturaleza funcional del conocimiento militaba 
en contra de tal sumisión, ya que cada individuo tenía 
necesidades diferentes y, por lo tanto, requería diferentes 
formas de conocimiento y moralidad como guía en la vida. 

Nietzsche consideraba su filosofía como una revelación 
que anunciaba la llegada a la conciencia de un nuevo tipo 
de individuo, el “superhombre”, que transformaría 
constantemente todos los aspectos del yo en una búsqueda 
interminable de la afirmación de la vida. Llamó a este 
proceso “la voluntad de poder”. Los prototipos del 
superhombre fueron los más grandes artistas creativos, 
visionarios religiosos y filósofos de la humanidad. Aquellos 
que no lograron aspirar a tal estado, eligiendo en cambio 
seguir valores y creencias moldeados por costumbre o 
decreto, fueron descartados por Nietzsche por su 
mentalidad de “rebaño”. Esta filosofía archi−individualista, 
que subyugaba todo el conocimiento, la moral y la ética a la 
voluntad del individuo y se gloriaba en el logro de la 
experiencia de vida más intensa y cualitativamente 



satisfactoria, ejercía una poderosa atracción para los 
anarquistas, incluso si los aspectos elitistas de Nietzsche. Y 
su sexismo, fueron rotundamente criticados en el 
movimiento. 

Además de estos pensadores, el ensayista y dramaturgo 
inglés homosexual Oscar Wilde fue otra figura popular43. 
Wilde codificó su credo anarquista−individualista en El alma 
del hombre bajo el socialismo, donde destacaba al 
“verdadero artista” que ignoraba la opinión pública en la 
búsqueda de la autoexpresión como modelo vivo para la 
futura sociedad antiautoritaria. El propósito de la 
socialización de la propiedad, escribió, era abolir todas las 
formas de gobierno y establecer una sociedad libre de 
miseria para que cada individuo pudiera realizar su 
individualidad en toda su extensión. En el pasaje más 
famoso del libro, Wilde declaró audazmente que “la forma 
de gobierno más adecuada para el artista es no tener ningún 
gobierno”44. Su genio literario y su desafío a las costumbres 
sexuales victorianas, junto con su individualismo 

 

43  Sobre la popularidad de Wilde en el movimiento anarquista 
internacional, véase Sonn, 198. Después de tres juicios ampliamente 
publicitados, Wilde fue sentenciado a prisión en 1895 por sodomía. Como 
resultado, su carrera literaria se arruinó. Al ser liberado de prisión en 1897, 
huyó a París, donde murió en el exilio autoimpuesto en 1900. Warren 
Sylvester Smith, The London Heretics: 1870−1914 (Nueva York: Dodd, 
Mead, 1968), 191−92. 
44  Oscar Wilde, “El alma del hombre bajo el socialismo”, en El artista 
como crítico: escritos críticos de Oscar Wilde, ed. Richard Ellmann 
(Chicago: University of Chicago Press, 1982), 278−80, 284, 256−57, 282. 



antiestatista, atrajeron a muchos anarquistas 
estadounidenses. El estilo de vida de Wilde fue un ejemplo 
importante, pero el libertario sexual más destacado del 
anarquismo fue otro escritor inglés abiertamente 
homosexual, Edward Carpenter (1844−1928)45. Crítico de 
arte, anarquista−comunista, teórico de las artes y oficios y 
místico, Carpenter fue una figura importante, cuyas ideas se 
discutirán en los capítulos 2 y 5. 

El socialismo parlamentario estaba dominado por dos 
partidos políticos marxistas, el Partido Laborista Socialista y 
el Partido Socialista. El Partido Laborista Socialista (SLP) fue 
fundado en 1876 con un programa dual de política electoral 
y organización sindical revolucionaria sobre una base 
industrial en lugar de oficio. Su líder mesiánico, Daniel De 
León, participó en la fundación de la IWW, pero los 
partidarios del SLP fueron expulsados después de que el 
sindicato adoptara una plataforma anarco−sindicalista en 
1908. Además del activismo sindical radical, el partido 
presentaba candidatos a las elecciones a los gobiernos 
estatal y nacional. Alcanzó un máximo de 4.700 miembros 
en 1912, pero entró en declive después de la muerte de De 
León en 1914 (la represión durante la guerra aceleró el 
proceso). El programa dual de sindicalismo industrial y 

 

45  Sobre la vida y la carrera de Carpenter, véase Sheila Rowbotham y 
Jeffrey Weeks, Socialism and the New Life: The Personal and Sexual 
Politics of Edward Carpenter and Havelock Ellis (Londres: Pluto Press, 
1977). 



campaña electoral parlamentaria era tanto una fortaleza 
como una maldición: los partidarios del SLP se unían y se 
iban constantemente: los parlamentarios moderados se 
iban al Partido Socialista, mucho más grande, y los 
militantes de la lucha de clases se iban al más combativo 
IWW o, después de 1919, a los diversos partidos 
comunistas46. 

El Partido Socialista (SP) se formó en 1901 como una 
amalgama de sindicalistas socialistas, descontentos del SLP 
y una dispersión de pequeñas sectas marxistas. Decidido a 
montar un desafío efectivo a los demócratas y republicanos, 
creció hasta convertirse en una gran organización poco 
unida que presentó con éxito candidatos para los gobiernos 
municipales, las legislaturas estatales y el Congreso de los 
Estados Unidos. La membresía del partido pasó de 10.000 
en 1901 a 118.000 en 1912 y solo había disminuido 
ligeramente en 1919, cuando contaba con 109.000 
miembros. El SP era popular entre los sindicalistas: la 
Federación Occidental de Mineros, por ejemplo, era un 
sindicato afín, al igual que muchos líderes laborales de la 
Federación Estadounidense del Trabajo (AFL). Las políticas 
profeministas y el reclutamiento activo de afroamericanos 
también ampliaron su atractivo. Además, el SP mantuvo una 
presencia viva a través de su prensa. A partir de 1913, había 

 

46  Este resumen está tomado de Frank Girard y Ben Parry, The Socialist 
Labor Party, 1876−1991: A Short History (Philadelphia: Livra Books, 
1991), 3−48. 



323 publicaciones periódicas y periódicos en inglés y en 
idiomas extranjeros en todo el continente; algunos, como la 
revista mensual National Rip Saw, con sede en St. Louis, 
Missouri, disfrutaban de tiradas más de 100.000 
ejemplares. Este gran paraguas socialista podría albergar 
todo tipo de radicalismo, incluido el anarquismo. En Nueva 
York, por ejemplo, el periódico New York Call del partido 
contrató al ilustrador anarquista Robert Minor. También se 
toleró la membresía dual en la IWW hasta que la creciente 
notoriedad del sindicato amenazó con hundir los esfuerzos 
electorales del partido (la afiliación a la IWW fue rechazada 
en 1912). En 1914, el SP se pronunció en contra de la 
participación estadounidense en la Primera Guerra 
Mundial. Esto lo abrió a la persecución del gobierno federal, 
una vulnerabilidad que fue rápidamente explotada. 
Después de que Estados Unidos entró en la guerra en 1917, 
el SP se vio acosado por la represión legal y extralegal, 
incluida la supresión de su prensa, la condena a prisión de 
muchos de sus líderes y campañas de descrédito. En 1919, 
el ala mayoritaria de izquierda del SP se dividió en una serie 
de formaciones probolcheviques, dejando un total de 
40.000 miembros47. 

El bolchevismo nació en Rusia en 1903, cuando el Partido 
Socialdemócrata Ruso marxista se dividió en dos facciones: 

 

47  Este bosquejo se basa en la historia de James Weinstein, The Decline of 
Socialism in America, 1912−1925 (New Brunswick, NJ: Rutgers University 
Press, 1984). 



una facción “bolchevique” (mayoritaria) dominada por 
Vladimir Ilich Lenin y una facción “menchevique” 
(minoritaria) (los términos fueron inventados por Lenin). y 
se refieren a la división de votos sobre la cuestión de 
tácticas entre los cuarenta y tres delegados, en su mayoría 
exiliados, que asistieron al Segundo Congreso del Partido en 
Londres). Los mencheviques buscaron establecer una 
organización política legal, modelada en el ejemplo del 
Partido Socialdemócrata Alemán, que obtendría votos en 
un parlamento de una base establecida en el movimiento 
sindical. Argumentaron que el Partido Socialdemócrata 
Ruso debería dar forma a su programa en torno a las 
preocupaciones cotidianas de los trabajadores. Lenin apoyó 
un modelo conspirativo de organización del partido 
compuesto por “células” que realizaban acciones bajo la 
dirección de un comité central. Despreciando a los 
sindicatos por su falta de conciencia revolucionaria, 
argumentó que el partido, en su calidad de vanguardia 
revolucionaria, debería educar y dirigir a la clase 
trabajadora, en lugar de representar sus preocupaciones a 
menudo no revolucionarias, como proponían sus 
oponentes. Durante la Primera Guerra Mundial, los 
bolcheviques eran una pequeña secta dividida en facciones, 
pero, tras la abdicación del zar ruso a favor de un gobierno 
provisional en febrero de 1917, el partido ganó una base en 
los principales centros urbanos. Los bolcheviques llegaron 
al poder al frente de un golpe de Estado en octubre de 1917. 



En 1918 se cambió el nombre del partido a Partido 
Comunista Ruso (Bolchevique)48. 

En el transcurso de 1919 y 1920 se formaron cinco 
partidos pro−bolcheviques en Estados Unidos. El Partido 
Comunista (PC) de 70.000 miembros, fundado en 1919, 
estaba compuesto, en su mayor parte, por antiguas ramas 
del PS de lenguas extranjeras (en particular, los rusos). Una 
colección mucho más pequeña, quizás 15.000, de antiguos 
socialistas de habla inglesa y alemana fundó ese mismo año 
el Partido Comunista Laboral (CLP) rival. Otros dos 
pequeños grupos probolcheviques, Industrial Unionists (IU) 
con sede en Detroit y Proletarian Party con sede en Chicago, 
también se separaron del SP.  

En 1920 nació una quinta organización minúscula, el 
Consejo de Trabajadores (WC). El CLP y una facción 
disidente del PC se combinaron para formar el Partido 
Comunista Unido en 1920 y, al año siguiente, se fusionaron 
el PC y la WC para formar el Partido Comunista de 
América49.   

Este es el complejo terreno que los anarquistas pisaron en 
el curso del desarrollo del modernismo en Estados Unidos. 

 

48  Lesek Kolakowski, Principales corrientes del marxismo: la edad de 
oro, trad. PS Falla (Oxford: Oxford University Press, 1978), 384−98, 
474−76. 
49  Walter Goldwater, Radical Periodicals in America, 1890−1950 (New 
Haven, CT: Yale University Press, 1966), XI−XV. 



Su logro se olvidó en gran medida tras el surgimiento del 
marxismo en 1920 como el principal discurso radical de la 
vida política estadounidense. 

Lo que sigue, entonces, es una investigación histórica 
sobre la política de hacer que el arte sea revolucionario. 

  



 

 

 

 

Capítulo I 

MODERNISTAS CONTRA LA ACADEMIA, 1908−12 

 

En 1906, Benjamin Tucker publicó un catálogo de libros 
disponibles en su librería de Nueva York, que acababa de 
abrir en la Sexta Avenida. Titulado “Catálogo único de 
literatura avanzada de B. Tucker: La literatura que 
contribuye al individualismo en la filosofía, al anarquismo 
en la política y la iconoclasia en el arte”, el catálogo 
enumeraba más de 5000 títulos en inglés, alemán, francés e 
italiano, lo que provocó que el periódico New York Herald la 
señalase como la principal distribuidora de la literatura 
anarquista en los Estados Unidos50. Aunque Tucker partió 
hacia Francia, para no volver, después de que su tienda se 
quemara hasta los cimientos en enero de 1908, la 
asociación del anarquismo con el arte “iconoclasta” creció 

 

50  “Solo se venden libros que enseñan anarquía en esta tienda de la Sexta 
Avenida”, New York Herald, 12 de abril de 1908, sec. 3, 6. 



en los años siguientes. Robert Henri fue el principal 
instigador de este desarrollo, en el que las viejas normas 
estéticas y prácticas institucionales fueron desplazadas por 
un nuevo modernismo impregnado de principios 
anarquistas. 

 

Robert Henry 

En los años clave de 1908 a 1912, el modernismo 
anarquista se convirtió en un movimiento completo con una 



agenda radical para las artes y una multitud de partidarios 
abiertos y detractores igualmente patentes. 

No recapitularé aquí la biografía completa de Henri. Baste 
decir que nació como Robert Henry Cozad en Cincinnati en 
1865 y permaneció en el Medio Oeste hasta 1883, cuando 
su padre, anteriormente acusado de asesinato, se mudó con 
su esposa y sus dos hijos a la costa este. Cozad cambió el 
apellido a “Lee” y bautizó a su hijo menor, Robert, con un 
nuevo segundo nombre y apellido: Robert Earl Henri. La 
familia se instaló en Atlantic City, Nueva Jersey, donde los 
talentos artísticos en ciernes de Henri llamaron la atención 
de un amigo de la familia que había asistido a la Academia 
de Bellas Artes de Pensilvania. Con la promesa de apoyo de 
su familia, Henri se inscribió en la academia en 1886 a la 
edad de veintiún años51. Estudió allí desde 1886 hasta 1888, 
cuando se fue a París para asistir a la Académie Julian, 
entonces una escuela popular para estadounidenses 
aspirantes a artistas. Permaneció en París hasta 1891 y, 
desde entonces hasta fines de la década de 1890, dividió su 
tiempo entre Filadelfia y la capital francesa. 

Mientras estuvo en París, combinó sus estudios en la 
Académie Julian y la Ecole des Beaux−Arts con su propia 
formación independiente. Las presentaciones exitosas a los 
salones Champs de Mars de 1896 y 1897 fueron coronadas 
en 1899, cuando sus cuatro pinturas obtuvieron la 

 

51  Homer, Robert Henri, 7−19. 



aprobación unánime del jurado y una, La Neige (1899), fue 
comprada por el gobierno francés52. En Filadelfia, Henri 
enseñó arte en la Escuela de Diseño para Mujeres, expuso 
en la Academia de Pensilvania y ganó seguidores entre los 
jóvenes artistas e ilustradores aspirantes de la ciudad. 

 

Robert Henry, La nieve, 1899 

El mundo del arte estadounidense estaba entonces 
dominado por las academias, siendo la más influyente la 
Academia Nacional de Diseño con sede en Nueva York, 
fundada en 182553. Los estudiantes de arte pasaban por un 

 

52  Ibíd., 21−98. 
53  Joshua C. Taylor, Las Bellas Artes en América (Chicago: University of 
Chicago Press, 1979), 124. 



régimen de dibujo a partir de moldes clásicos y modelos en 
vivo, complementado con lecciones de anatomía y 
perspectiva que valoraba la imitación de la naturaleza. 
Después de dominar los rudimentos de la representación 
precisa, eran introducidos a la historia del arte y la estética, 
que inculcaban ideales de belleza basados en prototipos 
griegos, romanos y renacentistas54. 

Los instructores insistían en la disciplina artística, el dibujo 
correcto, especialmente de la figura humana, y un 
conocimiento profundo de la técnica. La composición era un 
proceso racional, no un acto expresivo y espontáneo: por lo 
tanto, se desaconsejaba la independencia artística55. 
Encontramos este credo en la declaración definitiva de 
Kenyon Cox de 1911, The Classic Point of View. Cox fue un 
crítico de arte, pintor y académico, muy conocido por obras 
pseudoclásicas intelectuales como su obra magna de la 
Biblioteca del Congreso, Las artes (1896). “El espíritu 
clásico”, escribió, 

es la búsqueda desinteresada de la perfección; es el 
amor por la claridad y la razón y el dominio propio; es, 

 

54  Lois Marie Fink, American Art at the Nineteenth−Century Paris Salons 
(Washington, DC: National Museum of American Art, 1990), 29. El plan de 
estudios académico europeo en el que se basaron estos programas se resume 
en Albert Boime, The Academy and French Painting in the Nineteenth 
Century (Londres: Phaidon Press, 1991), 122−27. 
55  Homer, Robert Henri, 2−3. Estos valores también se indican en Taylor, 
151. 



sobre todo, el amor a la permanencia y a la continuidad. 
Pide a una obra de arte, no que sea novedosa o eficaz, 
sino que sea fina y noble. No busca simplemente 
expresar individualidad o emoción, sino expresar 
emoción disciplinada e individualidad restringida por la 
ley... Quiere añadir eslabón a eslabón a la cadena de la 
tradición, pero no quiere romper esa cadena56. 

 

Kenyon Cox, Las artes, 1896 

Las academias realizan exposiciones anuales (con 
catálogos publicados) presididas por un jurado de 
selección57. Una vez realizadas las selecciones, las pinturas 
se exhibían jerárquicamente. Los que se consideraban 
mejores se colgaban “en línea” (a la altura de los ojos), 

 

56  Kenyon Cox, The Classic Point of View (Nueva York: Charles 
Scribner's Sons, 1911), 3−5. 
57  Para obtener una descripción general de la exhibición de arte y su 
función cultural a fines del siglo XIX y principios del XX, consulte Martha 
Ward, “What's Important about the History of Modern Art Exhibitions”, en 
Thinking about Exhibitions, ed. Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson y 
Sandy Nairne (Londres: Routledge, 1996), 451−64. 



mientras que los trabajos de menor rango se colocaban por 
encima. El espacio de exposición estaba estrictamente 
controlado para reforzar los valores aprobados y dictar la 
recepción entre el público en general. Con este fin, los 
académicos estaban bien posicionados para recompensar a 
los artistas favorecidos a través del apoyo crítico en 
periódicos y revistas de arte, donde figuras notables en el 
establishment del arte disfrutaban de carreras paralelas 
como críticos de arte. Sus elecciones, a su vez, guiaban el 
patrocinio del gobierno y las galerías comerciales, que 
apoyaban estilos que van desde el clásico hasta variantes 
suaves del impresionismo. Los críticos de mentalidad 
académica operaban bajo el pretexto de que eran 
educadores desinteresados −comprometidos con la alta 
misión de elevar la cultura al difundir el arte −su arte− a las 
masas a través de periódicos, revistas y otros medios 
populares−. En resumen, eran los portavoces públicos de un 
poderoso sistema que se perpetuaba a sí mismo y que 
establecía el estándar, otorgando reconocimiento público y, 
por lo tanto, ventajas financieras a los artistas; que 
enseñaba, juzgaba y elogiaba58.  

La entrada de Henri a su epicentro se produjo en 1898, 
cuando envió un grupo de pinturas a la Academia Nacional 

 

58  Taylor, 150−51. Sobre el populismo “civilizador” de los comentaristas 
culturales de finales del siglo XIX, incluidos los críticos de arte, véase 
Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural 
Hierarchy in America (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 
1988). 



de Diseño y su rama, la Sociedad de Artistas 
Estadounidenses, para incluirlas en sus exposiciones 
anuales de primavera. Varias fueron aceptadas, y Henri, 
percibiendo mayores oportunidades de carrera, se mudó a 
Nueva York en 1900. Allí cultivó su propia camarilla de 
artistas no académicos cuyas filas incluían a los pintores 
destinados a unirse a él en la exposición Macbeth de Los 
Ocho en 1908: Maurice Prendergast, Arthur B. Davies, John 
Sloan, Everett Shinn, William Glackens, George Luks y Ernest 
Lawson. También enseñó en la Escuela de Arte de Nueva 
York, donde su magnetismo personal atrajo a Guy Pène du 
Bois, Rockwell Kent, George Bellows y otros59. 

Henri fue elegido miembro de la Society of American 
Artists en 1903 y participó en las negociaciones que 
condujeron a la fusión de esa organización con la National 
Academy of Design en 190660. En la primavera de 1907 
participó en las deliberaciones del jurado de la academia. 
sobre qué pinturas aceptar para su próxima exhibición 
anual. Entre las presentaciones que se consideraron ese día 
se encontraban obras de sus aliados artísticos, Carl 
Sprinchorn, Kent, Luks, Shinn y Glackens. Cuando el jurado 

 

59  Bennard B. Perlman, Robert Henri: His Life and Work (Nueva York: 
Dover Publications, 1990), 54−55. 
60  La sociedad fue formada en 1877 por disidentes de la Academia 
Nacional de Diseño que estaban frustrados por el poder que ejercían los 
académicos superiores; sin embargo, su programa no era radicalmente 
diferente al del cuerpo anterior. Ver Taylor, 136, 140. Sobre la elección de 
Henri, ver Perlman, Robert Henri, 120. 



rechazó a estos artistas, Henri insistió en una segunda 
votación, solo para ver repetido el rechazo. Luego 
decidieron revisar el trabajo de Henri, calificando dos de sus 
tres entradas como de “segundo grado”. Henri retiró 
enojado sus pinturas, pero el asunto no terminó ahí. En la 
exhibición, el jurado, en un desaire deliberado, no pudo 
colgar dos pinturas de Luks y Sprinchorn que habían pasado 
la prueba. El golpe final llegó rápidamente en la reunión de 
la institución en abril, donde los académicos eligieron solo 
tres nuevos miembros de una lista de treinta y seis posibles 
candidatos, a todos los cuales Henri consideraba excelentes 
artistas. Henri no fue reelegido para el jurado, dejándolo 
fuera de las deliberaciones de las siguientes dos 
exposiciones61. 

Su respuesta fue organizar una exposición colectiva de 
artistas no académicos en la Macbeth Gallery de Nueva 
York. Reuniendo a Sloan, Luks, Davies, Glackens, Lawson, 
Shinn y Prendergast en un frente unido y buscó la publicidad 
más amplia para el próximo espectáculo de “Los ocho 
pintores independientes”, como los bautizó un columnista 
anónimo62. Mientras lo hacía, Henri evaluó sus contactos 
para la producción artística en Estados Unidos, vinculando 
la exhibición de Los Ocho con la causa del individualismo 
artístico y la libertad de expresión. 

 

61  Homer, Robert Henri, 127−28. 
62  Ibíd., 130. 



Un ejemplo de esta retórica fue una carta al editor de un 
periódico en la que Henri escribió: “[Los Ocho] han estado 
trabajando durante años desarrollando y produciendo en 
las misma línea en la que ahora se encuentran, cada uno a 
su manera diferente de los otros, sin unidad, similares solo 
en que todos están de acuerdo en que la vida es el tema y 
que la visión y la expresión deben ser personales”63. 

A medida que se acercaba la exhibición de Macbeth, Henri 
pasó de las palabras a la acción al reorganizar la Escuela de 
Arte de Nueva York para que respaldase su programa. En la 
primavera de 1907 destituyó de su puesto a William Merritt 
Chase, su coinstructor más convencional en la división de 
pintura64. Estaba en cuestión la negativa de Henri a 
restringir a los estudiantes en materias o hacer cumplir los 
credos académicos que defendía Chase. Después de la 
partida de Chase, se dedicó a transformar la escuela de un 
“lugar donde los estudiantes encajan en el ritmo de las 
reglas y la regulación” a uno donde “se alienta y estimula la 
personalidad, la originalidad de la visión y el genio inventivo 
en la búsqueda de una expresión específica”65. 

En el proceso, trastornó el patriarcalismo al alentar a los 
estudiantes, tanto hombres como mujeres, a desarrollar sus 
“personalidades” en los barrios marginales de los distritos 

 

63  Henri, citado en ibíd., 131. 
64  Ibíd., 133. 
65  Henri, citado en ibíd. 



de clase trabajadora de Nueva York. El experimento atrajo 
la atención de una periodista, Izola Forrester, quien publicó 
un artículo periodístico sensacionalista sobre la clase de 
arte de Henri titulada “Anarquistas del arte de Nueva York” 
en el New York World66. Entre las alumnas elogiadas por 
Henri estaba Bessie Marsh de Toronto, Canadá, que se había 
mudado a un estudio en Greenwich Village67. Jugando con 
el elemento de exploración, Forrester incluyó un boceto de 
la pintura de Marsh, Sunday Morning (ca. 1906), que 
representaba a dos mujeres disolutas de los barrios bajos 
que se recuperaban de una noche salvaje de fiesta. Su tema, 
relató Forrester, estaba tomado del barrio donde vivía y no 
era más que uno de los muchos tipos de clase trabajadora 
expuestos en las paredes de su estudio: “mujeres 
tambaleándose bajo un montón de trabajo en talleres 
clandestinos, o italianos con enormes pilas de madera, 
niños jugando descalzos en el torrente de agua de la 
alcantarilla de un hidrante abierto, las mujeres pasando el 
rato en las escaleras de incendios cotilleando de casa en 
casa, las puertas oscuras llenas de enjambres de bebés en 
brazos amamantados, los hombres jugando a las cartas en 
una mesa en un patio trasero de noche, a la luz de una 

 

66  Izola Forrester, “Anarquistas del arte de Nueva York: aquí está el credo 
revolucionario de Robert Henri y sus seguidores”, New York World, 10 de 
junio de 1906, revista sec., 6. 
67  No he podido localizar ninguna de las pinturas de Marsh. Su estudio 
estaba en Charles Street. Véase John Sloan, John Sloans New York Art 
Scene, ed. Bruce St. John (Nueva York: Harper and Row, 1963), 83. 



vela…” “Extraño trabajo”, escribió Forrester, “para una 
chica fuera de casa”68. 

 

Robert Henri, The art student (Miss Josephine Nivison), 1906 

 

68  Forrester, 6. 



“Señor. Henri tiene toda la razón”, le dijo Marsh: “La vida 
es grandiosa y viril, y la única manera de conseguirla es ir 
tras ella”. Señalando sus pinturas comerciales de “chicas 
bonitas con sombreros de cuadros”, continuó: “Esos no son 
arte. Esos son lo que el Sr. Henri llama sensiblería. Pero son 
los que vendo. Todavía no hemos educado a los editores ni 
a los marchantes de arte en Nueva York”69. Las 
producciones de Marsh eran inconcebibles en un sistema 
patriarcal de instrucción artística y de un marketing que 
restringía a las mujeres a temas muy alejados de la realidad 
cotidiana. Por otro lado, la instrucción que valoraba la 
“personalidad”, el “individualismo”, la “virilidad”, la “vida” 
(las cualidades que caracterizaban el tipo de modernismo 
“anarquista” de Henri) rompió las barreras culturales, de 
género y de clase que limitaban a Marsh a sujetos 
respetables y que eran aptos para la Academia Nacional y 
los consumidores de clase media y alta, como los 
empalagosos retratos en colores pastel de los carteles que 
aún se veía obligada a producir por dinero70. Forrester se 
opuso con razón: en unos pocos años, llamados similares a 
una revuelta individualista contra la feminidad burguesa 

 

69  Ibídem. Marsh se ganaba la vida creando carteles de actores y actrices, 
y los cuadros al pastel probablemente eran ejemplos de ese trabajo. Sus 
carteles se mencionan en Sloan, 262. 
70  El ideal almibarado de la feminidad, personificado en las ilustraciones 
de la popular revista “Gibson girl” y los desnudos clásicos de Kenyon Cox, 
se analiza en Martha Banta, Imaging American Women: Idea and Ideals in 
Cultural History (Nueva York: Columbia University Press, 1987), 428. −62. 



invadirían el movimiento feminista estadounidense gracias, 
en parte, al anarquismo71. 

El retrato de tamaño natural de Josephine Nivison (futura 
esposa de Edward Hopper) de Henri, titulado The Art 
Student (1906), es una presentación de “personalidad” y 
“virilidad” tan contundente como la que existe en su obra. 
Nivison era una mujer ambiciosa e independiente que 
ingresó a la Escuela de Arte de Nueva York en 1905 a la edad 
de veintidós años para seguir una carrera artística72. Estudió 
con Henri, quien fue agarrado un día cuando la vio con un 
“viejo delantal salpicado de pintura al final de una lección, 
sus pinceles agarrados firmemente en su pequeño puño 
[Nivison medía poco más de metro y medio y pesaba apenas 
noventa libras] escuchando una conversación”. Su “actitud 
de cuestionamiento enérgico” fue tan poderosa que le pidió 
que posara para The Art Student73. 

El retrato es una réplica reveladora a la tesis de Marianne 
Doezema de que la noción de virilidad de Henri reflejaba un 
discurso “masculino” en sintonía con las necesidades 

 

71  Nancy F. Cott ha señalado que la liberación de la “personalidad” fue un 
período importante del discurso feminista. Mi estudio deja en claro de dónde 
vino este discurso. Ver Nancy F. Cott, The Grounding of Modern Feminism 
(New Haven, CT: Yale University Press, 1987), 36−40. 
72  Gail Levin, Edward Hopper: Una biografía íntima (Nueva York: 
Knopf, 1995), 151. 
73  Así lo recordaba Henri en 1915. Henri, citado en Perlman, Robert 
Henri, 67. 



sociales de los hombres de clase media y alta74. Henri 
retrata a una artista intensa que, después de haber luchado 
para crear, agarra sus pinceles y mira desafiante. Tanto 
Nivison como Henri sabían lo que ella desafiaba: las 
expectativas de una sociedad en la que las mujeres eran 
pintadas, no los pintores. Siguiendo su propio camino, la 
estudiante de arte de Henri derrotó al patriarcado cada vez 
que tomó el pincel75. 

Mientras reorganizaba la pedagogía en la Escuela de Arte 
de Nueva York, la exhibición de Macbeth, que se inauguró 
el 3 de febrero de 1908, ofreció la oportunidad de 
transformar otra esfera del mundo del arte estadounidense: 
el espacio de exhibición. Las paredes estaban divididas en 
ocho secciones iguales y cada artista era libre de exhibir 
cualquier cosa dentro de los límites del espacio asignado y 
“en línea visual”. Henri y sus aliados estaban seguros de que 
su ejemplo aumentaría las filas de los independientes. Antes 
de la exposición, desafiaron a la Academia Nacional con un 
anuncio de planes para establecer una galería propia, lo 

 

74  Doezema, 89−96. Doezema equipara las referencias a la “virilidad” de 
Henri y su círculo con la retórica centrada en los hombres de las revistas 
populares y los críticos de arte chovinistas. Asignando un discurso 
dominante a uno disidente, sofoca las voces de Henri, Marsh y otros en el 
proceso. 
75  Nivison admiraba a Henri porque animaba a sus alumnos a desarrollar 
su independencia. Ver Josephine Nivison, citado en Levin, 151. 



suficientemente grande como para exhibir doscientas obras 
o más de esta manera76. 

De repente, el poder de la Academia Nacional fue atacado 
desde numerosas direcciones: la libertad artística cautivó a 
la prensa, se había puesto en marcha una escuela de arte 
hostil y se estaba preparando un espacio de exposición 
permanente para “independientes”. Al final resultó que la 
exhibición de Macbeth produjo una gran sensación, 
atrayendo a miles de visitantes. Las críticas a la exposición 
fueron mixtas, y la mayoría se pronunció a favor del trabajo 
de los artistas. Aquellos que atacaron el programa 
señalaron una variedad de fallos, como un dibujo deficiente 
y temas vulgares, críticas que, según William Innes Homer, 
traicionaban un sesgo claramente académico77. Además, un 
escritor simpatizante, Charles Wisner Barrell, escribió que 
los críticos conservadores anónimos se burlaban de Los 
Ocho como una “escuela revolucionaria negra” de 
“personalismo”, “anarquía” y “caos”. 78 

Henri no promocionó la exposición como un evento 
“anarquista”. No obstante, lo que puso en marcha en 1908 
fue un intento de establecer una contracomunidad en las 
artes cuyas características definitorias (personalismo, 

 

76  Homer, Robert Henri, 136, 131. 
77  Ibíd., 138, 145. 
78  Charles Wisner Barrell, “Robert Henri−Revolutionary”, Independent 
64 (25 de junio de 1908): 1429, 1432. 



libertad de expresión, temas contemporáneos e 
igualitarismo en las escuelas de arte y espacios de 
exhibición) debían mucho al movimiento anarquista79. 

Henri no dejó un registro extenso de los teóricos o revistas 
anarquistas que leyó en la década de 1890 y principios de 
1900.  

Sabemos que a su regreso de Francia en 1893 introdujo a 
John Sloan en la polémica de Bakunin, Dios y el Estado, libro 
en el que el autor declaraba: “Rechazamos toda legislación, 
toda autoridad y todo privilegio, licencia, oficial e influencia 
jurídica... convencido de que sólo puede volverse en 
beneficio de una minoría dominante de explotadores frente 
a los intereses de la inmensa mayoría en sujeción contra 
ellos. En ese sentido somos anarquistas” 80.  

A mediados de la década de 1890, Henri también estudió 
los escritos de Wilde y Tolstoi y más tarde rendiría 
homenaje a ambos anarquistas en un artículo publicado en 
Mother Earth81. 

 

79  Esta era una “comunidad” en el sentido más completo. Henri reunió a 
artistas apelando a valores compartidos y luego construyendo instituciones 
alternativas sobre esta base. 
80  Homer, Robert Henri, 78. Cita a Mikhail Bakunin, God and the State 
(Nueva York: Freeport Press, 1971), 35. 
81  Robert Henri, “La apreciación de un artista”, Mother Earth 10 (marzo 
de 1915): 415. 



El anarquismo llevó a Henri a concluir que “solo la libertad 
podía sacar lo mejor del individuo”, y en Europa desarrolló 
su pintura con esto en mente.  

Henri buscó y estudió el trabajo de Velázquez, Hals, 
Rembrandt y Manet porque creía que sus estilos expresivos 
los marcaban como “individuos nobles, cuyas sensibilidades 
y respuestas a sus temas eran evidentes en cada 
pincelada”82.  

Sin duda, el ejemplo de estos artistas fue importante, pero 
los fundamentos políticos de la técnica de Henri se 
encuentran en otra parte, en la declaración principal de 
Tolstoi, ¿Qué es el arte? (1898). 

Aunque el bakuninista Henri no se habría adherido a la 
dimensión cristiana del anarquismo de Tolstoi, sabemos 
que estaba interesado en las ideas del anarquista ruso y, 
específicamente, en las que se esbozan en ¿Qué es el arte?83   

Tolstoi escribió que el arte valioso era un acto de 
comunicación emotiva entre el artista, su tema y, en última 
instancia, el público. Contrapuso este arte individualista y 
expresivo “auténtico” con el arte “falso” de las academias 

 

82  Avrich, La Escuela Moderna, 147. 
83  Rebecca Zurier, “The Making of Six New York Artists”, Metropolitan 
Lives: The Ashcan Artists and Their New York (Nueva York: Museo 
Nacional de Arte Estadounidense en asociación con WW Norton, 1995), 
62−63. 



europeas, basado en la imitación de tradiciones artísticas 
muertas, cuyo único propósito era el engrandecimiento de 
las clases adineradas84.  

Aquí tenemos una clave para la politización del arte de 
Henri. El estilo vigoroso y apresurado de retratos como 
Celestina (1908) fue el sello de su propia “autenticidad”. 

Una carta que Henri envió a sus padres, fechada el 29 de 
marzo de 1890, proporciona una visión más amplia de las 
dimensiones anarquistas de su práctica artística. Henri 
había asistido al séptimo Salón de los Independientes donde 
vio una pintura de “Willette, un hombre que ha realizado un 
trabajo notablemente inteligente en cierta escuela de 
ilustradores franceses, o más bien dibujantes en París”. 
“Hace un año”, continuó, “[Willette] realizó una exhibición 
de su trabajo, una exhibición muy interesante”. La pintura 
representaba un tren “como una especie de máquina 
infernal que atravesaba la civilización destruyendo a la 
gente” 85.   

 

84  León Tolstoi, ¿Qué es el arte? (Nueva York: Funk and Wagnalls, 
1904), 118−19, 120−23. 
85  Robert Henri a sus padres, París, 29 de marzo de 1890, Robert Henri 
Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, 
DC (en adelante, AAA). Henri escribe extensamente sobre las pinturas de 
Theo Van Rysselberghe, lo que me lleva a concluir que la carta fue escrita 
en 1891. Van Rysselberghe exhibió en 1891, no en 1890. Hutton, 
“Chronology”. 



 

Robert Henri. Celestina. 1908. Óleo sobre lienzo, 
Museo y Escultura Hirshhorn Garden 

El artista al que se refería Henri era Adolphe Willette, 
anarquista e ilustrador de la revista anarquista de Emile 
Pouget Père Peinard y el notorio Père Peinard Almanac.  

Fundado en 1889 y escrito en jerga de la clase obrera, Père 
Peinard disfrutó de una inmensa popularidad entre los 
trabajadores de París. 



 

El verdadero cólera. Nd Reproducido en Felix Dubois, 
The Anarchist Peril. Londres: T. Fisher Unwin, 1894. 

Otros artistas que contribuyeron a él, todos anarquistas, 
incluyeron a Maximilien Luce, Camille y Lucien Pissarro, 
H.−G. Ibels, Theophile Steinlen y Félix Vallotton. 



 

Ah! Les affaires sont les affaires! California. 1897. 
Reproducido en Almanach du Père Peinard, 1897. 

Una muestra de sus ilustraciones refleja su orientación 
militante y de guerra de clases: “The True Cholera” posaba 
a un cerdo capitalista complaciente que roncaba en un sillón 
sobre cuerpos en descomposición; “Nuestra Preciosa 
Igualdad” contrastaba un suntuoso banquete de “festejo de 
ricos” con una familia “en estado de semi−hambruna”, 
acampada al costado del camino; y Willette describió la 
venganza de un minero que empuña un pico sobre un 
industrial burgués que tiembla cuando el minero declara 
“¡Oh! ¡Negocios son negocios! ¡Bueno, yo también quiero 



hacer negocios y voy a empezar contigo!”86. Estos 
representaban la “escuela de ilustradores franceses en 
París” a la que se refería Henri. 

Si examinó el trabajo de agitación de estos artistas en las 
publicaciones anarquistas, también podemos esperar que 
se familiarizara con las posiciones artísticas del movimiento. 
Las opiniones expresadas en su carta a sus padres sugieren 
que así fue. Describía a los Independientes como una 
sociedad de artistas rechazados por la academia francesa 
“quienes, firmes en sus propias convicciones sobre cómo y 
qué pintar, no se darán por vencidos y se volverán 
seguidores de las rutinas más populares, sino que instituirán 
un salón propio, donde no haya jurado y donde cada uno 
pueda expresarse... como mejor le parezca”. Henri elogió a 
los artistas innovadores del salón “por su audacia, sus ideas 
y sus muchas buenas cualidades” y descartó a los que 
copiaban los estilos establecidos como “casos perdidos tan 
atrasados que nunca tendrían la posibilidad de ponerse al 
día”. La “[sala] más interesante” de la exposición era la de 
los neoimpresionistas, un grupo con el que Henri 
evidentemente ya estaba familiarizado. Allí admiró pinturas 
de Charles Angrand, Anna Boch, Henri−Edmond Cross, 
Albert Dubois−Pillet, Luce, Georges Seurat, Paul Signac, 
Lucien Pissarro y Theo Van Rysselberghe87. Todos, con la 
excepción de Seurat, Boch y Dubois−Pillet, contribuían con 

 

86  Halperín, 256. 
87  Robert Henri a sus padres, 29 de marzo de 1890. 



ilustraciones para Père Peinard o para la revista 
anarco−comunista Les temps nouveaux, y entre ellos sólo la 
adhesión de Boch y Seurat al anarquismo es incierta88. 

Henri tenía cosas críticas que decir sobre las diversas 
pinturas que vio en la exhibición, pero lo que lo cautivó fue 
el apoyo de los Independientes a la individualidad artística 
y la libertad institucional, valores que, a principios de la 
década de 1890, se identificaban con la acracia tanto en el 
anarquismo como en el arte89. Los Independientes jugaron 
un papel particular a este respecto. Su exhibición, que 
desafió al salón oficial con un evento “libre, democrático y 
sin jurado”, fue considerada por muchos como un sitio 
importante para el anarquismo. Esta tesis la encontramos 
resumida en la revista literaria radical La Cravache, donde, 
en 1888, el crítico Desclozeaux decía: “Pequeño ayer, 
grande hoy, inmenso mañana, la Sociedad [de los 
Independientes] está destinada a matar el arte oficial, a 
sustituirlo con el arte libre” Dentro de algunos años, quizás, 
la Sociedad será todo; porque va a resucitar una verdad que 
parecía muerta; porque se atrevió a recordar que en el arte 

 

88  Aline Darbel, Les temps nouveaux: 1895−1914 (París: Editions de la 
reunion des musees Nationsaux, 1987), 43−46. Durante la década de 1890, 
las ilustraciones de los neoimpresionistas aparecieron tanto en Pere Peinard 
como en los almanaques de la revista de 1894, 1896, 1897, 1898 y 1899. 
Los almanaques se han vuelto a publicar en L´Almanach du Pere Peinard: 
1894−1896−1897−1898−1899, edición Pierre Drachline (París: Papyrus, 
1984). 
89  Hutton, 51. 



la única organización legítima es la anarquía”90. De manera 
similar, el mismo Emile Pouget elogió la exhibición de los 
Independientes sin jurado como la fuente de “la Liberté” 
mientras gritaba “¡Merde!” en el salón rival Ecole des 
Beaux−Arts91. De hecho, la Independent´s Society y su salón 
anual fueron vistos como un bastión organizativo de la 
anarquía por una buena razón. Los neoimpresionistas que 
tanto interesaban a Henri ayudaron a fundarlo y habían sido 
participantes clave desde el inicio del salón en 188492. 

La organización de la exposición Macbeth de Henri, por lo 
tanto, fue más que una respuesta a sus propias 
frustraciones con la academia. Su impulso para poner en 
juego una contracomunidad en la que pudieran florecer el 
personalismo, la libertad de expresión y el igualitarismo 
estaba enraizado en la teoría anarquista y en su propia 
experiencia en París, donde el poder social del anarquismo 
en las artes se había fortalecido enormemente a través de 
la creación de exposiciones alternativas y una escuela de 
artistas aliados al movimiento. 

Después de que cerrase la exhibición Macbeth, Henri 
continuó publicitando sus ideas, eligiendo como vehículo 

 

90  Desclozeaux, citado en ibíd. 
91  Emile Pouget, “Balade chez les artisses independants “, Pere Peinard 
(9 de abril de 1893) en Roger Laglais, ed., Le Pere Peinard (Paris: Galilee, 
1976), 310−11. 
92  Martha Ward, Pissarro, Neo−Impressionism, and the Spaces of the 
Avant−Garde (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 55. 



principal a The Craftsman. Esta reseña fue publicada por 
Gustav Stickley, quien dirigía un gremio de artes y oficios 
con sede en Eastwood, Nueva York93. Stickley a menudo 
publicaba artículos de anarquistas y socialistas, 
proporcionando un foro en el que los radicales preocupados 
por los desarrollos artísticos en Estados Unidos podían 
expresar sus puntos de vista94. Uno de ellos fue Henri, cuyo 
artículo, “El progreso en nuestro arte nacional debe surgir 
del desarrollo de la individualidad de las ideas y la libertad 
de expresión: una sugerencia para una nueva escuela de 
arte”, apareció en la edición de enero de 190995. El artículo 
era oportuno. Acababa de dejar la Escuela de Arte de Nueva 
York a principios de enero para establecer la Escuela de Arte 
Henri, que operó desde 1909 hasta 191296. 

La parte superior de cada página tenía el título 
“Individualidad y libertad en el arte”, temas sobre los que 
Henri expuso extensamente. “Para expresar cualquier 

 

93  “Anuncios”, Craftsman 4 (julio de 1902): np 
94  Stickley publicó numerosos artículos del teórico del arte del Partido 
Socialista John Spargo y del crítico de arte anarquista Sadakichi Hartmann, 
así como extractos de los escritos de Kropotkin sobre artes y oficios. Sobre 
el socialismo de Spargo, ver Weinstein, 26. Sobre el anarquismo de 
Hartmann, ver Avrich, The Modern School, 126. 
95  Robert Henri, “El progreso en nuestro arte nacional debe surgir del 
desarrollo de ideas y la libertad de expresión: una sugerencia para una nueva 
escuela de arte”, Craftsman 4 (enero de 1909): 387−401. 
96  Valerie Ann Leeds, My People: The Portraits of Robert Henri (Seattle: 
University of Washington Press, 1994), 114. 



cosa”, argumentaba Henri, uno debe “reconocer en [uno 
mismo] un individuo, uno nuevo, muy distinto de los 
demás”. Era necesario, por tanto, “cultivar en nuestros 
alumnos el deseo de buscar y encontrar por sí mismos el 
valor de sus pensamientos y el poder de expresarlos”. Una 
escuela de arte que lograra esto crearía “artistas de la 
mente, la filosofía, la simpatía, el coraje, la invención, 
tomando su trabajo como un asunto de vital importancia 
para el mundo, considerando su técnica como el medio de 
expresión de su filosofía de vida más personal, su punto de 
vista sobre el tema que debe ser importante y digno de sus 
poderes de ver y entender”. Los valores descritos en este 
artículo eran los mismos que Henri había inculcado en 
Marsh y Nivison, valores que ahora profundizaría en la Henri 
School, donde los artistas inventaban nuevos estilos para 
satisfacer sus necesidades o tomaban prestado del antiguo 
vocabulario del arte pasado para poder “reorganizar los 
pensamientos de otras personas” para que se correspondan 
con “su propia imagen de la vida”97. 

La filosofía de Henri era materialista, es decir, 
desmitificaba la práctica artística, poniéndola en línea con 
la vida del artista al transformar el arte en un modo de 
expresión personal y, potencialmente, de lucha social98. El 

 

97  Henri, “Progreso en nuestras artes nacionales”, 389, 391, 392, 399−400. 
98  Sobre el materialismo anarquista, véase Neil Nehring, Flowers in the 
Dustbin: Culture, Anarchy, and Postwar England (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 1993), 150−51. 



sistema académico, por otro lado, exigía que el artista 
emulara ideales clásicos muy alejados de la vida del artista. 
Henri señaló a los académicos en ciernes con los que se 
había encontrado en París en “Julian's and the Beaux Arts”, 
a quienes colmaban de medallas y premios con la suposición 
de que se estaban convirtiendo en “grandes artistas”. Ellos 
“no podían pintar un cuadro original” porque toda su 
formación consistía en copiar “según los dictados de 
Bouguereau y otros”99. El idealismo estético encerró el arte 
en estasis, alienando al artista de sí mismo y la producción 
de arte de la evolución de la sociedad. En contraste, el arte 
que fomentaba Henri era comprometido, innovador y 
moderno en virtud de su base en la personalidad del artista. 
Este discurso elevó el individualismo artístico como garante 
de la originalidad, la autenticidad de la expresión y la 
relación con la vida contemporánea; en una palabra, las 
características del modernismo de Henri eran anarquistas. 

Una vez más, Tolstoi influyó en esta faceta de su filosofía. 
En sus escritos sobre educación, Tolstoi trazaba distinciones 
entre cultura y educación que invitan a la comparación con 
el contraste de Henri entre la enseñanza académica y su 
suposición de que el artista debe basar su tema en la “vida” 
en lugar de en los dictados académicos. Mientras que la 
“educación” era un ejercicio autoritario de coerción que 
obligaba a las personas a conformarse, la “cultura” era una 
dimensión libre de la vida que surgía de las propias 

 

99  Henri, “Progreso”, 394. 



personas. La tarea de los anarquistas, por lo tanto, era 
transformar el aprendizaje en un proceso de adquisición 
cultural, creando escuelas donde el maestro no impusiera 
formas preconcebidas al estudiante y el estudiante tuviera 
“la plena libertad de valerse de la enseñanza que respondía 
[a] su necesidad”100. De la misma manera, Henri 
argumentaba que la única educación que valía la pena era 
la que daba a los estudiantes rienda suelta para expresarse 
y así convertirse en una fuerza cultural de la sociedad. Henri 
funcionaría como el maestro de Tolstoi, depositando su fe 
en la creatividad de sus alumnos y sus elecciones artísticas 
en lugar de en las restricciones académicas. 

Habiendo fundado su propia escuela, Henri renovó sus 
esfuerzos para establecer un espacio de exhibición 
alternativo. El 11 de marzo de 1910 se dio un primer paso 
en esta dirección, cuando Henri, Sloan, Davies y el joven 
artista Walt Kuhn acordaron recaudar dinero para alquilar 
un edificio vacante en 29−31 West 35 Street durante el mes 
de Abril para montar allí una gran “Exhibición de Artistas 
Independientes” sin jurado ni premios (finalmente, otros 
cinco contribuyeron con dinero al esfuerzo, incluidos Clara 
Tice y Guy Pène du Bois). Participaron ciento tres artistas 
(aproximadamente la mitad de ellos alumnos de Henri), y se 
ordenaron alfabéticamente un total de 260 pinturas, 20 

 

100  Ver la discusión de Joel Spring sobre Tolstoi en Joel Spring, A Primer 
of Libertarian Education (Montreal: Black Rose Press, 1980), 48. 



esculturas y 219 dibujos y grabados, con iluminación 
eléctrica para cada pintura en exposición101. 

Como era de esperar, el evento se interpretó como un 
desafío para la academia102. Guy Pène du Bois, alumno de 
Henri y crítico de arte del periódico New York American, 
proporciona una idea de cómo Henri y sus aliados querían 
que se entendiera el evento103. El 14 de marzo, du Bois 
publicó una reseña despectiva de la exhibición de primavera 
de la Academia Nacional de Diseño, escribiendo: 
“Modernidad, individualidad, [y] el espíritu 
verdaderamente artístico que siempre se asocia con la 
expresión de las impresiones de una personalidad” no se 
encontraban en sus paredes. Más bien, la academia 
fomenta “el genio de lo común: la facultad de ver la 
naturaleza impersonalmente y reproducirla con fidelidad”. 
Du Bois descartó la exhibición como una exhibición banal en 
la que la filosofía del arte de la academia había “alcanzado 
su cenit”104. 

 

101  Homer, Robert Henri, 152−54. Sloan enumera colaboradores 
adicionales en New York Scene, 398. 
102  Ibíd., 153. 
103  En su diario, John Sloan celebró la participación de Du Bois en el 
evento y anotó su posición como crítico en el New York American. Sloan, 
Escena de Nueva York, 398. 
104  Guy Pène du Bois, “National Academy of Design Has Reached Its 
Zenith”, New York American, 14 de marzo de 1910, pág. 8. 



Tres días después, el 17 de marzo, su columna anunciaba 
con titulares en negrita: “Gran exhibición de arte moderno 
aquí el 1 de abril”. El artículo destacaba que la exposición 
había sido organizada por Henri siguiendo el modelo del 
Salón de los Independientes de París y estaba concebida 
como un desafío a la Academia Nacional. Para ello, los 
organizadores habían seleccionado “cuadros de los 
realistas, de los impresionistas, de los hombres que, con 
Matisse, siguieron las teorías de Cézanne, de los seguidores 
del arte geométrico de Picasso y de hombres cuyo arte, 
puramente personal, no está directamente conectado con 
un movimiento perceptible”105. En la inauguración, du Bois 
se volvió sensacionalista: “La exhibición de los artistas 
independientes atrae inmensas multitudes”, declaraba el 
titular del 4 de abril. La popularidad de los independientes 
había expuesto el “filisteísmo” de la academia para que 
todos lo vieran, escribió. Aquí estaba la prueba de que 
“Estados Unidos no carece de personalidad”. Aunque la 
academia, como la burguesía estadounidense, permaneció 
impasible, ya no podía afirmar que era “nacional” porque 
los “insurgentes” del arte habían llegado con un punto de 
vista personal que el público ansiaba106. 

 

105  Guy Pene du Bois, “Great Modern Art Display Here 1 April”, New York 
American, 17 de marzo de 1910, pág. 8. 
106    Guy Pène du Bois, “Exposition by Independent Artists Attracts 
Immense Throngs”, New York American, 4 de abril de 1910, pág. 8. 



Henri desarrolló estos argumentos. En medio de la 
exposición, el 21 de abril, The Craftsman publicó un artículo, 
“La Exposición de Artistas Independientes de Nueva York”, 
en el que proclamaba su filosofía de enseñanza y la 
exposición en sí misma como “una manifestación de 
independencia en el arte y de la absoluta necesidad de tal 
independencia”107. La tendencia actual en Estados Unidos 
era “hacia el desarrollo de la personalidad” y el consiguiente 
despertar en asuntos artísticos que ejemplificaban los 
independientes. “Libertad para pensar y para mostrar lo 
que piensas, eso es lo que representa la exposición”, 
afirmó108.  

Henri también planteó un plan para un espacio de 
exhibición en Nueva York que desplazaría 
permanentemente las galerías de la Academia Nacional de 
Diseño. Propuso que la ciudad de Nueva York equipara un 
edificio tres o cuatro veces más grande que el de la 
Academia Nacional con galerías donde grupos de veinte 
artistas pudieran montar obras para exhibición cada mes. 
Ningún jurado o comité de ejecución regularía el proceso. 
Los artistas, en efecto, se juzgarían a sí mismos al deliberar 
sobre a quién incluir en su grupo. El único otro juez sería el 

 

107    Sloan anota la fecha de publicación en New York Scene, 412. Robert 
Henri, “The New York Exhibition of Independent Artists”, Craftsman 18 
(mayo de 1910): 160. 
108   Henri, “La exposición de Nueva York”, 160. 



público109. Este esquema amenazó no solo a la academia, 
circunnavegó el sistema de galerías comerciales, que estaba 
dominado por los viejos maestros europeos, los académicos 
y los Barbizons110. Cuando las galerías comerciales 
consideraron a los artistas estadounidenses, las tarifas 
cobradas por exhibir impidieron que cualquiera, excepto los 
más establecidos, montara una exposición111. Una galería 
pública haría de este monopolio particular una cosa del 
pasado112. 

Con planes como este, la exhibición de los Independientes 
atrajo muchos comentarios, a veces con consideraciones 
políticas. Arthur Hoeber, académico y crítico de arte del 
New York Globe, por ejemplo, llamó a la exposición “el día 
del Insurgente, el Revolucionario, el Independiente, en el 

 

109  Ibíd., 171. 
110  Escuela de Barbizon se ha denominado al conjunto de pintores 
paisajistas, en un principio franceses, que entre 1830 y 1870 frecuentaron el 
entorno geográfico del bosque de Fontainebleau, llegándose a instalar –
temporalmente muchos y de forma definitiva algunos– en el pueblo de 
Barbizon y sus alrededores. Están encuadrados dentro del Realismo 
pictórico francés. [N. d. t.] 
111  Christine I. Oaklander, “ Galería de arte de Madison de Clara Davidge: 
sembrando la semilla para el Armory Show”, Archives of American Art 
Journal 36, núms. 3−4 (1996): 21. 
112  Al año siguiente, realizó sus planes en una escala modesta en el 
MacDowell Club de Nueva York, que acogió una serie de exposiciones 
colectivas organizadas por artistas a instancias de Henri. Véase Perlman, 
102. 



arte, así como en otras direcciones”113. De manera similar, 
el New York World publicó una reseña vinculando la 
exhibición con la “influencia insurgente” en “la política, la 
religión y la sociedad en general”, mientras que el periódico 
del Partido Socialista The Ne York Call, la celebró como una 
manifestación de radicalismo artístico y social114. 

Aquí el anarquismo entró en el léxico crítico evaluando los 
esfuerzos de Henri. En una reseña para el New York Sun, el 
crítico de arte James M. Huneker, cuyos propios gustos 
favorecían el arte simbolista de la década de 1890, hizo una 
evaluación cáustica de las pretensiones revolucionarias de 
la exposición. En los Independientes, escribió Huneker, 
“todos los muchachos y muchachas, los insurgentes, 
revolucionarios, anarquistas, socialistas, todos los 
opositores a cualquier forma de gobierno, a cualquier 
método de disciplina”, habían sido exhibidos en “un vodevil 
de color... El gesto es valiente, como dicen en los círculos 
anarquistas parisinos cuando algún imbécil le tira una 
bomba a un gendarme”. Ciertamente, el evento fue un 
golpe contra la academia, pero a pesar de todo, el estado 

 

113  Arthur Hoeber, “Art and Artists”, New York Globe, 5 de abril de 1910, 
pág. 10. Hoeber fue nominado a la academia como miembro asociado en 
1909. Ver Exposición conmemorativa de miembros de la Academia 
Nacional de Diseño, 1825−1925, catálogo exposición (Washington, DC: 
Corcoran Gallery of Art, 1925), 24. 
114  Henry Tyrrell, “The Battle of the Artists”, New York World, 5 de junio 
de 1910, revista sec., 6; Courtenay Lemon, “Arte independiente en Nueva 
York”, New York Call, 29 de mayo de 1910, 16 



del arte estadounidense no avanzó. En cambio, “el 
péndulo”, escribió Huneker, había “oscilado de la insipidez 
y el convencionalismo de la Academia al extremo opuesto: 
a la crudeza y la vulgaridad aburrida... y banalidades de 
pintura, dibujo y composición miserables”. “Cuanto más 
manchan [su pintura], más tiran de los faldones de los 
pintores como Henri”, fue su fulminante conclusión115. 

Aunque el impulso de Henri para socavar el control 
académico del arte estadounidense se inspiraba en el 
anarquismo, trabajó en un relativo aislamiento del 
movimiento anarquista hasta 1911. A finales de enero de 
ese año asistió a una conferencia de Emma Goldman en 
Toledo, donde quedó cautivado por su discurso y compró 
una copia de su libro, Anarchism and Other Essays, que leyó 
de inmediato116. En la conferencia de Toledo también dejó 
su tarjeta y pidió ser informado de próximas conferencias. 
Goldman recordaría más tarde que en ese momento ella 
reconoció su nombre, estaba familiarizada con su trabajo y 
había visto sus exposiciones. Luego, en el otoño de 1911, 
asistió a una serie de conferencias de Goldman en Nueva 
York y se presentó. Le encantó saber que Henri tenía una 
“concepción anarquista del arte y su relación con la vida” y, 

 

115  James M. Huneker, “Around the Galleries”, New York Sun, 7 de abril 
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116  La conferencia se llevó a cabo la noche del 29 de enero. En su diario, 
Henri describió el discurso de Goldman como “notable” y escribió que su 
libro era “una gran obra de una gran mujer”. Henri, citado en Homero, 
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a fines de 1911, le sugirió que enseñara arte en el Centro 
Ferrer, que era entonces el epicentro anarquista de Nueva 
York117. Henri ya conocía el lugar, ya que había contribuido 
con libros y reproducciones de pinturas al centro en febrero 
a instancias de su vecino, Bayard Boyesen118. Comenzó a dar 
clases en el Centro Ferrer en noviembre de 1911 y cerró la 
Escuela de Arte Henri poco después119. 

El centro fue fundado en honor a Francisco Ferrer, un 
educador anarquista ejecutado por la monarquía española 
en 1909 por supuestamente organizar un levantamiento 
contra el gobierno en Barcelona. La campaña internacional 
para prevenir el asesinato y las protestas posteriores a la 
ejecución atrajeron la atención de miles de personas en 
todo el mundo sobre las ideas de Ferrer para una educación 
infantil racional y no sectaria, puestas en práctica por el 
mismo Ferrer en varias “Escuelas Modernas”. En Nueva 
York, Goldman, Berkman y Boyesen se juntaron con otros 
anarquistas y simpatizantes radicales para fundar el Centro 
Ferrer y la Escuela Moderna para niños, que abrió el 1 de 
enero de 1911 en 6 St. Mark's Place. Durante su existencia 
entre 1911 y la primavera de 1918, el centro se mudó tres 
veces: desde su ubicación original a 104 East Twelfth Street 

 

117  Goldman, Viviendo mi vida, 2:528, 529. 
118  Abrams, “Catalizador para el cambio”, 215, n. 47. Tanto Henri como 
Boyesen residían en Gramercy Park, una plaza de apartamentos y casas 
ubicada en el centro de Manhattan. 
119  Perlman, 155. 



a fines de 1911 y luego a su ubicación definitiva en 63 East 
107th Street a fines de 1912. En 1915, la Modern School for 
Children se separó del centro y se trasladó a una colonia 
anarquista en Stelton, Nueva Jersey, donde siguió 
funcionando hasta principios de la década de 1950120. 

La ubicación de 63 East 107th Street era una casa de 
piedra rojiza de tres pisos con un salón de actos principal 
iluminado por el sol en el primer piso. En 1914, los visitantes 
eran recibidos por un dibujo, The Path of Progress, del 
caricaturista socialista estadounidense Baljour Ker, 
montado justo dentro de la entrada. Ker representaba a 
Ferrer postrado en un camino abierto, coronado por un 
ángel alado: instrumentos de tortura flanqueados por las 
lápidas de víctimas pasadas del Estado que se extendían a 
lo largo del camino detrás de él. Frente a la puerta de la sala 
de conferencias había un retrato de tamaño natural de 
Ferrer, y un “bronce del estudio de Constantin Meunier” 
colgaba detrás del podio del orador (lo más probable es que 
este relieve se haya comprado en una exposición de 
esculturas, pinturas y pasteles de Meunier), y bocetos 
realizados en la Universidad de Columbia en la primavera de 
1914)121. Las paredes de la sala estaban decoradas con 

 

120  Avrich, La Escuela Moderna, 31−32, 69, 33, 69−70, 48−49. 
121  Leonard D. Abbott, “The Ferrer School in New York”, Everyman 10 
(diciembre de 1914): 8. Constantin Meunier (1831−1905) fue un escultor 
belga de clase trabajadora asociado durante mucho tiempo con el 
movimiento anarquista que contribuyó con litografías a Les temps nouveaux 
(Egbert, 241). La exposición Meunier, celebrada en la Biblioteca Avery de 



“pinturas presentadas por Henri” y retratos de radicales 
libertarios, incluidos Tolstoi, Ibsen, Whitman, William 
Morris y Kropotkin122. 

Desde sus inicios, el centro fue un importante lugar de 
encuentro para eventos y organizaciones anarquistas, con 
una gran red de apoyo en la comunidad radical y un 
periódico, La Escuela Moderna, para propagar sus 
actividades. Este “océano hirviente de pensamiento y 
actividad”123 atrajo a toda la gama de la población diversa 
de Nueva York: judíos, franceses, alemanes, italianos, 
españoles, ingleses, irlandeses, rusos, rumanos, africanos y 
asiático−americanos se podían encontrar allí124. En 1914 el 

 

la Universidad de Columbia en la primavera de 1914, atrajo la atención y 
los elogios de los círculos radicales. Véase, por ejemplo, Max Baginski, 
“Constantin Meunier”, Mother Earth 8 (febrero de 1914): 371−73, y Philips 
Russell, “Constantin Meunier, Sculptor of Labor”, International Socialist 
Review 14 (mayo de 1914): 661. 
122  Abbott, “La Escuela Ferrer en Nueva York”, 8. 
123  Describió el centro el director de teatro Morris Jagendorf. Ver 
entrevistas de Paul Avrich con Moritz Jagendorf, ciudad de Nueva York, 14 
de abril de 1972, 28 de mayo de 1973, 23 de febrero de 1978, en Paul Avrich, 
Anarchist Voices: An Oral History of Anarchism (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1995), 220. Nacido en Austria, Jagendorf, el 
fundador−director del Teatro Libre del Centro Ferrer, se había convertido 
en anarquista a la edad de trece años después de leer El ego y su propiedad 
de Stirner. Su familia emigró a los Estados Unidos en 1903. Jagendorf se 
formó como dentista en la Universidad de Columbia, donde encontró una 
copia de Mother Earth. Escribió a Goldman y le aconsejaron unirse al 
Centro Ferrer. 
124  Harry Kelly, “Roll back the Years: Odyssey of a Libertarian”, 



anarquista Leonard D. Abbott escribió que el Centro Ferrer 
se dedicaba a cuatro tipos diferentes de actividad: (1) La 
conducción de una escuela diurna donde a los niños se les 
debería enseñar sobre líneas modernas, científicas y 
libertarias, y donde el credo o el “ismo” no deberían tener 
lugar. (2) La conducción de clases vespertinas para adultos 
en las que todas las actividades de la vida debían estar 
sujetas al más profundo análisis, debiendo desarrollar la 
solidaridad y fomentar la autoexpresión en el más alto 
grado. (3) La celebración de conferencias, discusiones y 
debates que traten de las cuestiones vitales del día. (4) La 
creación y mantenimiento de un centro radical y sala de 
lectura donde hombres y mujeres ansiosos por la llegada de 
un nuevo tiempo puedan estimular sus mentes o disfrutar 
de la relajación que proviene de las relaciones sociales125. 

La clase de Henri fue una parte integral de esta mezcla 
enriquecedora. Aquí, escribió Goldman, los estudiantes 
encontraban “un espíritu de libertad que probablemente no 
existía en ningún otro lugar de Nueva York”. Animó a sus 
alumnos a experimentar, discutió el trabajo de Matisse, 
Picasso y otros, y los envió a la galería 291 de Stieglitz para 
estudiar el arte que se exhibía allí126. También recibió una 
ayuda invaluable de su antiguo alumno y compañero 

 

“Excerpts”, (manuscrito no publicado) Tamiment Library, Nueva York, 13. 
125  Abbott, “La Escuela Ferrer en Nueva York”, 7. 
126  Avrich, La Escuela Moderna, 149. 



anarquista George Bellows, quien lo ayudó con la 
enseñanza127. 

Los horarios de las clases variaban, pero desde el principio 
las sesiones se hacían al menos tres días a la semana. Por 
ejemplo, en la primavera de 1913, The Modern School 
anunció la clase de arte (con modelo) los martes y viernes 
por la noche y la instrucción en pintura todos los domingos 
por la mañana128. El éxito de estas clases puede medirse por 
los artistas y críticos de arte asistentes: Max Weber, Man 
Ray, Adolf Wolff, Carl Zigrosser, Manuel Komroff, Abraham 
Walkowitz, William and Marguerite Zorach, Moses Soyer, 
Ben Benn, Robert Minor, Rockwell Kent y John Weichsel 
forman una lista parcial129. 

La inauguración pública de la clase de arte del Centro 
Ferrer de Henri tuvo lugar el 18 de marzo de 1912 y se 
informó en el New York Times. Boyesen, un anarquista 

 

127  “Clases nocturnas para adultos”, Modern School 1 (primavera de 1913): 
np. 
128  Avrich, La Escuela Moderna, 149. 
129  “Sees Artists' Hope in Anarchist Ideas”, New York Times, 18 de marzo 
de 1912, pág. 8. Durante su corta permanencia en Columbia 
(aproximadamente de 1908 a finales de 1911), Boyesen enseñó en el 
Departamento de Inglés y Literatura Comparada hasta que el presidente de 
la universidad, escandalizado por su abierta adopción del anarquismo, lo 
obligó a dimitir. En el Centro Ferrer Boyesen impartió la clase de Escuela 
Moderna para niños y disertó sobre diversos temas; Allan Antliff, “Carl 
Zigrosser y la escuela moderna: Nietzsche, el arte y el anarquismo”, 
Archives of American Art Journal 14, no. 4 (1994): 16−8. 



individualista, fundador del Centro Ferrer, profesor de la 
Escuela Moderna y ex profesor en la Universidad de 
Columbia, pronunció un discurso conmovedor titulado “La 
esperanza de los artistas en las ideas anárquicas” ante una 
audiencia de escultores, artistas y artistas estudiantes130. Se 
colgó un grupo de pinturas de Henri con el propósito de 
ilustrar la charla de Boyesen, que trataba sobre los artistas 
y su relación con el anarquismo. 

 

Bayard Boyesen. California. 1911. 
Fotografía. New York Times, 15 de enero de 1911. 

Boyesen abrió con un estridente ataque al establishment 
del arte. “Todos los artistas de 35 años o así que están 
haciendo algo grande en esta ciudad”, afirmó, “no son 

 

130  “La esperanza de los artistas en las ideas anarquistas”, 8. 



graduados de la Escuela de Arte de Nueva York [recordemos 
que Henri se había ido en 1909] o de la Academia Nacional. 
Más bien, como Kent y Bellows, son alumnos de Henri”131. 
Henri se puso de pie. Y debido a que todos los artistas 
genuinamente inspirados han defendido la libertad 
absoluta de conciencia, necesariamente han estado 
exactamente donde están los anarquistas filosóficos. Hay 
algo irreconciliablemente diferente en los procesos de 
inspiración y de enseñanza en las escuelas de arte 
establecidas. Las escuelas de arte nunca han aplastado a un 
genio absoluto, aunque han estorbado y retardado a 
muchos132. 

Los gobiernos planteaban la última amenaza para el 
artista. En cuanto se sentían amenazados por lo expresado 
por los artistas, se volvía contra ellos. Boyesen leyó una lista 
de escritores, artistas y músicos que habían sufrido a manos 
de los gobiernos y terminó con una pregunta: “¿Qué 
significa esto?” “Significa”, prosiguió, “que el artista exige 
libertad absoluta para el libre juego de la inspiración que lo 
domina y lo impulsa, y ahí mismo se da la mano con la 
anarquía filosófica”133. 

Boyesen luego describió el estado mental del artista en 
sus momentos más agudos de creatividad como uno de 

 

131  Ibídem. 
132  Ibídem. 
133  Ibídem. 



autoexpresión desenfrenada. “Lo que hace el artista”, 
argumentó, “es proyectar fuera de sí mismo la idea más alta 
que le es posible concebir”. Aludiendo a las enseñanzas 
serias de la academia, enfatizó que la creatividad era un 
acto de imaginación, no del intelecto. Cuanto más escapaba 
el artista de la influencia de las academias, más se acercaba 
a una visión que era expresiva de sí mismo y, por lo tanto, 
“pura”. Por lo tanto, el verdadero arte era “sobre todo 
irrespetuoso” con las restricciones sociales y solo podía ser 
domesticado para servir a las necesidades de la sociedad 
después del hecho. Boyesen terminó proclamando que el 
éxito de Henri y sus aliados en liberar a los artistas de las 
garras de los académicos anunciaba el advenimiento de una 
revolución social. “Solo en las revoluciones ha habido una 
puerta abierta para el arte idealista”, razonó. “Con este 
hecho en mente, deseo que consideren cómo nuestro arte 
actual está surgiendo a niveles más altos, llevado por una 
marea que ningún hombre ha medido”134. 
Lamentablemente, el reportero del periódico no mencionó 
cuáles de las pinturas de Henri se colgaron ese día. Sin 
embargo, el mensaje era claro: Henri era un anarquista al 
frente de un movimiento del arte moderno para liberar a los 
artistas estadounidenses de las restricciones académicas y 
sociales. Este movimiento fue parte de una revuelta contra 

 

134  Emma Goldman, “Nation Seethes in Social Unrest−Goldman”, Denver 
Post, 26 de abril de 1912, 1:11. 



todas las formas de opresión; y en el Centro Ferrer, Henri 
estaba juntando aliados. 

Goldman fue otra voz que propagó este mensaje. A fines 
de diciembre de 1911, se embarcó en una serie de 
conferencias a través del país que incluía una charla llamada 
“Arte y revolución”. El abril siguiente, en Denver, aprovechó 
la oferta del periódico Denver Post para abrirle sus páginas. 
Goldman escribió “The Social Unrest”, un artículo de tres 
partes para el Post que resumía varios temas de sus 
conferencias, incluido “Arte y revolución”. Como Boyesen. 
su tesis principal era que la disensión cultural, incluida la 
revuelta artística encabezada por Henri, indicaba que la 
revolución no estaba lejos. Comenzó citando el ejemplo de 
la educación de los niños. En este campo se cuestionaban 
los viejos métodos disciplinarios de instrucción defendidos 
por las escuelas públicas. Boyesen, por ejemplo, 
argumentaba que “el niño tiene tanto derecho a sí mismo 
como el adulto, y que la personalidad del niño durante los 
años sensibles y peligrosos de la primera juventud debe 
mantenerse libre de las manos intrusas que lo moldearían 
de acuerdo a modelos preconcebidos”. Como resultado de 
esta “herejía” había perdido su puesto en la Universidad de 
Columbia. Sin embargo, el espíritu de inquietud que 
encarnaba seguía creciendo en todo tipo de esfuerzos 
literarios, dramáticos y artísticos135. 

 

135  Ibídem. 



Este espíritu, que apuntaba hacia “un horizonte más 
amplio de expresión individual y armonía social”, también 
informó al movimiento feminista rebelde, al movimiento 
anarco−sindicalista y a la “desintegración del viejo ideal del 
arte”, escribió Goldman. En este último ámbito, el principal 
“rebelde e iconoclasta” fue Robert Henri. Luego citó al 
artista: La demanda de Henri era por la libertad artística y 
“el reconocimiento de la calidad creativa en el hombre, que, 
como él nos dice, nunca puede afirmarse por mandato del 
millonario o el capricho de la matrona de la sociedad [o] las 
escuelas de arte institucionalizadas”. Parafraseando a 
Henri, concluyó: “El verdadero genio creativo, que el Sr. 
Henri cree que es inherente a la mayoría de nosotros, solo 
puede surgir mediante el crecimiento de la personalidad y 
la afirmación intrépida de la individualidad, o para ser más 
explícitos, en armonía y libertad”136. “Armonía y libertad” 
eran términos que codificaban la noción de una sociedad 
reconstruida según un esquema inmerso en los principios 
del comunismo anarquista tal como lo definieron Kropotkin, 
Reclus y otros137. Inmerso como estaba en los escritos 

 

136  Véase el resumen magistral de Robyn Sue Roslak de la teoría 
anarco−comunista en “Scientific Aesthetics and the Aestheticized Earth”, 
195−217. 
137  Emma Goldman, Anarchism and Other Essays (Nueva York: Dover 
Press, 1969), 53, 55. En su folleto “Modern Science and Anarchism” 
(disponible a través de Mother Earth en 1906), Kropotkin escribió: “El 
Estado es una institución que está desarrollado con el propósito mismo de 
establecer monopolios a favor de los dueños de esclavos y siervos, los 
terratenientes, canónicos y laicos, los comandantes militares, los nobles y, 
finalmente, en el siglo XIX, el capitalista industrial, a quien el Estado 



anarquistas, Henri bien pudo haber absorbido estos 
principios independientemente de Goldman; en todo caso, 
impregnaban su Anarquismo y otros ensayos, el libro que 
Henri había absorbido con tanta avidez en Toledo. 

En Anarchism, Goldman argumentó que las instituciones 
de la religión, la propiedad privada y el estado acumulaban 
riqueza y poder para las minorías al explotar a la gran 
mayoría, frustrando así la capacidad de la humanidad para 
lograr “la expresión más libre posible del individuo”138. El 
crecimiento, las aspiraciones y la autorrealización 
individuales solo podían florecer en una sociedad de “ayuda 
mutua y bienestar social” en la que se hubiera abolido la 
desigualdad. Los dos elementos fundamentales de la 
humanidad −los instintos individual y social− estaban 
interrelacionados: todo lo que necesitaban era una 

 

abastecía de manos alejadas de la tierra.” Contrapuso esta condición a una 
futura sociedad anarquista donde, “en un entorno libre basado en la 
igualdad”, el individuo “alcanzaría el pleno desarrollo de su individualidad”. 
Véase Peter Kropotkin, “Ciencia moderna y anarquismo”, en Panfletos 
revolucionarios de Kropotkin, ed. Richard N. Baldwin (Nueva York: Dover 
Press, 1972), 166−67; “Books to Be Had through Mother Earth”, Mother 
Earth 1 (mayo de 1906): 62. 
138  Goldman, Anarchism, 51. En su panfleto, “Anarchist Communism”, 
Kropotkin argumentó que “las necesidades sociales y los hábitos de la 
humanidad” alentaron el “crecimiento de sentimientos altruistas” y que un 
mayor progreso requería la “socialización de la riqueza y el trabajo 
integrado combinado con la libertad más plena posible para la humanidad”. 
“Anarchist Communism” se publicó en 1891 y se reimprimió en 1897, 1900, 
1905 y 1913. Véase Kropotkin, “Anarchist Communism”, Pamphlets, 
53−54. 



sociedad justa en la que desarrollarse139. El anarquismo 
representaba la realización de tal sociedad. Aboliría las 
instituciones opresivas en favor de “un orden social basado 
en la libre agrupación de individuos con el fin de producir 
riqueza social real; un orden que garantizaría a todo ser 
humano el libre acceso a la tierra y el pleno disfrute de las 
necesidades de la vida, de acuerdo con los deseos, gustos e 
inclinaciones individuales”140. 

En 1912, Boyesen y Goldman habían llegado a ver la 
estética individualista de Henri y la rebelión antiacadémica 
que encabezó como una esfera de anarquismo cultural. 
Otro anarquista que propagó este punto de vista fue 
Hutchins Hapgood, comentarista cultural semanal del 
periódico New York Globe. En los años previos al Armory 
Show, sus comentarios sobre el anarquismo llegaron a una 
audiencia extraordinariamente grande (más de 131.000), 

 

139  Goldman, Anarchism, 62. En “Anarchism: Its Philosophy and Ideal” 
(disponible a través de Mother Earth en 1906), Kropotkin escribió que una 
sociedad organizada según los principios anarquista−comunistas “ya no 
reconoce una división entre explotados y explotadores, gobernados y 
gobernantes., dominados y dominadores, y busca establecer una cierta 
compatibilidad armoniosa en su seno, no sometiendo a todos sus miembros 
a una autoridad que se supone ficticiamente que representa a la sociedad, no 
tratando de establecer la uniformidad, sino instando a todos los hombres a 
desarrollarse. libre iniciativa, libre acción, libre asociación.” Kropotkin, 
“Anarquismo: su filosofía e ideal”, Panfletos, 123; enumerados en “Books 
to Be Had”, pág. 62. 
140  Hutchins Hapgood, A Victorian in the Modern World (Nueva York: 
Harcourt, Brace, and Co., 1939), 66. 



convirtiéndolo en uno de los portavoces más importantes 
del movimiento. Hapgood nació en una familia rica de 
Chicago en 1869 y asistió a Harvard, donde estudió 
literatura y filosofía141. Se embarcó en una carrera como 
periodista y escritor a fines de la década de 1890, 
publicando artículos en Commercial Advertiser y varias 
revistas. Su interés por el anarquismo se desarrolló mientras 
escribía una serie de perspicaces artículos de revista sobre 
el gueto judío de Nueva York (incluida su comunidad 
anarquista), que se publicó en forma de libro como The 
Spirit of the Ghetto en 1902. 

 

Hutchins Hapgood y sus amigos. Provincia de la ciudad. 1916. Fotografía. 
Hapgood está en el centro, con el sombrero de paja. Mary Heaton Vorse está 

 

141  Hutchins Hapgood, El espíritu del gueto (Nueva York: Schocken 
Books, 1976). 



sentada justo debajo de Hapgood a la derecha e Hippolyte Havel está en el 
extremo derecho, fumando una pipa. 

Este volumen fue seguido por una segunda publicación, La 
autobiografía de un ladrón (1903), que narra la vida de un 
carterista sin recursos.  

Los siguientes dos libros de Hapgood, The Spirit of Labor142 
(1907) y An Anarchist Woman (1909), fueron estudios en 
parte biográficos y en parte autobiográficos de los 
anarquistas de Chicago en los que también mencionó a Jean 
Grave, Kropotkin, Goldman, Nietzsche y la relevancia de la 
poesía y arte para el anarquismo143. 

En el otoño de 1906, Hapgood viajó a París con su esposa 
Neith Boyce, quien era periodista y novelista. Allí renovó 
una amistad de larga data con Leo Stein y su hermana 
Gertrude y fue presentado a Picasso, Matisse y otros. 
“Solíamos ir al estudio de Matisse y a los cafés con Picasso”, 
recordó Hapgood.  

Durante una estancia en el estudio de Matisse, que estaba 
repleto de “estatuas de madera africanas en un estilo muy 
primitivo”, el artista disertó extensamente sobre su pintura, 
Luxe, Calm et Volupté (1904−5). Hapgood y Boyce también 
visitaron el Bateau−Levoir, donde Picasso conversaba 

 

142  Hutchins Hapgood, The Spirit of Labor (Nueva York: Duffield, 1907) 
y An Anarchist Woman (Nueva York: Duffield, 1909). 
143  Hapgood, victoriano, 245−46. 



mientras dibujaba144. Evidentemente, Hapgood también 
circuló en la comunidad artística estadounidense: en 1908 
fue fotografiado en la terraza del Café du Dome, rodeado 
por un grupo de jóvenes artistas estadounidenses, incluido 
Mahonri Young145.  

En París buscó a algunos amigos de Goldman, incluido 
Victor Dave, un anarquista que había trabajado con Bakunin 
en la década de 1870. Dave lo guió por París y luego por 
Londres, donde conoció a John Turner, editor del periódico 
anarco−sindicalista Voice of Labor146. 

 

144  La fotografía se reproduce en Marius de Zayas, How, When, and Why 
Modern Art Came to New York, ed. Francis M. Naumann (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1996), fig. 127. Hapgood es el hombre no identificado sentado 
al frente, que usa un sombrero de paja y sostiene un bastón. 
145  Hapgood, victoriano, 240. Turner era miembro del grupo del periódico 
Freedom, cuyas filas incluían a Kropotkin. Freedom patrocinó La Voz del 
Trabajo para combatir el parlamentarismo y promover el sindicalismo en el 
movimiento laboral. Véase Holton, British Syndicalism, 46. 
146  Hapgood, Victorian, 198−206, 281−82, 336. Avrich analiza las 
actividades del Centro Ferrer de Hapgood en The Modern School, 40−45, 
110. La correspondencia sobreviviente entre Stieglitz y Goldman indica que 
fue un partidario activo de la causa ya en 1912, cuando envió una cálida 
carta de apoyo (y dinero) a Goldman. Stieglitz también se suscribió a Mother 
Earth y contribuyó al fondo de defensa de Goldman después de que fuera 
arrestada por propagar el aborto en 1916. Ver “Emma Goldman to Alfred 
Stieglitz, 11 de abril de 1912”, Alfred Stieglitz/Georgia O'Keeffe Archive, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Biblioteca, Universidad de Yale, New 
Haven, CT; “Emma Goldman a Alfred Stieglitz, 7 de abril de 1916”, Alfred 
Stieglitz/Georgia O'Keeffe Archive, Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, Universidad de Yale, New Haven, CT; “Emma Goldman a Alfred 
Stieglitz, 5 de junio de 1916”, Alfred Stieglitz/Georgia O'Keeffe Papers, 



Al regresar a Nueva York en 1909, Hapgood trabajó como 
autónomo hasta que recuperó su puesto en 1911 en el 
Commercial Advertiser, que se había fusionado con el Globe 
para formar el New York Globe.  

 

 

Alfred Stieglitz en la galería 291 

 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale, New 
Haven, CT. 



Para entonces ya estaba activo en el Centro Ferrer, donde 
daba charlas, participaba en eventos de recaudación de 
fondos y socializaba con Henri, Boyesen, Goldman y 
Berkman.  

Un segundo lugar frecuentado fue el 291, donde Hapgood 
se hizo amigo de Stieglitz. Stieglitz también era anarquista, 
admiraba a Emma Goldman y apoyaba a Mother Earth. 
Además, compartía el odio de Henri por el conservadurismo 
académico y la explotación de los artistas a manos del 
sistema de galerías comerciales. 

Desde 1908, Stieglitz había creado 291 como un lugar no 
comercial de gestión privada donde los modernistas 
europeos y estadounidenses disponían de un espacio de 
exhibición ideal: no cobraba comisiones por las ventas, no 
cobraba nada por exhibir, imprimía y enviaba por correo los 
catálogos de la galería y promovía el arte en exhibición en 
su revista distribuida internacionalmente, Camera Work147. 
Los únicos críticos, además del siempre testarudo Stieglitz, 
eran los muchos visitantes de 291 (en 1912 calculó más de 
100.000), que se agolpaban para disfrutar de los audaces 
experimentos de los vanguardistas como Pablo Picasso y la 
creciente camarilla de modernistas estadounidenses de 
Stieglitz, en particular, Georgia O'Keeffe, Catherine Rhodes, 
Max Weber, Abraham Walkowitz, Arthur Dove, John Marin 
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y Marsden Hartley148. Una carta a Stieglitz escrita desde la 
prisión de Blackwell Island en octubre de 1914 por el 
anarquista del Centro Ferrer Adolf Wolff capta la esencia 
radical del proyecto de Stieglitz. “Aquí en prisión”, escribió 
Wolff, 

todo es institucional, uniforme, rutinario [sic], 
dogmático, académico, contado, atado, enrejado y sin 
esperanza; allí en “291” todo es libre, informal, 
entusiasmo, lucha, logro, realización, expansión, 
euforia, alegría, vida... Allí uno es libre de deleitarse en 
la libertad de expresión de los demás, convirtiéndola así 
en su propia libertad y en su propia expresión. Espero 
sinceramente que todas las prisiones podridas, sucias y 
corruptas sean borradas y que el sistema que necesita 
prisiones desaparezca de la faz de la tierra mientras que 
el espíritu de “291” crezca y se multiplique, porque es el 
espíritu de libertad, de autoexpresión, del arte, de la 
vida en lo más alto y profundo149. 

 

148  Edward Abrahams, “La fe y la visión de Alfred Stieglitz”, 1915: The 
Cultural Moment, ed. Adele Heller y Lois Rudnick (New Brunswick, NJ: 
Rutgers University Press, 1991), 192. 
149  Wolff fue encarcelado por participar en marchas de protesta por el 
desempleo organizadas por anarquistas. Stieglitz reimprimió la carta en una 
edición especial de Camera Work en la que un grupo selecto de 
simpatizantes escribió sobre “¿Qué significa '291'?” Ver Adolf Wolff, “A 
Letter from Prison,” Camera Work, no. 47 (julio de 1914): 15. 



Stieglitz fue un anarquista filosófico que imaginó un 
camino evolutivo hacia una sociedad justa150. Hapgood 
compartía esta convicción: seguía la doctrina de Tolstoi de 
la no resistencia al mal “desde un punto de vista moral” más 
que religioso. Creyendo que el gobierno podía abolirse 
pacíficamente a través de la propaganda, se distinguió de 
los anarquistas “políticamente revolucionarios”, 
argumentando que el cambio social provocado por la fuerza 
solo reemplazaría un orden opresor por otro. El imperativo 
del anarquista era “recibir hospitalariamente cualquier 
fuerza que naciera” y apoyar su validez151. 

Entre las fuerzas nacientes en Estados Unidos, el 
personalismo en las artes estaba particularmente en 
consonancia con el anarquismo. De hecho, la libre expresión 
artística y el anarquismo eran intercambiables. En uno de 
sus primeros artículos para el Globe, “¿Qué es el 
anarquismo?” (14 de octubre de 1911), Hapgood reunió los 
puntos de vista de un amigo anarquista anónimo para 
aclarar este punto. Su amigo explicaba que los anarquistas 
creían que cada ser humano tenía una “belleza particular y 
característica que debía desarrollarse libremente” y, por lo 
tanto, tenían una relación bien fundada con los artistas. “El 
anarquista y el artista” amaban ambos “la forma individual, 
lo específico”. “Dondequiera que el sentido del arte es 
fuerte”, uno encuentra “el amor por la libertad y la 
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diversidad individual”, y por eso era probable que los 
artistas y poetas fueran anarquistas152. 

El 24 de octubre de 1911, Hapgood amplió esta 
observación en un artículo titulado “Los insurgentes en el 
arte”.  

Aquí elogió la guerra “insurgente” que dirige Henri contra 
la academia153. Henri argumentó que el propósito del artista 
era expresarse a sí mismo y expresar su verdad en oposición 
a las “reglas y regulaciones” académicas.  

La rebelión artística era sinónimo de individualismo. Cada 
obra “en la medida en que expresa al artista”, escribía 
Hapgood, era “inquietantemente insurgente”.  

En su artículo registró una discusión con Henri sobre 
Auguste Rodin, cuyos dibujos a lápiz y acuarela acababan de 
mostrarse en 291154. Henri observó que Rodin sometió a 
revisión todas las leyes estéticas en un deseo de expresar 
“la constitución más profunda de la vida”. 

 

152  Hutchins Hapgood, “¿Qué es el anarquismo?” Globo de Nueva York, 
14 de octubre de 1911, 10. 
153  Hutchins Hapgood, “The Insurgents in Art”, New York Globe, 24 de 
octubre de 1911, pág. 6. 
154  En el invierno de 1910−11, Stieglitz exhibió una serie de dibujos de 
Rodin en 291. Me atrevería a conjeturar que Henri y Hapgood tenían en 
mente esta exhibición cuando surgió Rodin en la conversación; Homero, 
Alfred Stieglitz, 297. 



 

Augusto Rodin. Mujer desnuda arrodillada arreglando su cabello. 
California. 1900. Acuarela con grafito, sobre papel. Instituto de Arte de 
Chicago. Donación de Robert Allerton, 1922. 5561. Fotografía cortesía del 
Instituto de Arte de Chicago. 

Esto marcaba al escultor como “un anarquista, aunque él 
no se denomine así”. Hapgood desarrolló esta observación, 
trayendo a Picasso, Max Weber y Arthur Dove al campo 
anarquista. Ellos también eran “radicales e insurgentes”, ya 
que barrían “la basura de las academias y las tradiciones 
imitativas” en un intento de expresar “los colores y la línea 



fundamentales y la constitución o composición del color y la 
línea”. Hapgood caracterizaba este enfoque del arte como 
“primitivo”. De manera similar, los “insurgentes” en 
política, como los sindicalistas anarquistas de Estados 
Unidos, también eran primitivistas porque, al igual que sus 
contrapartes artísticas, sus objetivos revolucionarios se 
remontaban a “un principio más simple, más claro y más 
fundamental” sobre el cual dar forma a la sociedad155. 

El 28 de enero de 1912, Hapgood discutió nuevamente 
sobre Henri y el anarquismo en “Autoridad en el arte”, 
donde expuso muchos temas ya examinados en este 
capítulo. Comenzó argumentando que el autoritarismo era 
inherente al sistema académico con sus jurados, ideales 
estéticos y exhibiciones oficiales en los salones. El sistema 
reprimía cualquier arte con énfasis personal, “sugerente de 
nuevos desarrollos”. Robert Henri, por otro lado, había 
ideado una alternativa a la academia. Proponía que los 
artistas pinten en “absoluta libertad” y se “autoorganicen” 
para colgar sus propios cuadros. En el esquema de Henri, el 
crítico de arte no buscaría imponer principios estéticos, sino 
que “se basaría en su propia percepción, experiencia, 
conocimiento y simpatía” en un esfuerzo por comprender la 
obra de arte nueva. Hapgood llamó a estas ideas 
“singularmente vitales” y cerraba su artículo afirmando 
haber encontrado, en las pinturas del artista anarquista, 
una relación con sus ideas sobre el arte. Los “retratos de 
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marginados” de Henri expresaban su propio punto de vista; 
ninguna regla estética preconcebida o juicios perjudiciales 
interferían con la forma en que manejaba a sus sujetos156. 

Así, vinculó hábilmente el anarquismo, el 
antiacademicismo y la experimentación formalista, 
atrayendo a los modernistas asociados con 291 a la misma 
matriz de revuelta que Henri. La reacción no se hizo esperar. 
El ataque provino de Arthur Hoeber, el académico y crítico 
de arte oficial del New York Globe que había criticado 
duramente la muestra de los Independientes de 1910. En su 
columna habitual “Arte y artistas” del 30 de enero de 1912, 
Hoeber arremetía contra los “anarquistas” modernistas 
−Cézanne, Matisse, Gauguin y Picasso− que habían 
encontrado seguidores en los Estados Unidos. No había 
nada redentor en su arte, y sus seguidores estadounidenses, 
escribía, eran incapaces de explicar por qué lo alababan. A 
modo de ejemplo, señaló a Stieglitz, aunque su desafío 
también estaba dirigido a Hapgood. Stieglitz podía “disertar 
durante horas” sobre los logros de la nueva escuela, pero 
los artistas que exhibía, informaba Hoeber, no eran mejores 
que los niños en sus habilidades157. Hoeber continuaba su 
exégesis en su columna del 12 de febrero, donde descartó 
una muestra de Max Weber en la Galería Murray Hill, 
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escribiendo “debes ser parte del culto de Stieglitz” para 
apreciarla158. Al día siguiente, en una reseña más extensa de 
la muestra, condenaba al artista por sus “in comprensibles... 
nociones distorsionadas del arte.” Las pinturas de Weber 
exhibían “colores feos, dibujos irremediablemente 
estúpidos y composiciones absurdas”, todo lo cual era 
imperdonable159. 

La respuesta de Hapgood llegó el 18 de febrero en su 
artículo “Hospitalidad en el arte”, que reseñaba la muestra 
de Weber y una exposición de las pinturas de Marsden 
Hartley en 291. Aquí caracterizaba las objeciones de Hoeber 
a la obra de Picasso, Weber y los “postimpresionistas” en 
general como las de un “crítico de arte profesionalizado” 
que estaba estancado en sus formas y, por lo tanto, era 
incapaz de abrazar “una mayor libertad para experimentar 
estéticamente”. Así como los insurgentes y los no 
convencionales debían ser bienvenidos en la política, 
también era necesario apoyar las nuevas tendencias en el 
arte. Sobre esta base, Hapgood elogiaba 291, donde 
Stieglitz servía como una “voz de la libertad... clamando en 
el desierto” en apoyo del arte “no académico, no tradicional 
y personal”. Los entusiastas de la Galería 291 estaban 
animados por el deseo de “sentir la belleza y la forma 
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directamente, sin tener en cuenta las convenciones, la 
tradición y la autoridad”160. En resumen, Hapgood 
equiparaba los esfuerzos de Stieglitz en favor del 
modernismo con su propia filosofía anarquista de apertura 
a los nuevos desarrollos en el arte y otros asuntos. 

En este punto, el debate Hapgood−Hoeber se extendió a 
la página editorial. El 20 de febrero de 1912, el Globe 
publicó “Anarchy in Art”, una carta de protesta del pintor y 
académico Colin Campbell Cooper161. Condenaba la 
“[actitud] arquista de que no hay absolutamente ningún 
estándar ni ciencia en el arte”, una opinión que Stieglitz, 
Hapgood, Henri y otros anarquistas apoyaban. Por el 
contrario, argumentaba Cooper, el arte era una habilidad 
que requería entrenamiento y dirección, incluidos artistas 
educados, academias de arte y jurados de arte162. 

Cooper probablemente expresaba las opiniones de 
muchos en la Academia Nacional de Diseño, pero su crítica 
no disuadió a Hapgood.  

 

160  Hutchins Hapgood, “Hospitality in Art”, New York Globe, 18 de febrero 
de 1912, pág. 8. 
161  Colin Campbell Cooper, “Anarchy in Art”, New York Globe, 20 de 
febrero de 1912, pág. 8. Sobre Cooper, véase “Colin Campbell Cooper”, 
Mantle Fielding's Dictionary of American Painters, Sculptors, and 
Engravers, ed. Glenn B. Opitz (Poughkeepsie, Nueva York: Apollo Book, 
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Arthur Dove, Nature Symbolized No. 2 

El 12 de marzo de 1912, Hapgood subrayó su apoyo al 
anarquismo en el arte en una notable conversación con el 
principal modernista estadounidense de 291, Arthur Dove, 
quien argumentaba que sus pinturas abstractas reflejaban 
la marea creciente de la política radical163. Dove exhibía 
entonces una serie de diez obras al pastel basadas en 
paisajes, arquitectura y barcos en su primera exposición 
individual, celebrada en 291 de febrero a marzo de 1912. En 
Nature Symbolized No. 1 (1911−12), por ejemplo, Dove 
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redujo el paisaje de una ciudad de techos, colinas y 
chimeneas a una serie de formas rectangulares, triangulares 
y redondeadas superpuestas. 

En Nature Symbolized No. 2 (1911−12) empleó medios 
similares para capturar el efecto del viento en la ladera de 
una colina. En 1913, Dove describió la génesis de su pintura: 

El viento soplaba. Elegí tres formas de los planos a los 
lados de los árboles y tres colores, y blanco y negro. De 
estos se hizo una pintura rítmica que expresaba el 
espíritu de todo. Los colores fueron elegidos para 
expresar las sustancias de esos objetos en el cielo. 
Estaba el color de la tierra, el verde de los árboles y el 
azul cian del cielo. Estos colores se transformaron en 
pasteles cuidadosamente pesados y graduados con 
blanco y negro en un instrumento que se usaría para 
hacer esa pintura determinada164. 

Dove es ahora un ícono en la historia del modernismo 
estadounidense, el artista que produjo los primeros 
ejemplos de abstracción en el canon. Sin embargo, en 1912 
su singular logro pasó desapercibido para los críticos de arte 
conservadores de Nueva York165. Hoeber, por ejemplo, 
descartó su trabajo como “raro” en su reseña del programa 
del 28 de febrero. Su único mérito, escribió, fue que Dove 
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no hizo ningún intento de “parodiar” a la humanidad, el 
paisaje o la naturaleza muerta. Sin embargo, encontrar 
“significado” en los pasteles era “una cuestión de cordura”, 
no de estética166. 

La respuesta de Hapgood fue completamente diferente. 
En “The Trend of the Time” (La tendencia del tiempo), 
combinó elogios por el creciente radicalismo en el 
movimiento con una reseña del programa de Dove. Su tema 
fue el esfuerzo de la IWW para derrocar al capitalismo a 
través de huelgas generales, sabotaje y la organización de 
trabajadores cualificados y no cualificados en un solo 
sindicato militante. El IWW, escribió, encarnaba una 
tendencia esencial en el movimiento laboral hacia el ideal 
de “autocontrol y autogestión”. A medida que estos ideales 
se difundían entre un número cada vez mayor, los 
trabajadores rechazaban las formas jerárquicas de 
organización sindical en favor de una “condición 
democrática” en la que pudieran “gobernarse a sí mismos”. 
Luego se volvía abruptamente hacia el arte y su relación con 
“la política y los asuntos sociales en general”, como lo 
exponía “Arthur Dove, un pintor posimpresionista cuyo 
trabajo se encuentra ahora en exhibición en 
Photo−Secession [291]”167. 
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Hapgood describió el trabajo de Dove como 
presentaciones de “color y forma, armonías y ritmos sin 
intentar reproducir objetos de la naturaleza”.  

Dove llamó a estos pasteles “simplificaciones” que 
“reducen la pintura a sus elementos plásticos esenciales”. 
Luego citó al artista sobre el significado social de su trabajo: 
“en política y arte”, afirmaba Dove, “los trabajadores 
avanzados están tratando de reducir las cosas a lo más 
simple”.  

El movimiento obrero, por ejemplo, lucha a través de una 
“intensa experiencia” para “simplificar la concepción de las 
clases”. A medida que cualquier actividad gana en 
intensidad, razonaba, “tiende a asumir lo esencial de la 
forma”.  

El artista actual, por lo tanto, no podía “apartarse del 
trabajo o de otros movimientos” y permanecer al margen, 
ya que “el proceso simplificador atraviesa todas las 
actividades humanas y una cosa ilumina todas las demás”. 
Aquí la intensidad en el arte y la intensidad en la política 
eran inseparables en la medida en que ambas penetraban 
en una “esencia” −en el caso del arte, una esencia de la 
forma− a través de la simplificación. Ofreciendo el ejemplo 
de sus propias abstracciones, concluía Dove: “Si pudiera 
elaborar una propuesta social, sería tan bella y estética 
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como cualquier color, o formaría la armonía que el fuego de 
mi imaginación pudiera componer”168. 

Este artículo documenta un desarrollo importante en el 
modernismo anarquista: los principales modernistas 
estadounidenses de 291 se unieron al discurso politizador 
de Henri, Hapgood y Stieglitz.  

Un artista, no un crítico, combinó el formalismo 
−simplificación para llegar a una “esencia”− con los valores 
del individualismo, la libertad de expresión y el 
antiacademicismo para forjar un solo frente, desde el 
expresionismo de Henri hasta el abstraccionismo más 
extremo visto hasta ahora en los Estados Unidos. 

Mientras Henri, Boyesen, Goldman y Hapgood celebraban 
el modernismo anarquista, Hoeber nunca se cansaba de 
condenarlo.  

Resumiendo “El año 1912 en el arte” el 30 de diciembre 
de 1912, maldecía el nuevo movimiento que hacía de “la 
fealdad su moneda, mientras desafiaba todas las leyes 
conocidas de construcción, equilibrio, color, forma y 
textura”. “Estos revolucionarios”, escribía Hoeber, 
“cambiarían todo punto de vista anterior y lo sustituirían 
por una humanidad propia, no como Dios la ha hecho, sino 
una humanidad en la que la gracia, la belleza, la 
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conformidad, el equilibrio y la obediencia a las leyes 
naturales desaparecerían, y eliminarían nuestros ideales y 
los sustituirían por tristeza, pesadez y desolación”169. Así 
terminaba 1912. El año siguiente, por supuesto, fue el año 
del célebre Armory Show, donde se exhibió prácticamente 
toda la gama del arte “insurgente”.  
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Capítulo II 

EL DEBATE DEL ARMORY SHOW 

 

Del 17 de febrero al 15 de marzo de 1913, la Exposición 
Internacional de Arte Moderno en el 69 de la Armería del 
Regimiento de Nueva York introdujo al público en el 
modernismo estadounidense y europeo en un espectáculo 
sensacional cuya magnitud y alcance fueron abrumadores. 
Se exhibieron casi 1.300 pinturas, esculturas y dibujos, 
incluidos trabajos de Henri Matisse, Wassily Kandinsky, 
Albert Gleizes y Marcel Duchamp y modernistas 
estadounidenses como Marguerite Zorach, John Marin, 
Abraham Walkowitz y Henri170. 

La idea de la muestra había nacido en diciembre de 1911, 
cuando un pequeño grupo de artistas y coleccionistas se 
reunió en la galería Madison de Clara Davidge y resolvió que 
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era necesaria una Asociación independiente de pintores y 
escultores estadounidenses para realizar exposiciones que 
fueran gratuitas e independientes de los dictados de la 
Academia Nacional de Diseño171. 

 

The Armory Show (Interior). 1913. Fotografía. Walt Kuhn, Kuhn Family 
Papers y Armory Show Records. Archivos de Arte Americano, 

Institución Smithsonian. 

La agitación de Henri contra la Academia y el ejemplo de 
las exposiciones independientes que había organizado 
jugaron un papel clave en esta iniciativa. Henri fue invitado 
a unirse a la asociación y la composición del grupo de 
veinticinco miembros, que incluía a Bellows, Glackens, Jo 
Davidson, Sloan, Luks, Lawson, Arthur B. Davies, Guy Pène 
du Bois, John Mowbray−Clarke y Walt Kuhn, aseguró que 
cualquier evento que patrocinara llevaría un sello 
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antiacadémico. La asociación decidió que su primer acto 
sería la organización de una gran muestra del modernismo 
estadounidense y europeo que se llevaría a cabo a 
principios de 1913. Los preparativos comenzaron en 1912, y 
ese otoño Davies y Kuhn viajaron a Europa, donde reunieron 
el componente europeo de la exposición Asistidos por 
Walter Pach, acumularon una lista impresionante de 
pintura y escultura modernistas172. 

En Nueva York, se difundió la noticia de la inminente 
exposición, junto con los rumores de la orientación 
antiacadémica y la postura promodernista de la asociación.  

Para amortiguar críticas hostiles antes de la inauguración 
de la muestra, la asociación emitió un comunicado a fines 
de 1912 en el sentido de que la próxima exposición no 
pretendía ser una “propaganda” a favor del modernismo, 
sino más bien un evento que “pondría pinturas, esculturas 
[modernas], y así sucesivamente, en exhibición para que los 
inteligentes puedan juzgar por sí mismos.” En cualquier 
caso, desde su inauguración en Nueva York a mediados de 
febrero hasta su cierre en marzo, el Armory Show demostró 
ser una gran atracción, acudiendo más de 75.000 visitantes 
de pago y contando con una cobertura de prensa sin 
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precedentes para el arte moderno en revistas y 
periódicos173.  

Como era de esperar, la recepción de la exposición entre 
los críticos anarquistas y sus homólogos conservadores 
asociados con la Academia Nacional de Diseño fue muy 
diversa. Tanto los anarquistas como los conservadores 
estuvieron de acuerdo en que el arte moderno exhibido en 
el Armory Show ejemplificaba el “anarquismo” en las artes. 
Los anarquistas celebraron la exhibición como un golpe 
revolucionario contra el dominio de la Academia, pero los 
académicos la denigraron, mapeando un discurso 
preexistente que asociaba el anarquismo con la 
enfermedad, la anormalidad mental y la degeneración 
social. Los defensores de la tradición académica negaron 
que el modernismo fuera arte al mismo tiempo que los 
anarquistas declaraban muerto el arte, tal como lo entendía 
la Academia. El resultado final fue un diálogo cargado de 
conflicto en el que los dos discursos en competencia 
estaban de acuerdo en que el arte estadounidense estaba 
pasando por una transición importante, pero diferían en 
cuanto a su conveniencia. 

Incluso antes de que se abriera el Armory Show, los 
portavoces anarquistas del modernismo lo estaban 
promocionando en la prensa. En particular, Hapgood y 
Stieglitz celebraron la exhibición inminente como el golpe 

 

173  Ibíd., 84−85, 118. 



mortal al arte académico. El 26 de enero de 1913, la edición 
dominical del New York American cedió sus páginas a 
Stieglitz, quien dedicó un artículo completo a este tema. 
Titulado “La Primera Gran 'Clínica para Revitalizar el Arte'”, 
la pieza estaba ilustrada con algunas de las obras más 
“impactantes” de la exposición: la escultura de Brancusi 
Mlle. Pogany (1912) y su retrato busto no identificado (Une 
muse, 1912); Niña con aciano de Vincent van Gogh (Cabeza 
y hombros de una niña, 1890); y “Una pintura cubista de 
Capabia [sic]” (Procesión de Picabia de 1912). “Los 
revolucionarios que creen que los viejos maestros deben ser 
destruidos y que el verdadero arte ni siquiera puede imitar 
a la naturaleza” debían ser “explicados por un distinguido 
líder del movimiento”, anunciaba el subtítulo174. 

Stieglitz estaba entusiasmado con el próximo espectáculo: 
“Los huesos secos del arte muerto [académico]” ya habían 
sido reemplazados por la invención de la fotografía, 
escribió, y ahora estaban a punto de ser “sacudidos” por “un 
grito de batalla de libertad” que está siendo demandando 
por los artistas que exponen en la Armería. Estos artistas 
eran individualistas audaces que, siguiendo a Oscar Wilde, 
creían que “el arte comienza donde termina la imitación”. 
El arte moderno se fundaba en la “psicología” del artista y 
en el deseo de discernir la “psicología en otras personas y 
cosas”. Los “revitalizadores” modernistas inyectaban “vida” 
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a los productos creativos a través de la “independencia 
individual, tanto en la expresión como en la aceptación o el 
rechazo de lo que se expresa”. 

 

Brancusi, Mademoiselle Pogany 

Con una mezcla de ironía y desprecio, Stieglitz aconsejó a 
aquellos que insistían en que “el arte permanece muerto” 
que utilizaran sus cámaras Kodak para “imitaciones fieles”, 
porque “el buen trabajo de la máquina” era “siempre 
preferible a los indiferentes productos hechos a mano”175.  

 

175  Ibídem. Stieglitz insistió en que los modernistas −“Matisse, Picasso, 
Gleizes, Braque o nuestro Marin americano”− indudablemente no querrían 



Al día siguiente, Hapgood publicó su propia evaluación del 
próximo espectáculo en un artículo del Globe titulado “Arte 
y disturbios”. Comenzó señalando con satisfacción que el 
modernismo se había convertido en una noticia importante 
en la prensa durante el último año. La próxima “gran 
exposición en la Armería”, predijo, estaba destinada a 
generar “un sentimiento aún más fuerte sobre tendencias y 
experiencias nuevas y extrañas en el arte”. La exhibición 
sería “dinamita” que sacudiría las convenciones 
contemporáneas. “Perturbador en un campo como la IWW 
lo es en otro”, contribuyó a una mayor agitación para 
derrocar las “viejas formas y tradiciones” de la sociedad. 
“Notable en el arte y en el movimiento de mujeres, la 
política y la industria”, este creciente espíritu de inquietud 
representaba un “crecimiento vital” y una “agitación 
benéfica”, concluía el crítico anarquista176. 

The Armory Show se abrió al público la tarde del 17 de 
febrero, y ese día el Globe publicó la reseña de Hoeber en 
su columna “Arte y artistas” al lado de una reseña de 

 

ser etiquetados como “impresionistas, posimpresionistas, futuristas, 
cubistas, divisionistas, exclusivistas” porque su arte nació de “esfuerzos 
individuales para expresar con colores y formas las concepciones 
individuales del significado total de los objetos naturales”. Aquellos que 
subsumieron a los artistas dentro del ámbito de los movimientos artísticos 
negaban su individualidad esencial, lo que llevó a Stieglitz a llamar a ese 
etiquetado “putrefacción”. 
176  Hutchins Hapgood, “Art and Unrest”, Neu) York Globe, 27 de enero de 
1913, pág. 10. 



Hapgood titulada “La vida en la armería”. Hoeber comenzó 
a observar que los organizadores de la muestra habían 
exhibido arte de grandes consagrados como Ingres, cuyo 
trabajo estaba completamente en desacuerdo con el 
“movimiento revolucionario” de los modernistas. “Hay un 
largo camino de Ingres a Matisse”, protestó, “¡pero es corto 
de Matisse a la ira!” “Cezanne y van Gogh, Matisse y Picasso, 
cubistas, futuristas, los diversos ismos” eran todos, en 
palabras de Hoeber, “estúpidos, incorrectos, absurdos y sin 
sentido”. Enfrentado a la mayor exposición del modernismo 
hasta la fecha, decidió que un clamoroso silencio era la 
mejor estrategia crítica: las “cosas raras” en la Armería eran 
tantas y tan confusas que una reseña “hay que dejarla para 
otro trabajo”177. 

Sin embargo, como sabemos, la de Hoeber no fue la última 
palabra en el Armory Show del Globe. La reseña de Hapgood 
fue una reiteración efusiva dela politización de los temas 
que había defendido en sus artículos anteriores. El 
modernismo en la Armería era el ala artística de una 
tendencia general “insurreccional” en la sociedad que 
estaba rompiendo la “tradición gastada” y “prendiendo 
fuego”. Al igual que Stieglitz, Hapgood escribió que este arte 
representaba “lo que la cámara no puede”, es decir, la 
experiencia personal del artista en estilos particulares de 
ese individuo. Evocando la estética anarquista del 

 

177  Arthur Hoeber, “Art and Artists”, New York Globe, 17 de febrero de 
1913, 8. 



primitivismo formalista aplicada previamente al trabajo de 
Dove y otros, sugirió que los modernos del Armory 
expresaban sus temperamentos de la “manera más simple 
e intensa” a través de “forma y color puros”. Además, su 
modernismo estaba jugando un papel de agitación. 
Esforzándose por comprender la “experiencia de vida” del 
modernista, el público se vio obligado a reflexionar sobre 
“nuestros ideales en la política y la sociedad”. Hapgood 
advirtió a sus lectores que críticos como Hoeber sin duda 
plantearían todo tipo de objeciones a la pintura y la 
escultura modernistas: esta crítica, sin embargo, solo perdía 
el punto. En el arte moderno, “la vida intensa asume una 
forma de arte” que representa la “esencia de la vida 
misma”178. 

Durante las siguientes cuatro semanas, el Armory Show 
fue la comidilla de la ciudad, con “historias diarias al 
respecto en la prensa y cobertura crítica de un tipo u otro, 
incluidas fotografías en las ediciones dominicales”179. En 
resumen, la exhibición fue un éxito, y esto obligó a Hoeber 
a retomarla en su columna “Arte y artistas” del 21 de 
febrero. Su artículo sonaba a una nota desconcertada de 
derrota; dado el inmenso impacto de la exposición, era poco 
probable que la mayoría de los artistas de Nueva York 
“volvieran a sentir las restricciones de lo convencional”. 

 

178  Hutchins Hapgood, “Life at the Armory”, New York Globe, 17 de 
febrero de 1913, pág. 8. 
179  Brown, 143. 



“Incluso la más extravagante de todas las contribuciones, 
Desnudo bajando una escalera (1912) de Marcel Duchamp”, 
estaba atrayendo una atención considerable. 

 

Marcel Duchamp, Desnudo descendiendo una escalera, 1912 

Hoeber se vio obligado a admitir que la composición del 
Desnudo seguía un boceto preparatorio y, por lo tanto, tenía 



una “manera lógica”. Sin embargo, la mayoría de los 
modernistas no podían ser tomados en serio. El “increíble 
infantilismo” del trabajo de Matisse carecía por completo 
de mérito, y las esculturas de Brancusi eran “totalmente 
ridículas”180. 

La última palabra quedó en manos de Hapgood. El 17 de 
marzo, en un artículo titulado “The Picture Show”, escribió 
que, aunque la exposición Armory acababa de cerrar, su 
impacto sería duradero. Miles habían sido estimulados a 
pensar, no sobre las cuestiones estéticas “muertas” en las 
que se detenían los académicos, sino más bien sobre la 
“vida” en todos sus aspectos, incluyendo “la política, la 
industria, las relaciones sociales y los valores humanos”. 
Utilizando la acusación retórica de “muerte” que Stieglitz 
había lanzado contra la Academia Nacional en su artículo 
para el New York American, Hapgood apuntó directamente 
a la institución y sus reglas estéticas. Hasta ahora, el poder 
de la Academia había asegurado que “la mayoría de 
nuestras exposiciones han sido enormes morgues en las que 
se han mostrado cadáveres rígidos de manera decorosa y 
decente”. Ahora, sin embargo, a la gente se le había dado 
“vida en el arte; y les gustó, no importa cuán indecente, 
indecoroso, sin ley, [o] imperfecto pueda ser”181. 

 

180  Arthur Hoeber, “Art and Artists”, 2Vew York Globe, 21 de febrero de 
1913, pág. 6. 
181  Hutchins Hapgood, “The Picture Show”, New York Globe, 17 de marzo 



Hapgood se lanzó entonces a un análisis cultural y de 
clase, enfrentando la cultura de la clase alta (“burguesa”) 
encarnada en el academicismo “muerto” contra la cultura 
“viva” del modernismo rebelde. La “autoridad académica en 
moralidad y gusto” servía a las sensibilidades “medio 
civilizadas” de la burguesía, que los artistas odiaban. La 
gente estaba aburrida con razón de esta “pseudocultura”, 
como testificó el Armory Show. ¿Qué implicaba entonces el 
arte de una cultura alternativa? En una polémica 
impregnada de los valores anarquistas del individualismo y 
la libertad de expresión sin restricciones, Hapgood 
argumentó que tal arte rompería con todas las reglas y 
regulaciones en una búsqueda para volver a “lo primitivo, a 
lo simple, al material directo, al crudo contacto con la 
naturaleza” expresada por la personalidad del artista. El 
arte moderno de la Armería ejemplificaba este ideal182. 

Al igual que Henri antes que él, Hapgood argumentaba 
que la rebelión modernista contra la “autoridad” 
aprovechaba un principio general de la revolución, a saber, 
la construcción de valores a partir de la “vida”. El 
formalismo era una parte integral de este esfuerzo. El éxito 
del Armory Show reflejaba una “exigente demanda de 
regresar a la vida del arte: sentir las funciones 
fundamentales del arte, es una expresión de la vida en la 
forma”. La “destrucción”, la “revuelta” y la “anarquía” que 

 

de 1913, pág. 4. 
182  Ibíd. 



querían superar el conservadurismo artístico eran en 
realidad un impulso positivo “para volver a los principios, al 
instinto de la forma”. “Vitales” e “inquietos”, los 
modernistas estaban devolviendo “el arte a la vida: al 
instinto, al sentimiento, a la expresión y a la 
personalidad”183.  En marzo, otro publicista anarquista con 
una audiencia continental de decenas de miles se unió a la 
refriega. Leonard D. Abbott fue uno de los fundadores del 
Centro Ferrer y una figura importante en el mundo editorial 
de revistas estadounidenses. 

 

Leonard D. Abbot, ca. 1915. 

 

183  Ibíd. 



Provenía de una antigua familia de comerciantes de 
Massachusetts y se había criado en Inglaterra (su padre 
representaba empresas estadounidenses en Liverpool). En 
1895, a la edad de diecisiete años, asistía a reuniones 
socialistas en Liverpool y leía los escritos de Kropotkin y 
Morris. Justo antes de partir de Inglaterra hacia Estados 
Unidos en 1897, visitó a Kropotkin y quedó muy 
impresionado por el aliento de conocimiento y humanidad 
del revolucionario. Su carrera política comenzó en Nueva 
York, donde, hasta 1906, fue activista del Partido Socialista. 
Simultáneamente siguió una carrera en la publicación de 
revistas populares, sirviendo como editor asociado de las 
revistas Literary Digest y Current Literature (más tarde 
rebautizada como Current Opinion) y en 1913 se unió al 
personal de la revista International como editor 
colaborador. Abbott conoció a Goldman en 1903 y comenzó 
a contribuir con artículos para Mother Earth después de 
adoptar el anarquismo en 1907. En el Centro Ferrer se 
desempeñó como portavoz público, dirigió una clase 
literaria para adultos y presidió numerosas reuniones184. 

Abbott esbozó los principios básicos de su anarquismo en 
la edición inaugural de julio de 1910 de Free Comrade, una 
revista que coeditó con su colega anarquista J. William 

 

184  Avrich, The Modern School, 165−66, 167, 168, 170. Abbott se unió al 
personal de Literary Digest en 1899 y de Current Literature en 1905. 
Aparece como editor colaborador de The International en el número de abril 
de 1913. 



Lloyd. La portada de esta revista presentaba un corazón con 
las iniciales “FC” grabadas junto con la siguiente 
declaración: “Y esta es la libertad: que uno crece según la 
ley de su propia vida, sin obstaculizar a otra. El ojo claro, el 
cerebro libre, el corazón rojo, la mano cálida: hombría en 
Camaradería”. 

Abbott afirmó que el anarquismo y el socialismo eran 
filosofías armoniosas. 

“El socialismo encarna la rebelión de los trabajadores 
contra la explotación capitalista”, escribió: “Señala el 
camino hacia la próxima gran tarea: la abolición de la 
pobreza”. El anarquismo defendía “el derecho y el deber del 
individuo de expresarse plena y completamente con 
Individualidad y solidaridad”, concluyó, por lo que “deben ir 
de la mano”185. Las dimensiones artísticas de su anarquismo 
salen a la luz en un artículo de Lloyd publicado en el Free 
Comrade de marzo de 1911 que exponía la diferencia entre 
anarquistas y socialistas. “El anarquista típico”, escribió 
Lloyd, “es un idealista, un hombre de imaginación, pasión, 
casi siempre literaria y artística”. Los socialistas, por otro 
lado, eran “materialistas”, “mecánicos” y “menos 
imaginativos” que los anarquistas. Él y el “camarada 
Abbott” eran típicos del “tipo anarquista”, siendo 

 

185  Leonard D. Abbott y J. William Lloyd, “The Free Comrade”, Free 
Comrade 1 (julio de 1910), 3, 10. Todos los artículos aparecieron bajo el 
mismo título, “The Free Comrade” 



“innatamente utópicos, literarios, artísticos, críticos, 
reservados y poco prácticos”. Estas tendencias habían 
llevado a Abbott al campo anarquista186. 

La tipología autocaracterizadora de Abbott y Lloyd del 
anarquista artístico surgió de la preocupación central del 
Camarada Libre, lo que Abbott llamaba “libertad en el 
amor”187. Ambos editores eran amigos y seguidores de 
Edward Carpenter, quien, en su controvertido libro, Loves 
Coming of Age (El amor llega a la mayoría de edad), había 
imaginado una próxima sociedad libre en la que la 
propiedad fuera común y existirían todo tipo de relaciones 
sexuales, desde la poligamia hasta la homosexualidad, que 
serían aceptadas como expresiones de “camaradería”188. 

 

186  J. William Lloyd, “The Free Comrade”, Free Comrade 1 (marzo de 
1911): 99−103; citas en 100, 101−2, 102. 
187  Leonard D. Abbott, "The Free Comrade", Free Comrade 2 (julio de 
1911): 156. En el primer número de la revista, Abbott y Lloyd anunciaron 
que su revista era para "conocimiento sexual, y hacer más grande, más libre, 
más pura, mejor" las relaciones entre los sexos”. También se describieron a 
sí mismos como amigos amorosos que, como “hombres libres en libre 
camaradería”, se negaban a ser definidos por ninguna escuela o “ismo”. 
Véase Abbott y Lloyd, “The Free Comrade”, Free Comrade 1 (julio de 
1910): 4−5. 
188  Abbott identificó a Carpenter como anarquista y señaló que pedía “un 
regreso a la simplicidad y a una organización comunista de la sociedad”. 
También elogió las celebraciones de la homosexualidad de Carpenter y “el 
juego natural de los afectos”. Véase Leonard D. Abbott, "The Renaissance 
of Paganism", International 6 (junio de 1912): 9. La amistad de Carpenter 
con Abbott y Lloyd se analiza en Will S. Monroe, "Walt Whitman and Other 
American Friends of Edward Carpenter", Edward Carpenter: En Aprecio, 
ed. Gilbert Beith (Londres: George Allen and Unwin, 1931), 152. Carpenter 



Hablando sobre el libertarismo sexual en Free Comrade, 
Abbott citó Loves Coming of Age para apoyar el argumento 
de que las “fuerzas sexuales en la vida” deberían estar libres 
para “crear su propia armonía”189. En su artículo “The 
Renaissance of Paganism”, publicado en The International, 
desarrolló esta tesis y celebró la visión de Carpenter de “un 
retorno a la simplicidad” en el que la humanidad se 
reconciliaría con la naturaleza bajo un orden comunista en 
el que “el amor homogéneo y el juego natural de los afectos 
prosperaría190. 

Durante un tiempo, Abbott creyó que era gay, pero luego 
decidió que era bisexual y vivió con una mujer que conoció 
en el Centro Ferrer a partir de 1913. En 1935 recordaba: “De 
1906 a 1910 jugué con la idea de que yo mismo era 
homosexual. Pero más tarde... llegué a la conclusión de que 
mi supuesta homosexualidad era en realidad, en gran parte, 
un heterosexualismo subdesarrollado”191. Carpenter tuvo 

 

analiza su modelo para una sociedad libre en Loves Coming of Age (Nueva 
York: Modern Library, 1911), 141−55. 
189  Abbott, "The Free Comrade", Free Comrade 2 (julio de 1911): 156−57. 
190  Abbott, “The Renaissance of Paganism,” 9. En un artículo de 
seguimiento, Abbott caracterizó el paganismo como “un nuevo énfasis en 
los valores estéticos; una nueva actitud hacia el sexo; un regreso al instinto; 
un refuerzo de la voluntad excepcional en conflicto con las convenciones.” 
El paganismo era una “nueva escuela [de] autoexpresión” opuesta al viejo 
credo cristiano de la “auto−renuncia”. Véase Leonard D. Abbott, “The 
Renaissance of Paganism: A Rejoinder and an Explanation”, International 
6 (octubre de 1912): 107−8. 
191  Leonard D. Abbott a Thomas H. Bell, 23 de marzo de 1935; citado en 



cuidado de enfatizar que una orientación sexual intermedia 
no necesita manifestarse en actos sexuales reales; podría, 
escribió, ser de carácter puramente emocional192. Los 
afectos entre Lloyd y Abbott evidentemente se ajustan a 
este patrón193.  

Las cualidades artísticas innatas que Abbott y Lloyd se 
atribuían a sí mismos y a otros anarquistas en Free Comrade 
se pueden extraer de Loves Coming of Age y The 
Intermediate Sex, donde Carpenter sugería que los 
“intermedios” masculinos eran retraídos, intuitivos y de 
disposición femenina, con una “naturaleza artística 
instintiva”194. De hecho, Carpenter llegó a atribuir el 
nacimiento del arte a la sexualidad queer. Especuló que en 
los albores de la civilización “hombres no belicosos y 
mujeres no domésticas” −los códigos de Carpenter para 
gays y lesbianas− desviados de las actividades tradicionales 
de sus respectivos sexos, habían inventado las artes para 
proporcionar “nuevas salidas para sus energías”195. Cuando 

 

Avrich, The Modern School, 172. Abbott continuó declarando su 
preferencia por las mujeres en términos que dejan en claro que tenía 
relaciones homosexuales. 
192  Carpenter, Loves Coming of Age, 129. 
193  Avrich, La Escuela Moderna, 170. 
194  Carpenter, Loves Coming of Age, 130. Edward Carpenter, The 
Intermediate Sex (Londres: Unwin Brothers, 1908), 37. 
195  Edward Carpenter, Intermediate Types between Primitive Folk (Nueva 
York: Mitchell Kennerley, 1921), 58. Los ensayos de este libro aparecieron 
por primera vez en los números de julio de 1911 del American Journal of 



Lloyd y Abbott se atribuyeron un arte similar, indicaron su 
propia orientación sexual ambigua y su lealtad compartida 
a la visión de Carpenter de una sociedad libre. Y al asignar 
estas cualidades a los anarquistas, señalaban el movimiento 
especialmente adecuado para la causa del “intermedio”. 

Dada su propia identificación con la dimensión “artística” 
del anarquismo, Abbott estaba predispuesto a celebrar el 
Armory Show como un acontecimiento social positivo. Su 
reseña, “The Art Revolutionists of New York”, apareció en el 
número de marzo de 1913 de The International, y su tono 
era exultante. “El espíritu artístico” había sido liberado en la 
exposición, que había expuesto a los estadounidenses a “los 
posimpresionistas, Picasso, los cubistas, [y] los futuristas” 
(en la crítica del Armory Show, el término “futurista” se 
empleó como un cajón de sastre para cualquier arte 
considerado experimental). Basándose en el discurso de 
Stieglitz y Hapgood, Abbott caracterizaba la sensibilidad de 
aquellos que no podían encontrar “significados 
impresionantes” en el arte “muerto”. El arte moderno era, 
ante todo, una expresión de “individualismo exuberante” 
de artistas que estaban “extendiendo los límites de la 
libertad” y desafiando a los estadounidenses a “ver el arte 
de una nueva manera”. El viejo criterio de la belleza estaba 
siendo reemplazado por la comprensión de que la 
“expresión de la personalidad en su significado total” era la 
marca del arte más grande. Tal arte “penetra debajo de la 

 

Religious Psychology y de la Revue d'ethnographie et de sociologie. 



superficie de las cosas; retratando significados psíquicos 
incluso más que físicos, para interpretar las luchas, 
aspiraciones, fracasos, victorias, desesperanzas y éxtasis de 
la naturaleza humana.” Abbott cerraba su artículo, 
proclamando que los modernistas se esforzaban por “crear 
una nueva visión por la cual podamos vivir, positivamente 
para crear valores, como no han existido hasta ahora”196. 

El mismo mes en que apareció el artículo de Abbott en The 
International, Current Opinion publicó un artículo sin firmar 
sobre el Armory Show, llamándolo “La mayor exposición de 
arte insurgente jamás celebrada”. Extraído de comentarios 
de periódicos y revistas, el artículo probablemente fue 
elaborado por Abbott, ya que reiteraba muchas de las ideas 
que planteaba en The International. La polémica sobre el 
Armory Show de Stieglitz en el New York American, 
destacaba su lectura del modernismo como un movimiento 
de “independencia individual, tanto en expresión como en 
aceptación o rechazo de cualquier cosa que se exprese” que 
estaba dando “vida” al “cadáver en descomposición del 
arte.” Las opiniones de J. Nilsen Laurvik, escribiendo para 
American−Scandinavian Review, enfatizaron que el 

 

196  Leonard D. Abbott, “The Art Revolutionists of New York”, 
International 7 (marzo 1913: 53−54. Los organizadores del Armory Show 
originalmente planearon incluir una sala dedicada a los futuristas italianos, 
y su publicidad anticipada pregonó este hecho. Sin embargo, los italianos 
declinaron en el último momento. El resultado fue confusión, con críticos 
desinformados que atribuyeron la etiqueta a varios artistas, la mayoría de las 
veces a Duchamp. 



individualismo modernista implicaba una ruptura con la 
mímesis: “El realismo está recibiendo su golpe mortal y el 
individualismo se está afirmando.... Y el arte nuevo, que 
suscita tanta discordia y oposición, es una expresión de esta 
autoafirmación.” El artículo se cerraba citando una 
entrevista del New York Evening Post con el escultor Gutzon 
Borglum, uno de los miembros de la Asociación de Pintores 
y Escultores Estadounidenses. Aquí Borglum celebraba la 
exposición por fomentar la dependencia de los dictados 
académicos entre el público comprador de arte y 
proporcionar un tremendo estímulo a los artistas 
estadounidenses197. 

En resumen, el apoyo de los anarquistas al arte moderno 
en el Armory Show estuvo inequívocamente ligado al 
personalismo, la libertad de expresión y la experimentación 
formal, todo lo cual se oponía al sistema académico, su 
estética “muerta” de la belleza y la insistencia en la 
imitación de la naturaleza. Además, en la crítica de arte de 
Hapgood, el modernismo estaba explícitamente vinculado a 
la política radical del movimiento anarquista. Ante esta 
crítica, sonaron las alarmas en el campo conservador. Como 
hemos visto, durante los años previos a 1913, Hoeber había 
sostenido una batalla constante con Hapgood en defensa de 
las doctrinas académicas en el Globe. Ahora, la inmensa 
popularidad del Armory Show y el éxito de los anarquistas 

 

197  "La mayor exposición de arte insurgente jamás celebrada", Current 
Opinion 64 (marzo de 1913): 230−32. 



en la propagación del modernismo obligaron a otros a 
intervenir. 

La primera salida provino de Kenyon Cox, autor de The 
Classic Point of View y uno de los críticos de arte más 
prestigiosos de la Academia Nacional198. El New York Times 
le pidió a Cox que emitiera un juicio sobre el Armory Show 
en un artículo especial para la edición dominical del 
periódico publicado el 16 de marzo, el día en que cerrabala 
exposición. The Times presentó a Cox a sus lectores en las 
palabras del subtítulo como un académico y crítico de arte 
bien establecido, “Reconocido aquí y en el extranjero como 
uno de los pintores más destacados de Estados Unidos”199. 
Cox comenzaba su entrevista afirmando que los “cubistas y 
futuristas” que personificaban las tendencias modernas 
expuestas en el Armory Show estaban “aboliendo [sic] el 
arte de pintar” en su negación de “no solo cualquier 
representación de la naturaleza, sino también [de] cualquier 
forma conocida o tradicional de decoración”200. Su 

 

198  H. Wayne Morgan, Guardianes de la Cultura (Kent, Ohio: Kent State 
Press, 1989), 55. 
199  “'Los cubistas y los futuristas están haciendo que la locura: Kenyon 
Cox, miembro de la Academia Nacional y reconocido aquí y en el extranjero 
como uno de los pintores más importantes de Estados Unidos, da una 
opinión directa sobre los nuevos movimientos en el arte”, New York Times, 
16 de marzo de 1913, revista sec., pt. 6, 1. 
200  Como ya señalé, “futurismo” era un término identificado en la mente 
popular con las tendencias modernistas atacadas por Cox. Sin embargo, Cox 
probablemente estaba familiarizado con el movimiento por varios artículos 
sobre el futurismo que aparecieron en revistas y periódicos estadounidenses 



sustituto, continuó, era “el simbolismo que expresa la 
individualidad”. El surgimiento de tal enfoque no era una 
interrupción repentina en la historia del arte. Más bien, era 
el resultado de una tendencia iniciada por los impresionistas 
franceses y fomentada por los postimpresionistas, cubistas 
y futuristas de “abandonar toda disciplina, todo respeto por 
la tradición e insistir en que el arte no debe ser más que una 
expresión del individuo. “¡La cosa es patológica! ¡Es 
horrible! exclamaba Cox201. 

Fue aún más lejos en su diatriba. “Con Matisse, con la obra 
posterior de Rodin, y sobre todo con los cubistas y los 
futuristas”, se estaba perpetrando un fraude. Los primeros 
“revolucionarios”, razonó Cox, al menos tenían el mérito del 
“fanatismo sincero”, aunque como resultado 
permanecieran sin reconocimiento y empobrecidos hasta 
que se suicidaron o murieron en los manicomios. Sus 
contrapartes contemporáneas, sin embargo, combinaron 
las tendencias “patológicas” del individualismo excesivo con 
una hábil manipulación de los medios, lo que llevaba a la 

 

entre 1909 y 1912. Entre ellos se destaca una reseña de su colega 
conservador, Royal Cortissoz, que apareció en el Sunday, March 24, 1912, 
edición del New York Daily Tribune. Cortissoz condenaba el movimiento 
como un engaño y se maravillaba de que alguien pudiera tomar en serio a 
los futuristas. El tratamiento de Cox se asemeja a esta evaluación. Véase 
Margaret R. Burke, “Futurism in America, 1910−1917” (Ph.D. diss., 
University of Delaware, 1986), 47−52. 
201  “Los cubistas y los futuristas están haciendo que la locura pague”, 1. 



lamentable situación actual en la que están “haciendo que 
la locura pague”202. 

Para Cox el arte moderno era, en esencia, una variante del 
anarquismo. “Los hombres que hacen del arte una mera 
expresión de su capricho personal, lo hacen hablar en un 
lenguaje especial que solo ellos entienden”, tronó, “son tan 
verdaderamente anarquistas como aquellos que derriban 
todas las leyes sociales”. El hecho espantoso era que “la 
tendencia moderna [individualista]” en el arte corría a su 
favor; siendo los cubistas y futuristas simplemente su 
manifestación más “extrema y salvaje”. Reflexionando 
sobre el futuro, Cox reflexionaba: “O habrá una reacción 
hacia lo clásico y tradicional o el arte dejará de existir”. 
Depositaba sus esperanzas de tal reacción en el público, la 
mayoría de los cuales estaban “cuerdos” y, por lo tanto, 
podían ver a través de la artimaña modernista203. 

The Times secundó las críticas de Cox. En su editorial 
dominical, un escritor anónimo afirmó que sin duda los 
cubistas y futuristas “débiles” “que fácilmente creen que 
sus ininteligibles marcas y rasguños significan algo” no 
serían silenciados por la protesta del eminente crítico. Sin 
embargo, era necesario alertar al público de que este 
“supuesto arte” formaba parte de un movimiento más 
general, “discernible en todo el mundo, para perturbar y 

 

202  Ibídem. 
203  Ibídem. 



degradar, si no destruir, no solo el arte, sino también la 
literatura y la sociedad.” El movimiento estaba impulsado 
por “una especie de locura” con orígenes en el desarrollo 
temprano del espíritu democrático, pero muy lejos de la 
verdadera democracia y la verdadera libertad de 
pensamiento, acción o expresión. Los modernistas eran 
“primos de los anarquistas en política, los poetas que 
desafían la sintaxis y la decencia, y todos los aspirantes a 
destructores”. Completamente negativos en la esencia de 
su mensaje, apelaban a “los desanimados, amargados y 
descontentos, así como a los mentalmente 
desequilibrados”. Aunque sus esperanzas de “destruir el 
arte”, “suplantar la literatura con tonterías obscenas” y 
“abolir la ley económica” eran un sueño imposible, sin 
embargo, constituían un mal social que debía ser 
erradicado204. 

No es casualidad que Cox y los editores del Times 
emparejaran a los modernistas “extremistas y salvajes” con 
el anarquismo y la locura. Simplemente estaban reiterando 
un discurso arraigado en Estados Unidos y Europa que 
equiparaba el individualismo libertario del anarquista con la 
locura y consideraba al anarquismo como una enfermedad 
social aberrante205. Nathaniel Hong ha mapeado los 

 

204  “Cubistas de todo tipo”, New York Times, 16 de marzo de 1913, pág. 6. 
205  El emparejamiento del anarquismo con los trastornos psicológicos, la 
decadencia social y el declive “racial” en la Europa de finales del siglo XIX 
se analiza en Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 



parámetros de este discurso en una encuesta de 105 
artículos de revistas dedicados al anarquismo antes de la 
aprobación de la ley de inmigración de 1903 que negaba la 
entrada de los arquistas a los Estados Unidos. Hong 
concluye que los anarquistas eran vistos como “la antítesis 
de los mejores instintos de la humanidad, moralmente a la 
deriva, intelectualmente ilógicos, religiosamente 
inaceptables, médicamente anómalos y peligrosamente 
antipatrióticos”206. 

El individualismo era la base de esta desviación. Los 
comentaristas hostiles argumentaban que el anarquismo 
convertía la libertad en una licencia para propagar el 
terrorismo como un medio para arrastrar a la sociedad a un 
estado degenerativo en el que el caos total sería la regla 
general. Entre los artículos que cita Hong se encuentra un 
alegato a favor del “Control internacional de los 
anarquistas” publicado en la edición de diciembre de 1901 
de North American Review, en el que el autor escribió que 
la generación anarquista de “fanáticos individuales” que 
“consideran el asesinato como un rito sagrado “era 
inevitable, dado que el movimiento predicaba “el derecho 
divino del individuo” y la “injusticia de toda ley”207. De 

 

1848−c. 1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). 
206  Nathaniel Hong, "Construyendo la bestia anarquista en la literatura 
periódica estadounidense, 1880−1903", Critical Studies in Mass 
Communication, no. 9 (1992): 110−13. 
207  Ibid., 114, 116. Cito al duque de Arcos, enviado extraordinario y 
ministro plenipotenciario de España en los Estados Unidos, “International 



hecho, un artículo en la edición de octubre de 1900 de 
Fortnightly Review iba tan lejos como para atribuir el 
surgimiento del anarquismo a fallos en la democracia 
moderna. La democracia “no tenía ningún poder inherente 
para el autoequilibrio, la autoprotección, [o] la 
autoconservación” y si no se controlaba, abría la sociedad a 
la “anarquía embriagadora” de los anarquistas208. 

También se hicieron frecuentes referencias a la 
cuestionable cordura de los anarquistas. Un artículo 
titulado “Anarquía y asesinato”, publicado en la edición del 
14 de septiembre de 1901 de Saturday Review, era típico. El 
autor describía al anarquismo como una enfermedad 
degenerativa que se “transmitía de un anarquista loco a 
otro como la hidrofobia se transmite de un perro rabioso a 
otro”. Tales caracterizaciones populares de “lunáticos”, 
escribe Hong, fueron respaldadas por criminólogos, quienes 
afirmaban que los anarquistas eran un “tipo criminal 

 

Control of Anarchists”, North American Review 173 (diciembre de 1901): 
759. 
208  Estoy citando a Geoffrey Langtoft, "Socialism or Anarchism", 
Fortnightly Review 68 (octubre de 1900): 545. La similitud de este 
argumento con el planteado en el editorial del New York Times 
probablemente no sea un accidente. Langtoft afirmó que Estados Unidos 
necesitaba imponer sanciones legales para hacer frente a la creciente 
amenaza de la “democracia” desenfrenada representada por el anarquismo 
y el socialismo. De manera similar, los editores del Times, como hemos 
visto, asociaron la amenaza del anarquismo con “el espíritu democrático”. 



distintivo, tenían anomalías fisiológicas comunes y padecían 
enfermedades mentales”209. 

Las acusaciones que Cox y el New York Times hicieron 
contra el modernismo “anarquista” se apropiaan de 
poderosos códigos cifrados que entonces circulaban en la 
esfera pública y, a su vez, establecieron el marco para el 
subsiguiente discurso antimodernista/antianarquista en el 
campo conservador. El artículo de Adeline Adams “The 
secret of life”, publicado en el número de marzo de 1913 de 
Art and Progress, es un buen ejemplo210. Ese periódico 
estaba publicado por la conservadora American Federation 
of Arts, una organización fundada en 1909 por 
“representantes de las principales organizaciones artísticas” 
para el propósito expreso de asegurar que se mantuviera un 
“mejor estándar” en las artes211. Entre las pinturas y 
esculturas del Armory Show que ilustraban “El secreto de la 
vida” se encontraban Woman and Mustard Pot (Mujer y 
bote de mostaza, 1910) de Picasso, Family Life (1912) de 
Alexander Archipenko, Baile en Arles (1888) de van Gogh, y 
Desnudo bajando una escalera de Duchamp. Adams 
condenaba este “Arte de Picasso y Matisse” como 

 

209  Hong, 117, 121. 
210  Adeline Adams, "El secreto de la vida", Art and Progress 4 (marzo de 
1913): 925−32. 
211  “The American Federation of Arts”, American Magazine of Art 10 
(noviembre de 1918), frontispicio. Los fundadores incluían la Academia 
Nacional de Diseño, la Sociedad Nacional de Escultura y la Institución 
Estadounidense de Arquitectura. 



“egoísta... material de un alma deteriorada”, semejantes a 
“pinturas como las que se encuentran en las colecciones de 
consulta de los asilos”. 

 

Alexander Archipenko, Vida de familia 

Su “violencia brutal”, sintomática de los “movimientos 
hacia abajo y hacia atrás en la mente de los hombres 
degenerados”, solo podría ser corregida por personas 



“normales” que, en reacción, restaurarían las artes a su 
camino correcto.212 

De manera similar, Royal Cortissoz, escribiendo sobre los 
cubistas, futuristas y otros modernistas en la edición de abril 
de 1913 de Century Magazine, los acusó a todos de 
“egoísmo y autocomplacencia”. Van Gogh, el artista 
“desequilibrado” que se cortó un trozo de oreja, pasó un 
tiempo en un manicomio y terminó suicidándose, 
ejemplificaba “el problema con todos los 
posimpresionistas”. “No piensan con claridad”, decretó 
Cortissoz y, como resultado, las pinturas y esculturas que 
producen “no tienen ningún derecho a ser obras de arte”213. 
El propio Cox dirigió este discurso en su propio artículo, “La 
ilusión del progreso”, publicado en el número de mayo de 
1913 de la revista Century. Sobre el tema del modernismo, 
Cox escribió: “Cuando una cosa que se llama a sí misma obra 
de arte es horrible y degradada, indecente y demente”, tal 
“monstruo de un intelecto enfermo” debe ser reconocido 
por la manifestación degenerativa que es, en vez de ser 
elogiado en nombre del “progreso” como el último 
desarrollo en el arte214. 

 

212  Adams, "El secreto de la vida", 928−29, 932. 
213  Royal Cortissoz, "La ilusión posimpresionista", Century Magazine 85 
(abril de 1913): 809−10. 
214  Kenyon Cox, "La ilusión del progreso", Revista Century 86 (mayo de 
1913): 39−43 



El anarquismo nunca fue mencionado en este grupo de 
condenas conservadoras que siguieron al estallido 
antimodernista de Cox en el Times, pero sus características 
seudodefinitorias −individualismo, violencia, degeneración 
y locura− estaban todas presentes. Y otros críticos 
empeñados en defender la noción académica del arte no 
dudaron en reiterar la acusación de “anarquismo” 
planteada por primera vez por Cox. 

Por ejemplo, en el número de diciembre de 1913 de 
International Studio, el coleccionista de arte Duncan Phillips 
se declaró totalmente en contra del “fanatismo” que se 
extendía en los estudios de Nueva York a raíz del “craso 
comercialismo” en el Armory, que había sido “bastante 
estupefacto en su vulgaridad.” Estuvo de acuerdo con Cox 
en que no había nada que valiera la pena en las “manchas 
desagradables” de los futuristas, cubistas y “otros 
representantes de la degeneración en la pintura”. Ahora, se 
quejaba, las pinturas “sin ley” producidas en serie por 
agentes con “locos caprichos y malos hábitos” como 
Gauguin y Matisse estaban inspirando a una “variopinta 
horda de aventureros de estudio” a trabajar en el mismo 
idioma. Todos afirman que “la emoción es arte”. “Pero, por 
supuesto, esos extremistas son anarquistas, no artistas”, 
criticaba Phillips. Luego trazaba el desarrollo del 
modernismo desde los “fanáticos desequilibrados” 
(Cezanne, van Gogh y el “medio salvaje” Gauguin) hasta “los 
diseños de manicomio de los cubistas y los futuristas”. La 



“orgía de lo subjetivo” en el Armory Show tenía todas las 
características de la “decrepitud”, lo que indica que el 
movimiento modernista estaba agotado. Al igual que Cox, 
Phillips esperaba una reacción “inevitable” contra “las 
aberraciones de estos extremistas” en la que la 
“intelectualidad sólida” se reafirmaría nuevamente215. 

En una línea similar, el artículo sardónico de Julien Street, 
“Por qué me convertí en cubista”, publicado en la edición 
de junio de 1913 de Everybody's Magazine, ofrecía una 
evaluación fulminante del “Arte Nuevo”. Su guía ficticio 
para el Armory Show fue un pintor, “Wassily Muskoxi”, el 
“secesionista líder de East Orange, Nueva Jersey, y un 
anarquista de logros no despreciables”. Wassily le dice a 
Street que necesita estudiar a los fundadores del 
posimpresionismo, Cezanne, van Gogh y Gauguin, si quiere 
comprender que “nosotros los modernistas [buscamos] la 
expresión de nosotros mismos, por encima de todo”. Street 
plantea la objeción estándar de que las “pinturas toscas” de 
los modernistas exhibían una marcada “degeneración” en el 
arte, a lo que Wassily responde: “¡El arte siempre está en su 
mejor momento cuando se establece la degeneración!”. Su 
próximo encuentro es con un médico que le dice que el 
modernismo es “puramente patológico”. “He visto cuadros 
de paranoicos que se parecían mucho a estos”, le informa el 
médico. Nuevamente esta diatriba es afirmada por un 

 

215  Duncan Phillips, “Revoluciones y reacciones en la pintura”, 
International Studio 51 (diciembre de 1913): CXXIII, CXXVI, CXXIX. 



entusiasta del nuevo movimiento llamado “Philbert 
McNutt”, quien asegura a Street que “un poco de paranoia 
es algo muy bueno en el arte”. Philbert pone un número de 
Camera Work en manos de Street, donde el sarcástico 
descubre que “toda la niebla que me parecía que oscurecía 
el arte moderno” es “barrida por un vendaval de palabras”. 
El artículo termina con Street decidido a convertirse en un 
poeta cubista. Se sienta en una habitación con las luces 
apagadas, garabateando un absurdo “Poema 
posimpresionista”216.  

Confrontando el tono y el grito de los conservadores 
contra el modernismo “anarquista” y sus pronunciamientos 
de que no era arte, Abbott, Hapgood y Stieglitz insistieron 
en que, de hecho, el modernismo significaba la muerte del 
arte tal como lo concebían los académicos. La reacción de 
Hapgood fue particularmente rápida. El 19 de marzo de 
1913, tres días después de que apareciera la entrevista con 
Cox en el Times, respondió con un artículo en el Globe 
titulado “Vida y muerte”. Hapgood abría su artículo 
describiendo a la joven hija del modernista estadounidense 
Jerome Myers jugando. Su “creatividad artística no 
enseñada y consciente” se había desarrollado en un baile 
espontáneo que ejecutaba de acuerdo con su propia ley, 
escribía. Tales acciones, tan expresivas de su personalidad, 

 

216  Julien Street, "Por qué me convertí en cubista", Everybody's Magazine 
28 (junio de 1913): 820, 821, 822, 825. 



eran “la esencia de la vida y por lo tanto del arte”217. 
Hapgood codificó la creatividad de la niña con los mismos 
valores anarquistas de “naturalidad”, “espontaneidad”, 
“libertad” y “expresión personal” que había reunido para 
defender el modernismo en sus numerosos artículos del 
Globe. 

Comparaba esta feliz experiencia con su consternación al 
leer la evaluación de Cox del Armory Show. El crítico de arte 
carecía de imaginación, y sus evaluaciones autoritarias del 
modernismo estaban tan poco inspiradas como sus 
pinturas. Cox representó sus cifras de acuerdo con las 
“reglas y reglamentos” de la academia, escribía Hapgood; 
así él “mata al desnudo”. En este sentido, la condena del 
académico de los dibujos de Rodin en la entrevista del Times 
era particularmente irritante (se exhibieron siete dibujos de 
Rodin en la Armería). Cox era tan “mortífero” que detestaba 
estos notables bocetos, en los que Rodin descartaba todas 
las formas de estructura excepto aquellas que eran 
esenciales para lograr el “puro lirismo”. Toda la entrevista 
del Times exudaba una “compresión fría” y un “agotamiento 
de la vida” que era “la esencia de la muerte”. Y el poder de 
la Academia significaba que era una muerte de la peor 
especie, ya que el “dedo frío y amenazador” de Cox todavía 
tenía la autoridad para censurar “el instinto por la belleza y 

 

217  Hutchins Hapgood, “Life and Death”, New York Globe, 19 de marzo de 
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por la vida superior”218. Stieglitz reimprimió este artículo en 
Camera Work con un borde negro y un título funeral, “In 
Memoriam”, en letra gótica219. El gesto no deja dudas sobre 
su acuerdo con la tesis central de la valoración de Hapgood: 
que tras el Armory Show el arte anarquista había triunfado. 

Abbott también planteó esta perspectiva en “The Advance 
of Insurgent Art”, un artículo que apareció en la edición de 
abril de 1913 de The International. Aquí tomaba nota del 
intento de Cox de “aplastar, con la debida autoridad”, la 
reciente exhibición del “ arte insurgente” en Nueva York. La 
reacción negativa de Cox y otros, argumentaba, solo 
demostraba que los “revolucionarios” en el arte habían 
vencido al conservadurismo académico. Los conservadores 
tenían razón, afirmaba Abbott con orgullo: “El nuevo arte 
llega, como llega el sindicalismo a la industria, como llega el 
libre pensamiento a la religión, como llegan los nuevos 
estándares al sexo, para suplantar y transformar lo 
antiguo”. La resistencia de muchos a esta ampliación de los 
“límites de la libertad y del pensamiento” era una 
consecuencia inevitable del nacimiento de ideas que, como 
el nacimiento de un niño, siempre suponía un peligroso 
período de trabajo220. Así, como Hapgood, Abbott 
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pregonaba la llegada del modernismo como un 
componente cultural importante de la transformación de 
Estados Unidos en líneas anarquistas. 

Gracias en gran parte a la crítica anarquista, el Armory 
Show estableció el modernismo como una presencia en los 
Estados Unidos. Y muchas de las ideas discutidas hasta 
ahora (liberación personal, libertad de expresión, 
formalismo politizado y el papel del arte en la lucha por el 
cambio social revolucionario) continuaron dando forma a la 
producción artística y la crítica de arte durante los años 
1914 a 1920. 

  



 

 

 

 

  

Capítulo III 

COSMISMO O AMORFISMO 

 

En su estudio popular del modernismo estadounidense 
temprano, Abraham Davidson escribe que, “en general, la 
noción de un movimiento [modernista] con toda su 
polémica concomitante no se afianzó en Estados Unidos”. 
La “ruptura revolucionaria con el pasado” que enciende la 
“conciencia milenaria” del expresionismo, el cubismo, el 
futurismo, el dadaísmo y el surrealismo europeos, se nos 
dice, no encontró contrapartida estadounidense con 
excepción del sincromismo, un movimiento concebido, 
“significativamente”, en París, no Nueva York221.En otras 
palabras, en los Estados Unidos los artistas desviaron las 
polémicas de los europeos a favor del formalismo derivado 
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y despolitizado. He revertido esta tesis al demostrar cómo 
el anarquismo alimentó el surgimiento del modernismo y 
dio forma a sus parámetros institucionales y estéticos. En 
este capítulo y en los siguientes seguiré discutiendo el 
desarrollo del modernismo anarquista a raíz del Armory 
Show. Y comenzaré introduciendo un nuevo término, 
“cosmismo”, en el léxico del arte estadounidense. 

 

León Kroll. Retrato de Juan Weichsel. 1912. Óleo sobre lienzo. Fotografía 
de John Parnell. Colección de John Newman Carr. Museo Judío, Nueva 
York. 

El cosmismo fue promovido por el crítico de arte 
anarquista John Weichsel desde 1913 hasta los años de la 
guerra. Weichsel nació en una familia de comerciantes 
judíos polacos en octubre de 1870. Después de obtener una 
licenciatura en ingeniería en la escuela politécnica de 
Charlottenburg de Berlín, comenzó un doctorado en 



psicología y estética en la Universidad de Zúrich, pero 
decidió dejar Europa para irse a los Estados Unidos en 
principios de la década de 1890. Instalado en Nueva York, 
trabajaba como ayudante de mecánico durante el día y 
asistía por las tardes a la Universidad de Nueva York, donde 
terminó su doctorado. Bien educado, inmerso en la estética 
contemporánea y con fluidez en alemán, polaco, yiddish, 
francés e inglés, pasó a dirigir el Departamento de Mecánica 
y Dibujo en el Instituto Técnico Hebreo de Nueva York222. 

Además de las actividades académicas, Weichsel fomentó 
tanto la experiencia artística, mentalidad e instituciones 
culturales independientes entre los trabajadores223. Con 
este fin, a partir de 1912 participó activamente en el Centro 
Ferrer, donde impartió clases de educación de adultos, 
disertó, formó parte del consejo asesor del centro y, 
durante el invierno de 1914−15, disertó sobre “los 
principios del arte” todos los miércoles por la noche en la 
clase de arte de Henri224.  
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Sin embargo, su mayor logro fue el People's Art Guild 
(Gremio de arte popular), una organización que fundó y 
dirigió desde 1915 hasta 1918. El gremio era una institución 
dirigida por artistas compuesta por más de sesenta artistas 
(muchos asociados con el Centro Ferrer y 291) que vendían 
su arte directamente organizando grandes espectáculos en 
las casas de asentamiento y lugares de reunión de los 
distritos más pobres de Nueva York225. Weichsel concibió el 
gremio como un medio de exhibición radicalmente 
democratizado sin el intermedio de los comerciantes. Uno 
de los propósitos era mejorar la suerte de los modernistas 
creando un mercado para su trabajo entre los estratos 
sociales de los que habían surgido la mayoría de ellos. 
También había una segunda agenda, más radical. 

En su ensayo “Proletarios intelectuales”, publicado en el 
número de febrero de 1914 de Mother Earth, Goldman 
condenó el camino hacia el éxito artístico y literario bajo el 
capitalismo, que exigía “la rendición de la personalidad” en 
favor de “la estricta conformidad con políticas y opiniones 
definidas”. “Los artistas 'llegados'“, escribió, eran “almas 
muertas en el horizonte intelectual”, obsesionadas con no 

 

Modern School 2 (enero de 1915): 12. En 1915, la clase se reunía los martes, 
miércoles, jueves y viernes por la noche. Los martes y viernes se dedicaban 
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ofender a los poderes fácticos. La gran mayoría de los 
trabajadores creativos, sin embargo, nunca “llegaron”, y 
aquí yacía la esperanza para el futuro: la pobreza, 
combinada con el puritanismo cultural imperante, estaba 
produciendo revolucionarios entre los intelectuales. “Es a 
través de la cooperación de los proletarios intelectuales, 
que tratan de encontrar expresión, y de los proletarios 
revolucionarios que buscan remodelar la vida”, predijo 
Goldman, “que nosotros en Estados Unidos estableceremos 
una unidad real y por medio de ella libraremos una guerra 
exitosa contra la sociedad actual”226. 

El gremio de Weichsel se dedicó a construir esta unidad. 
Al vincular en sus filas a los trabajadores con los 
experimentadores creativos, promovió una base de clase 
para el modernismo en la que los artistas no solo 
prosperarían sino que también encontrarían solidaridad con 
la lucha revolucionaria. Este es el subtexto de una carta de 
1916 solicitando apoyo para el gremio, donde Weichsel 
escribía:  

Nosotros [el People's Art Guild (Gremio de arte 
popular)] nos comprometemos a hacer muchos más 
compradores de arte, amantes del arte, conocedores del 
arte, de los que jamás existieron sobre la base de la 
forma tradicional de confinar el arte a unos pocos 

 

226  Emma Goldman, “Proletarios intelectuales”, Mother Earth 8 (febrero 
de 1914): 364, 370. 



elegidos en estratos opulentos. Esperamos mejorar la 
suerte de nuestros artistas y también mejorar la calidad 
de su arte.... El número cada vez mayor de artistas y la 
pobreza predominante entre ellos hacen cada vez más 
difícil para el pequeño círculo actual de mecenas del arte 
soportar la carga económica de nuestro problema 
artístico. Al mismo tiempo, el desapego de la vida 
popular imperante en nuestros artistas conduce 
inequívocamente al empobrecimiento del contenido del 
arte y a una copia simple de las aficiones extranjeras. 
Para conducir efectivamente a una mejora tanto en las 
condiciones económicas como espirituales del arte, 
ENSEÑAMOS AL PÚBLICO A COMPRAR BUEN ARTE Y A 
CONOCER EL BUEN ARTE. Lo hacemos mediante 
exposiciones y ventas y trabajos de clase en los distritos 
más poblados227. 

El People's Art Guild fue sin duda la contrainstitución más 
exitosa que surgió del campo anarquista, ya que llegó a una 
audiencia mucho más amplia que las exhibiciones de 291 o 
el MacDowell Club de Henri y, a diferencia de la propuesta 
de Henri para una galería pública, no dependía de la 
generosidad de los funcionarios de la ciudad para su 

 

227  Carta de John Weichsel a un destinatario desconocido, 12 de febrero de 
1916, Documentos de John Weichsel, rollo de microfilm AAA 60−3, cuadro 
0027. Weichsel dijo que el gremio estaba planeando establecer un 
“intercambio de cuadros” de artistas y proporcionar pintura y suministros de 
lienzo al costo, así como estudios gratuitos en habitaciones de casas de 
asentamiento vacantes para artistas necesitados. 



realización. Con la ayuda de Henri, Stieglitz, Bellows y otros 
anarquistas, Weichsel montó más de cincuenta 
exposiciones antes de la desaparición del gremio en 
1918228.  

Además de sus esfuerzos organizativos, Weichsel también 
fue un crítico de arte empeñado en promover un estilo 
claramente de modernismo anarquista basado en las 
teorías estéticas del historiador de arte alemán Wilhelm 
Worringer. Worringer fue parte de una revolución de fines 
del siglo XIX iniciada por Conrad Fiedler y desarrollada por 
Adolf von Hildebrand, Alos Riegel y Heinrich Wolfflin, que 
anulaba la creencia de que la verosimilitud era el único 
criterio para el “arte” en favor de las propiedades abstractas 
del objeto artístico, como el color, la línea y el volumen. 
Seguía una reevaluación del arte no mimético, en la que se 
decía que las tradiciones que iban desde los mosaicos 

 

228  John Weichsel Jr., "The People's Art Guild", John Weichsel Papers, 
rollo de microfilm AAA 1079, fotograma 790. En el verano de 1916, 
Zigrosser hizo arreglos para que su empleador, los distribuidores de 
impresión Keppel and Co., patrocinaran una exposición del People's Art 
Guild en la Casa de Acogida Universitaria. Zigrosser produjo el catálogo y 
escribió una breve introducción; “Exposición de grabados, y xilografías en 
University Settlement, 184 Eldridge St., Nueva York, del 3 de abril al 2 de 
junio de 1916”, catálogo de la exposición, John Weichsel Papers, rollo de 
microfilm AAA 60−1, fotogramas 529−34. Bellows y Henri estuvieron 
entre los patrocinadores de la exhibición masiva del gremio en 1916 en el 
edificio del periódico socialista Forward, a la que Stieglitz contribuyó con 
“The Steerage”; “Exposición en el edificio Forward, 175 East Broadway, 
1916”, catálogo de la exposición, John Weichsel Papers, AAA, rollo de 
microfilme 60−1, fotogramas 601−6. 



cristianos primitivos hasta la estatuaria africana “primitiva” 
estaban totalmente a la altura de los logros representativos 
de los griegos clásicos y del Renacimiento italiano229. El 
nuevo formalismo, a su vez, fue organizado por modernistas 
europeos −para apoyar la abstracción y una retórica de la 
originalidad que otorgaba mayor importancia al papel 
inventivo del artista que a la “copia” naturalista. 

La contribución de Worringer fue postular que la mimesis 
y la abstracción surgían de dos estados psicológicos 
contrastantes de la mente: el empático y el antiempático. 
Primero montó esta tesis en 1907, en su principal 
declaración histórica sore arte, Abstraction und Einfuhlung 
(Abstracción y empatía). Este libro tuvo un impacto 
considerable en los círculos vanguardistas europeos, 
especialmente entre los expresionistas alemanes y los 
vorticistas ingleses230. Basándose en su análisis de la historia 

 

229  Peter Selz, Pintura expresionista alemana (Berkeley: University of 
California Press, 1957), 4−8, 10. 
230  Rose−Carol Washton Long, introducción a Wilhelm Worringer, “El 
desarrollo histórico del arte moderno”, de The Struggle for Art: The Answer 
to 'Protest of German Artists”, en German Expressionism, ed. Rose−Carol 
Washton Long (Berkeley: University of California Press, 1993), pág. 9. 
Mientras la controversia sobre el modernismo se intensificaba en Alemania, 
Worringer se apresuró a defenderlo en su conocido ensayo, “The Historical 
Development of Modern Art”, donde escribió que los “nuevos sintetistas y 
expresionistas parisinos” estaban aprovechando impulsos metafísicos y 
primitivistas similares a los que había trazado en Abstracción y empatía. 
Este ensayo fue reimpreso en Der Sturm 2, no. 75 (agosto de 1911): 597−98. 
A raíz de la guerra y el fracaso del expresionismo alemán en ganar 
popularidad, Worringer refutó el movimiento, alegando que era incapaz de 



de diferentes culturas, Worringer argumentaba que la 
historia del arte podría dividirse en dos tendencias. El arte 
de las culturas seguras de sí mismas, a gusto con el mundo, 
escribió Worringer, intentaba imitar a la naturaleza. La 
Grecia helenística, Roma y el Renacimiento italiano, por 
ejemplo, produjeron obras maestras del naturalismo que 
emulaban la fugacidad de la forma y el flujo temporal que 
se encuentran en la naturaleza en representaciones de la 
actividad humana o temas como la juventud y la vejez. El 
objetivo de estas culturas era crear un arte “empático” a 
través de un realismo elevado que fuera lo más fiel posible 
a la naturaleza231.  

La antítesis del naturalismo empático era un arte de 
“estilo” abstracto producido en culturas que estaban 
impulsadas, por el contrario, por su temor a la 
transitoriedad fenoménica del mundo. Las artes de los 
pueblos africanos “primitivos”, los griegos arcaicos, el 
antiguo Cercano Oriente y los egipcios eran modelos 
ejemplares de tal abstracción. Estas culturas buscaban la 

 

encarnar el malestar psíquico de Occidente porque la pintura, la escultura y 
la arquitectura se habían vuelto "marginales para la existencia moderna". 
Véase Charles W. Haxthausen, "Arte moderno después de 'El fin del 
expresionismo': Worringer en la década de 1920", Catedrales invisibles: La 
historia del arte expresionista de Wilhelm Worringer, ed. Neil H. Donahue 
(University Park, Pennsylvania: University of Pennsylvania Press, 1995), 
120. 
231  Wilhelm Worringer, Abstracción y empatía, trad. Michael Bullock 
(Nueva York: Meridian Books, 1969), 27−30. 



estasis atemporal en “formas cristalinas abstractas” que 
subsumían las características de representación en líneas y 
planos geométricos. Las grandes pirámides, por ejemplo, se 
dedicaron a la creación de formas “sin vida” lo más alejadas 
posible de lo orgánico. De manera similar, la escultura 
griega arcaica, que estaba en deuda con los prototipos 
egipcios, exhibía rasgos poderosamente abstractos232.  

Junto con las líneas rígidas y de bordes duros y las formas 
cúbicas del “estilo geométrico”, la abstracción también dio 
origen a una tendencia lineal, en la que los artistas crearon 
arabescos fluidos y curvas que recuerdan a las que se 
encuentran en las plantas y otros fenómenos orgánicos, 
pero no derivados de ellos. En este último “estilo 
ornamental”, la “regularidad, la disposición alrededor de un 
centro, el equilibrio entre las fuerzas centrífugas y 
centrípetas, el equilibrio entre los factores de carga, la 
proporcionalidad de las relaciones” eran las características 
distintivas. Basándose en el estudio de Alos Riegl, Stilfrage: 
Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik 
(Problemas de estilo: fundamentos para una historia del 
ornamento) de 1893, Worringer argumentaba que los 
elementos vegetales ornamentales y las líneas onduladas 
que decoraban los jarrones griegos arcaicos y sus formas 
arquitectónicas eran manifestaciones de un impulso de 
abstracción. De manera similar, el arte del mosaico de 
Bizancio representaba un punto culminante en el que las 

 

232  Ibíd., 16, 37, 14, 88. 



influencias de Egipto y Asia se combinaban con el arte 
cristiano primitivo para crear un magnífico híbrido 
ornamental233. 

En su reinterpretación de Worringer, Weichsel 
argumentaba que los artistas solo podían liberarse de los 
valores estéticos socialmente impuestos a través de la 
abstracción “estilística”. Llamó a su estética “cósmica” para 
señalar que estos artistas estaban inventando nuevas 
formas de arte de su propia creación, una actividad que 
Weichsel consideraba análoga a las fuerzas creativas que 
animan el universo. La metafísica especulativa y la 
hostilidad hacia el misticismo eran parte integral de esta 
estética, en la que las propiedades formales funcionaban 
como una base materialista para las necesidades expresivas 
del artista. En el frente cultural, el individualismo 
garantizaba que el cosmismo ejercería un atractivo 
universal, gracias a su trascendencia de las tradiciones 
nacionalistas en estilo y tema234. En un artículo publicado en 
el periódico cultural judío East and West, Weichsel 

 

233  Ibíd., 62, 60, 72−73, 97−101. 
234  Esta oposición binaria entre la creatividad individualista y las normas 
calcificadoras de la sociedad resultó ser un tema persistente en el 
pensamiento de Weichsel. Todavía en 1918 argumentaría, en un artículo 
sobre la educación anarquista, que la creatividad artística requería una 
“personalidad autosuficiente completamente desarrollada” libre de 
“tradiciones muertas” socialmente impuestas, a saber, las “religiones, leyes, 
costumbres, filosofía, poesía, el arte, la ciencia y todos los demás valores 
culturales” que ahogaban la “nueva vida”; John Weichsel, "La humanidad 
necesita una nueva escuela", Modern School 5 (marzo de 1918): 146−47. 



abordaba este último punto, argumentando que el gran arte 
solo podía emerger en la comunidad judía una vez que se 
superara el dominio de los valores culturales gentiles y 
judíos y el individualismo pasase a primer plano. La 
“insistencia moderna en la autoexpresión en el arte”, 
escribió, debía alentarse porque estaba liberando a los 
artistas de todas las razas de las “ataduras convencionales” 
que imponían limitaciones a la creatividad artística235. 
Weichsel filtró su programa para un modernismo 
anarquista a través de este prisma, argumentando que el 
cosmismo impulsaría la revuelta contra el naturalismo en 
una dirección materialista. 

Presentó por primera vez su tesis cosmista en noviembre 
de 1913, en un artículo de Camera Work titulado “Cosmism 
or Amorphism”, donde evaluó la evolución hacia un arte 
worringeresco de abstracción liberada en la era moderna236. 

 

235  John Weichsel, “A Century of Jewish Art,” East and West 1 (junio de 
1915): 86, 88. Sobre esta base anarquista, se opuso a los nacionalistas judíos 
como el profesor John Erskine, quien, en una de las primeras ediciones de 
East and West, insistía en que el gran arte judío debía expresar temas propios 
de “la raza hebrea”, en particular sus tradiciones religiosas; John Erskine, 
"A Criticism", East and West 1 (abril de 1915): 21−23. 
236  John Weichsel, “Cosmism or Amorphism”, Camera Work, núms. 42/43 
(abril−julio de 1913): 69−82. En realidad, el número se publicó en 
noviembre de 1913. Stieglitz leyó el primer borrador del ensayo en agosto, 
hizo algunas correcciones y se lo envió a Weichsel para su revisión en una 
fecha indeterminada ese otoño; Alfred Stieglitz a John Weichsel, 26 de 
agosto de 1913, John Weichsel Papers, AAA, rollo de microfilme 60−1, 
fotogramas 372−78. 



Weichsel estaba reaccionando a un manifiesto sardónico sin 
firmar, “Vers L´Amorphisme”, que había aparecido en el 
número especial de junio de 1913 de Camera Work237. 
Celebrando el rechazo del naturalismo a favor de la forma y 
el color, el manifiesto llamaba a los artistas a purificar la 
pintura aún más hasta su cualidad más esencial: la “luz”. Dos 
lienzos en blanco ilustraban la pieza, que tildaba el 
modernismo de autodestructivo al llevarlo a su conclusión 
lógica: una “pintura” totalmente conceptual. 

Weichsel respondió que, efectivamente, los “amorfistas” 
como Kandinsky, Picasso y Picabia iban por el camino del 
lienzo en blanco, porque daban primacía al estado de ánimo 
del artista sobre la materialidad de la pintura.  

Su tema era una “atmósfera” en la que “los objetos moran 
sólo como forma”, “la forma como idea” y la “realidad como 
estado de ánimo”.  

Al condenar esta tendencia, Weichsel pedía a los 
modernistas que adoptaran la estética del “estilo” descrita 
por Worringer.  

Los artistas necesitaban prestar atención a los elementos 
formales de la pintura y desarrollarlos expresivamente, en 

 

237  “Vers L'Amorphisme”, Camera Work, número especial (junio de 
1913): 57. 



lugar de tratarlos como secundarios a las preocupaciones 
espirituales, como hacían los amorfistas238. 

En “Cosmism or Amorphism”, Weichsel buscaba 
contrarrestar la influencia de Kandinsky en 291, donde se 
debatían acaloradamente las teorías del modernista 
ruso239.   

De hecho, Weichsel probablemente seleccionó a Picasso y 
Picabia para incluirlos junto con Kandinsky en el campo 
amorfista porque, en el momento de escribir este artículo, 
las ideas de Kandinsky sirvieron como filtro en el círculo de 
Stieglitz para interpretar a estos modernistas240. El 
abstraccionismo de Kandinsky basado en la teosofía, 
propuesto en Uber des Geistige in der Kunst (Sobre lo 
espiritual en el arte) y ensayos como “Sobre la cuestión de 
la forma” en Der Blaue Reiter (El jinete azul), era un anatema 

 

238  Weichsel, "Cosmismo o Amorfismo", 70, 80. 
239  En 1912, Stieglitz publicó extractos en Camera Work de Uber des 
Geistige in der Kunst de Kandinsky (traducido al inglés como El arte de la 
armonía espiritual en 1914) y distribuyó este libro y el almanaque Der 
Blaue Reiter (1912), editado por Kandinsky y Franz Marc, entre otros el 
medio 291. En 1913, también compró la única pintura que Kandinsky 
exhibió en el Armory Show, Improvisación No. 27 (1912). Sobre el interés 
en Kandinsky en 291, véase Gail Levin, “Kandinsky and the First American 
Avant−Garde,” en Gail Levin and Marianne Lorenz, Theme and 
Improvisation: Kandinsky and the American Avant−Garde, 1912−1950 
(Boston: Little, Brown, 1992), 22−23. 
240  Levin, “Kandinsky y la primera vanguardia estadounidense”, 24. 



para el materialismo cósmico de Weichsel241. Kandinsky 
argumentó que las propiedades formales del objeto de arte 
eran secundarias a la “experiencia interna” del artista, quien 
estaba impulsado por los impulsos del “alma” para crear 
una “atmósfera espiritual”242. En “Sobre la cuestión de la 
forma”, escribió: 

No importa si el artista usa formas reales o abstractas. 
Ambas formas son básicamente iguales internamente. 
La elección debe dejarse al artista, quien debe saber 
mejor por qué medios puede expresar más claramente 
el contenido de su arte. Para expresarlo de manera 
abstracta: en principio no se trata de forma.... En 
términos prácticos, la cuestión de la forma se convierte 
en la pregunta: ¿qué forma debo usar en este caso para 
lograr la expresión necesaria de mi experiencia 
interior?243  

 

241  La teosofía y el anarquismo eran parte integral de la estética de 
Kandinsky. Weichsel nunca abordó directamente el anarquismo de 
Kandinsky, aunque sin duda era consciente de ello. Rose−Carol Washton 
Long analiza estos aspectos de la obra de Kandinsky en “La visión de 
Kandinsky”, en La vida de Vasilli Kandinsky en el arte ruso: un estudio de 
“Sobre lo espiritual en el arte”, ed. John E. Bowlt y Rose−Carol Washton 
Long ( Newtonville, MA: Oriental Research Partners, 1980), 43−61. 
242  Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, trad. Michael T. Sadler, 
(Nueva York: Dover Press, 1970), 54−55. 
243  Wassily Kandinsky, “Sobre la cuestión de la forma”, The Blaue Reiter 
Almanac, ed. Wassily Kandinsky y Franz Marc (Nueva York: Da Capo, 
1989), 168−69. 



Esto estaba muy lejos de la insistencia de Weichsel en la 
primacía del medio. En “Cosmismo o Amorfismo” el crítico 
de arte decidió arrojar el guante, proclamando su cosmismo 
materialista superior en términos inequívocos a la 
“atmósfera” sobrenatural y antimaterialista de Kandinsky. 

Desde 1912 Weichsel había participado en las actividades 
del Centro Ferrer, y fue aquí donde conoció al escultor 
anarquista judío Adolf Wolff. Wolff nació en Bruselas, 
Bélgica, en marzo de 1883 y había emigrado a los Estados 
Unidos cuando aún era un niño. 

 

Adolf Wolff. 1914. Fotografía. Reproducido en “Adolf Wolff: 
A Sculptor of ToMorrow”, Infernafional, marzo de 1914. 



A principios del siglo XX, estudió escultura en la Academia 
Nacional de Diseño de Nueva York antes de volver a trabajar 
con el escultor Charles van der Stappen en la Academie 
Royale des Beaux Arts en Bruselas. Wolff probablemente se 
casó con Adon Lacroix, la anarquista belga, poeta de verso 
libre y futura compañera de Man Ray, en algún momento 
durante su estancia en Europa. Se desconoce la fecha del 
regreso de la pareja a Nueva York, pero en el otoño de 1912 
Wolff dirigía una clase en la Escuela Moderna para niños del 
Centro Ferrer (su hija de siete años, Esther, estaba entre las 
alumnas) y también era un fijo en la clase nocturna de arte 
de Henri, donde Weichsel disertaba. 

El único estudio de las esculturas de Wolff hasta la fecha 
es un artículo en coautoría de Avrich y Francis Naumann. 
Avrich y Naumann notan la tendencia de Wolff a reducir las 
formas naturales a masas angulares y cúbicas, pero no 
ofrecen ninguna explicación de los orígenes de su estética 
distintiva aparte de postular un conocimiento general sobre 
la pintura cubista de Wolff y las esculturas de Brancusi244. 
De hecho, Weichsel fue la influencia clave; fueron sus 
artículos en Camera Work y las charlas en el Centro Ferrer 
lo que llevó a Wolff a concluir que el cosmismo era el 
lenguaje expresivo apropiado para un escultor 
anarquista245. 

 

244  Avrich, La Escuela Moderna, 118. 
245  Naumann y Avrich, “Adolf Wolff”, 486−500. 



Considere las primeras apreciaciones conocidas del 
trabajo de Wolff: la primera publicada en la revista 
izquierdista International en marzo de 1914; la segunda en 
el número de octubre de 1914 de Vanity Fair; y la tercera en 
la edición de enero de 1915 del periódico Morning 
Telegraph246. El artículo para The International, titulado 
“Adolf Wolff: A Sculptor of Tomorrow”, fue escrito por 
Andre Tridon, un anarcosindicalista, periodista, crítico de 
arte y pilar del Centro Ferrer247. Podemos asumir con 
seguridad, por lo tanto, que era una representación justa de 
las opiniones de Wolff. La pieza sin firmar de Vanity Fair, 
“Adolf Wolff: escultor de la nueva escuela”, proporcionaba 
una breve sinopsis del trabajo de Wolff que, sin duda, se 
basaba en conversaciones con el escultor. Finalmente, el 
artículo del Morning Telegraph, “Adolf Wolff: hombre de 
ideas”, fue escrito por el amigo de Wolff, Alfred 
Kreymborg248.  

 

246  Weichsel, se recordará, dio conferencias regularmente en el Centro 
Ferrer y en la clase de arte de Robert Henri. El editor anarquista y crítico de 
arte Hippolyte Havel también disertó sobre el “amorfismo” como parte de 
una serie de charlas del Centro Ferrer sobre anarquismo; Hippolyte Havel, 
"Lectures on Anarchism: Amorphism", Modern School 2 (abril de 1915): 
44. 
247  Andre Tridon, “Adolf Wolff: A Sculptor of Tomorrow”, International 
8 (marzo, 1913: 86−87; “Adolf Wolff: escultor de la nueva escuela”, Vanity 
Fair 3 (octubre de 1914): 54; y Alfred Kreymborg, “Adolf Wolff. Man of 
Ideas: Concerning the Anarchist Who Has Enlivened Washington Square”, 
Morning Telegraph, 31 de enero de 1915, revista sec., 7. 
248  Avrich, La Escuela Moderna, 132. La amistad de Wolff y Kreymborg 



El artículo de Tridon presentaba dos esculturas modeladas 
en yeso, El templo de la solidaridad (ca. 1914) y Mujer 
arrodillada (ca. 1914). El Templo fue pensado como un 
inmenso salón de reuniones de una futura sociedad 
anarquista−sindicalista donde la gente se reuniría para 
discutir asuntos comunitarios249. “Wolff piensa que [el 
edificio] debe proclamar por su apariencia exterior los 
propósitos a los que debe servir”, escribió Tridon. 

 

Adolf Wolff. Templo de la Solidaridad. California. 1914 (perdido). 
Material y dimensiones desconocidos. Reproducido en “Adolf Wolff: A 
Sculptor of Tomorrow”, International, marzo de 1914. 

 

en “The Culture of Revolt: Art and Anarchism in America, 1908−1920,” 
(Ph.D. diss., University of Delaware, 1998). 
249  Kreymborg, “Adolf Wolff−Man of Ideas”, pág. 7. Kreymborg describió 
la obra como “la idea del sindicalismo encarnada en piedra”. 



Así, su estructura estaba compuesta por una masa sólida 
de figuras abstractas, de pie hombro con hombro, que 
expresaban “por su misma actitud, [un] sentimiento 
manifiesto de unidad, solidaridad y confianza en sí mismos”. 
En trabajos como este, continuó Tridon, Wolff capturaba la 
sensación de la ciudad moderna, “nacida de la maquinaria”, 
que tenía “los ángulos agudos, la forma bien definida y las 
líneas rectas de una máquina”. No producía absurdamente 
gigantescos “museos” desnudos” como el “desaliñado 

Liberty” que adorna el puerto de Nueva York. Más bien, 
como los primitivos que, trabajando con su imaginación, 
habían tallado la sugerencia de formas o perfiles en las caras 
de las rocas, él quería que existieran esculturas de 
“magnificiente libertad”250.  

Temas similares se presentaban en el artículo de Vanity 
Fair sin firma, titulado “Adolf Wolff: Sculptor of the New 
School”, que reproducía cuatro esculturas de Wolff: El 
suplicante (ca. 1914), Tradición (ca. 1914), La familia (ca. 
1914) y Reposo (ca. 1914). Estas esculturas, escribía el autor, 
se comparaban con los monumentos de los antiguos 
egipcios, como sus lejanos predecesores. Wolff “se 
apartaba radicalmente de la naturaleza” para llegar a una 
“simplificación” esencialista de sus temas. Sus esculturas 
ofrecían significados enigmáticos e invitaban al público “a 

 

250  Tridón, “Adolf Wolff”, 86, 87. 



usar su imaginación para desarrollarlas o extenderlas 
indefinidamente”251. 

El artículo de Kreymborg sobre Wolff, que analiza el 
Templo de la Solidaridad, Reposo y otros trabajos, contiene 
información adicional. Wolff designaba la escultura y la 
arquitectura como “las artes estáticas” y, sobre esta base, 
condenaba todos los intentos de representar el movimiento 
humano en la escultura como una violación de la integridad 
del medio. El propósito de la escultura era expresar las ideas 
del artista: la fidelidad a la naturaleza, por lo tanto, era un 
impedimento “antiartístico” para la “expresión del 
creador”252. Kreymborg continuaba: 

Siendo el carácter del medio de Wolff tridimensional y 
rígido, siente que el mejor resultado que puede obtener 
es acentuar las características del medio en lugar de 
desnaturalizarlo. Lejos de intentar una ilusión de carne y 
movilidad, se vanagloria de la masividad de la rigidez de la 
piedra como tal piedra, y su triunfo, si disfruta de ello, es 
que en lugar de crear la piedra y dejar la piedra como tal 
piedra, le ha añadido un soplo de vida. A Wolff no le 
gustan los títulos. Los títulos tienden a ilustrar y él desea 
evitar la ilustración. Prefiere que su escultura sugiera un 
título separado para cada espectador individual, 

 

251  “Adolf Wolff: Escultor de la Nueva Escuela”, 54. 
252  Kreymborg, “Adolf Wolff: hombre de ideas”, 7. 



permitiéndole así una total independencia de 
pensamiento y voluntad253. 

Estos valores llevan todas las marcas del cosmismo 
inspirado en Worringer y defendido por Weichsel. Como 
hemos visto, en Abstracción y empatía, Worringer elogiaba 
a los egipcios por absorber la escultura en la arquitectura, 
creando figuras arquitectónicas “de la más alta regularidad” 
a través de la “compresión forzada” de la escultura en forma 
cúbica o geométrica254. El Templo de la Solidaridad de Wolff, 
inspirado en el arte de los egipcios y otros “primitivos”, 
exhibe todas estas cualidades. Las figuras que componen el 
Templo de la Solidaridad apenas emergen del imponente 
edificio en el que han sido comprimidas, y sus rasgos 
geométricos muy regularizados sobresalen de un 
imponente bloque de roca sólida. De manera similar, su 
rechazo del movimiento organicista en la escultura, 
ejemplificado en obras como Reposo, está en deuda con la 
exposición de Worringer del estilo geométrico. Aquí Wolff 
redujo el cuerpo de su desnudo femenino reclinado a un 
conjunto inorgánico de formas cristalinas, abstractas y de 
bordes duros, congeladas para siempre en una condición de 
estasis lo más alejadas posible del flujo temporal de la 
naturaleza. Podría decirse que las comparaciones 
establecidas entre el trabajo de Wolff y el de los egipcios por 
el crítico anónimo de Vanity Fair, o la asociación de Tridon 

 

253  Ibídem. 
254  Worringer, Abstracción y empatía, 88−89. 



de las esculturas de Wolff con el arte de los pueblos 
“primitivos”, sugieren que Wolff estaba recapitulando el 
análisis de la abstracción geométrica expuesto en 
Abstracción y empatía. 

¿Cómo, entonces, deben leerse las intenciones de Wolff 
como cosmista? La estética de Weichsel implicaba un 
individualismo pronunciado en el que el formalismo era una 
piedra de toque indicativa para la creatividad del artista. La 
misma ecuación se aplicaba en el artículo de Tridon, donde 
se decía que las esculturas de Wolff eran ejercicios de 
“libertad magnífica” y, por lo tanto, muy alejadas de los 
“desnudos de museo” representativos de las convenciones 
académicas. El cosmismo proporcionó a Wolff un medio 
para expresar su política en el ámbito artístico. Realizadas 
en un idioma cósmico y, por lo tanto, libres de los valores 
estéticos de la sociedad, se entendía que las esculturas 
geométricas de Wolff registraban una expresión individual 
pura. Esto, a su vez, permitía la “independencia de 
pensamiento y voluntad” del espectador (como dijo 
Kreymborg) ya que el público valoraba un arte que no 
estuviera manchado por dictados extraindividuales. Al 
acentuar “las características del medio”, Wolff cumplía con 
el principio básico del cosmismo, a saber, que el objeto sirve 
como base materialista para cualquier abstracción 
expresiva que surja255. 

 

255  Wolff le dijo a Kreymborg que era anarquista y describió su credo de la 



En 1916 la Galería Moderna de Marius de Zayas montó 
una exhibición de escultura entre el 8 y el 22 de marzo. La 
exhibición incluía dos esculturas tituladas Mascarón de 
Amedeo Modigliani; Cabeza y Pájaro Mitológico de 
Brancusi; Figura de viento de Alice Morgan Wright; Atomos 
y jugadores de tenis de Adelheid Roosevelt; y ocho 
esculturas de Wolff: New York, Struggle, Revolt, Relaxation, 
Oppressed, Brooding, Repose, y Embraced256. Ese mismo 
mes, East and West publicó un artículo sobre Wolff de 
Weichsel, “The Crystallic Sculpture of Adolf Wolff”257. 

En una declaración para este artículo, Wolff describía su 
trabajo como “emoción cristalizada “y decía que su 
“impulso interno” de esculpir era un esfuerzo “para 

 

siguiente manera: “Ser anarquista es... tener la ley y el orden dentro, no 
fuera, y no requerir ningún gobierno excepto el de la propia conciencia, y 
ser tan fuertemente individual como para abrazar con la propia mente el 
bienestar de toda la colectividad humana”. Véase Kreymborg, “Adolf 
Wolff”, pág. 7. 
256  Esta lista está tomada de de Zayas, 139−40. 
257  John Weichsel, "The Crystallic Sculpture of Adolf Wolff", East and 
West 1 (febrero de 1916): 321−23. Este fue uno de los ocho artículos que 
Weichsel escribió para el periódico, varios de los cuales incluyen entrevistas 
con artistas y reproducciones de obras que hasta ahora han pasado 
desapercibidas. Con toda probabilidad forman parte de algunos de los 
ensayos que el crítico de arte pretendía publicar como El nuevo movimiento 
en el arte. El libro proyectado se menciona en John Weichsel, “Library of 
the People's Art Guild, 12 de enero de 1919”, John Weichsel Papers, AAA, 
microfilm roll 60−2, frame 70. 



satisfacer [su] impulso creativo y deseo de 
autoexpresión”258. Continuaba: 

La fabricación de hombres y mujeres en miniatura y otros 
animales de arcilla, piedra o bronce, en actitudes y 
agrupaciones más o menos variadas e interesantes, es un 
negocio que durante mucho tiempo he considerado poco 
menos que fútil.... 

 

258  Weichsel, “La escultura cristalina de Adolf Wolff”, 323. 



 

Adol Wolff, Maternidad, 1913, perdida 

 

Traigo a la existencia algo que no es ni un duplicado ni una 
representación de nada. Tampoco se debe usar esta cosa 
para ningún propósito. No es representativo, ilustrativo ni 
utilitario. Es simplemente una cosa que se sostiene por sí 



misma259. Al subrayar la noción de que el formalismo era el 
único medio para realizar la creatividad individual libre, 
Wolff resumía que sus esculturas eran “simplemente una 
expresión de forma: de mí mismo, para mí y para todos 
aquellos interesados en una expresión de mí mismo”260. 

 

Adolf Wolff, Proyecto para un crematorio. 
Dos figuras y un sarcófago, 1914, perdido. Material y dimensiones 

desconocidos. Reproducido en “The Crystallic Sculpture of Adolf Wolff”, 
East and West, febrero de 1916. 

“La escultura cristalina de Adolf Wolff” presentaba tres 
nuevas incorporaciones a la obra de Wolff: Maternidad (ca. 
1913), Proyecto para un crematorio: dos figuras y un 

 

259  Ibídem. 
260  Ibídem. 



sarcófago (ca. 1914) y Un cíclope Descansando (ca. 
1915−16). 

La maternidad representa a una mujer embarazada de pie 
con la cabeza inclinada, contemplando su vientre hinchado. 
Tridon menciona este trabajo en su artículo Internacional, 
donde escribió que el poema de Wolff “El Templo” estaba 
dedicado a él. El poema dice: 

Redondo, lleno y fértil es su vientre, 
Incluso como la Madre Tierra, 
¡Oh! árbol de la vida que lleva el fruto del amor, 
¡Oh! concha preciosa una perla preciosa que encierra, 
¡Oh! maravilloso instrumento en el que toca el amor 
una rapsodia ardiente, 
cuyo eco es una vida humana, 
¡Oh! bendita madre del hijo del hombre. 
Necios, apartad vuestra mirada de los cielos impíos, 
Dios está aquí mismo si quieres adorar a Dios, 
El misterio de la vida y del amor es Dios, 
Y toda mujer embarazada es templo de Dios.   

Según Weichsel, las primeras esculturas de Wolff 
intentaban “transmitir el ritmo lineal de los cuerpos 
orgánicos”, y Maternidad concuerda con esta descripción. 
La forma está dominada por una pronunciada curva en S 
que se mueve desde la cabeza y el cuello arqueados hasta 
el vientre prominente y las piernas dobladas. El estilo 
ornamental de Worringer indudablemente influyó en esta 



fase de su producción, antes de que Wolff adoptara la 
alternativa geométrica más severa en esculturas como el 
Crematorio, que probablemente data de principios de 1914. 
Tridon describió el Crematorio como un ataúd tendido en el 
suelo con “dos figuras enormes o dolientes ataviados con 
túnicas dantescas y apoyados unos sobre los hombros de 
otros sobre el féretro en actitud de solemne duelo”. 44 La 
reproducción provista en East and West indica que, al igual 
que el Templo de la Solidaridad, el Crematorio era una 
fusión severamente abstracta de escultura figurativa y 
arquitectura concebida en una escala monumental. 

 

Adolf Wolff, Ciclope descansando, 1915/16, perdido, 
Bronce, dimensiones desconocidas. Portada de TNT, marzo de 1919. 

En comparación con otras esculturas de Wolff, los bloques 
cristalinos angulares que componen A Cyclope Resting son 
aún más geométricos.  



 

Adolff Wolff, Bronce (Un cíclope descansando), 
Cubierta de TNT de marzo de 1919 

En la reproducción de Oriente y Occidente no se distingue 
ninguna figura, sin embargo, se ve un hombre descansando 
en una foto de un molde de bronce de la obra que ilustra el 
diario TNT (1919) de Man Ray y Wolff. Weichsel presentó la 



escultura de atrás y de lado, quizás en un intento de 
enfatizar los aspectos geométricos del trabajo de Wolff. 

Comentó que, en contraste con sus piezas anteriores, la 
escultura más reciente de Wolff “apunta totalmente a una 
formulación voluminosa de las cosas”, lo que me lleva a 
fechar el Cíclope más tarde que el Crematorio, más 
completamente figurativo, tal vez en 1915 o principios de 
1916261. 

La obra de Marius de Zayas Los papeles contienen la 
fotografía de la versión niquelada del Cíclope que ilustró el 
artículo de Weichsel, y esto sugiere que el Cíclope se 
encontraba entre las esculturas expuestas en la Galería 
Moderna.  

Según su propia admisión, Wolff consideraba que los 
títulos eran secundarios a la obra misma. Yo especularía que 
en la exhibición de la Galería Moderna de Nueva York, 
Relajación, Inquietud, u Opresión sirvieron como título para 
el Cíclope, que podría referirse, metafóricamente, a la 
ciudad de Nueva York. 

Weichsel estaba encantado con el trabajo de Wolff. Aquí 
“una línea se convierte sólo en un límite de un plano; un 
cuerpo se convierte en vehículo de la masa; lo orgánico se 
sumerge en la materialidad del ser; la belleza asume el 

 

261  Weichsel, “La escultura cristalina de Adolf Wolff”, 321. 



aspecto de la monumentalidad; [y] el ritmo viene a significar 
la revelación de la plasticidad”, escribía.  

Apoyando la convicción del escultor anarquista de que 
tenía la obligación de ser fiel a las propiedades de su medio 
(“materia fijada en una forma geométrica sólida”), Weichsel 
citaba un extenso extracto de Abstracción y empatía que 
describe la “toma forzosa” de formas cúbicas que se 
encuentran en la naturaleza como primer paso hacia un arte 
monumental alejado de lo orgánico.  

Al artista no le preocupaba “la imitación de la realidad, no 
un retrato de los seres vivos y sus quehaceres, en su vínculo 
con la naturaleza circundante, sino, por el contrario, la 
abstracción de lo constante; con la traducción a lo 
inamovible, rígido, frío e impenetrable; con una nueva 
creación perteneciente a una naturaleza claramente 
inorgánica.”  

Weichsel terminaba su artículo elogiando el arte de Wolff 
como un ejercicio cosmista de individualismo artístico e 
invención formal. Nacidas de “la ola de rebelión que ha 
barrido el ámbito tradicional del arte”, las “construcciones 
materialcéntricas” del escultor anarquista hacían a un lado 
“una inmensidad de mundos no inclusivos” en favor de “la 
intensidad de la obra del escultor”262. 

 

262  Tridon, “Adolf Wolff,” 86. A la luz de la fecha de marzo de 1914 del 
artículo de Tridon y el avance comparativo hacia la abstracción que refleja 



Wolff, en virtud de su propugnación por el anarquismo, 
encaja perfectamente en la agenda cósmica de Weichsel, 
pero el caso de Elie Nadelman tiene más matices.  

El escultor nunca se declaró anarquista, pero en 1915 
Nadelman evaluó el arte moderno según las líneas 
establecidas en “Cosmism or Amorphism”, y discutía su 
propio trabajo en términos que estaban en deuda con ese 
ensayo.  

Aquí, otro modernista se ponía del lado del cosmismo, un 
hecho que Weichsel aprovechó rápidamente. 

Como tantos europeos inmigrados, la ruta de Nadelman a 
Estados Unidos fue tortuosa. Nacido en una familia judía de 
clase media en Varsovia en 1882, sirvió en el ejército ruso y 
luego estudió en la Academia de Arte de Varsovia hasta 
1904, cuando viajó a Munich.  

Después de una breve estancia en la academia, se trasladó 
a París, donde su reputación se estableció en 1909 con una 
exposición en la Galerie Druet.  

Una segunda muestra en la Paterson Gallery de Londres 
en 1911 también fue un gran éxito, y la exposición completa 

 

la escultura, fecharía la obra a principios de 1914. 



fue comprada por una mecenas adinerada, Helena 
Rubinstein263. 

Nadelman permaneció en París hasta que estalló la guerra 
en agosto de 1914. Inmediatamente partió hacia Nueva 
York, donde ya era conocido gracias, sobre todo, a los 
esfuerzos de Stieglitz264.  

En 1910, Stieglitz había importado una serie de dibujos de 
Nadelman y obtuvo una declaración del escultor para 
acompañar una exposición planificada de su obra.  

Aunque la muestra nunca se materializó, el ensayo de 
Nadelman se publicó en Camera Work y esto 
probablemente condujo a la inclusión del escultor en el 
Armory Show en 1913, donde exhibió doce dibujos sin título 
y dos esculturas de yeso. 

Una vez en Nueva York, Nadelman renovó sus vínculos con 
Stieglitz, quien finalmente montó una exposición individual, 
con catorce esculturas y diez dibujos, en 291 del 10 de 
noviembre al 7 de diciembre de 1915265. 

 

263  Weichsel, “La escultura cristalina de Adolf Wolff”, 321. 
264  Ibíd., 321, 322, 323. 
265  Jonathan Goodman, "El idealismo de Elie Nadelman ", Arts Magazine 
63 (febrero de 1989): 56. 



 

Elie Nadelman, Desnudo femenino, 1908 

Las circunstancias en las que Nadelman conoció a 
Weichsel no están claras, sin embargo, las presentaciones 
probablemente fueron hechas por Stieglitz, quien estaba en 
buenos términos con ambos. Una carta de Nadelman a 
Weichsel, fechada el 29 de diciembre de 1915, indica otros 
vínculos. Nadelman le escribió a Weichsel sobre su 
consternación por el antisemitismo que ambos habían 



encontrado en la comunidad polaco−estadounidense, y 
amonestó a su amigo a “renunciar” a la idea de forjar 
conexiones con los polacos. También agradeció al crítico de 
arte por su interés en comprar una de sus obras y prometió 
enviarle a Weichsel el pago de varios bocetos que había 
comprado, quizás de una exhibición del People's Art 
Guild266. El nombre del escultor aparece en una lista sin 
fecha de los miembros del People's Art Guild, pero su 
participación en las exhibiciones del gremio no puede 
establecerse con certeza267. 

Nadelman es uno de los escultores pioneros del 
modernismo del siglo XX, pero el desarrollo de su estilo ha 
resultado difícil de alcanzar. En su estudio monográfico, 
Lincoln Kirstein afirma que la mayor deuda de Nadelman era 
con el pintor neoimpresionista Georges Seurat, a quien el 
escultor emuló en su elección de temas contemporáneos, la 
simplificación de la forma humana y el uso de la línea 
curvilínea. Kirstein también sugiere que Nadelman modeló 
su trabajo en la escultura griega antigua, aunque no explica 
por qué, más allá de una vaga afirmación de que el escultor 
ejercía una “preferencia informada, no tiranizada por la 
moda”268. Parece muy probable, sin embargo, que se haya 
inspirado en la crítica de arte de Worringer. 

 

266  Ibídem. 
267  Homer, Alfred Stieglitz, 198. 
268  Elie Nadelman, carta a John Weichsel, 29 de diciembre de 1915, John 



 

Elie Nadelman. Desnudo femenino, ca. 1909, Bronce Museo y Jardín de 
Esculturas Hirshhorn, Institución Smithsonian. 

Podemos medir el papel probable de Worringer 
examinando la declaración de octubre de 1910 de 
Nadelman para Camera Work, donde escribió que la mayor 
parte del arte contemporáneo “no tenía estilo ni unidad” 
porque los artistas “copian la naturaleza y tratan de imitarla 
por todos los medios posibles”. “Sus obras son 
reproducciones fotográficas, no obras de arte”: los 

 

Weichsel Papers, AAA, rollo de microfilme 601, fotogramas 416, 417. 



verdaderos artistas utilizan “elementos geométricos” 
abstractos para sus fines expresivos. “El arte para mí”, 
concluyó, “no es más que un pretexto para crear formas 
significantes, relaciones de formas que crean una vida 
nueva que no tiene nada que ver con la vida en la 
naturaleza, una vida de la que nace el arte y de la que brotan 
estilo y unidad”269. El Desnudo femenino de pie de bronce 
(ca. 1909) es un buen ejemplo del método “geométrico” de 
Nadelman. Aquí, una serie de elegantes curvas cóncavas y 
convexas están en constante interacción, una contra la otra. 
La postura del desnudo no es natural, su cuerpo pivota 
torpemente, sus brazos y manos están increíblemente 
contorsionados; sin embargo, el efecto general es de unidad 
armoniosa entre lo cóncavo y lo convexo. De manera 
similar, en su dibujo a pluma y tinta Head and Neck (ca. 
1904−7), Nadelman trabajó la cara hacia arriba a partir de 
líneas curvas rítmicas, creando formas volumétricas a partir 
de elementos curvilíneos que se equilibran para crear una 
armonía abstracta muy alejada. de la naturaleza 

En resumen, si Nadelman estaba familiarizado con la 
estética ornamental discutida en Abstracción y empatía, 
entonces la fuente de su “estilo” es un punto discutible, 
aunque lo llamó erróneamente “geométrico”. En cualquier 
caso, Weichsel sin duda reconoció la relación entre la tesis 

 

269  The Peoples Art Guild, nd, John Weichsel Papers, AAA, rollo de 
microfilm N−603, marco 0093. Muchos de los catálogos de exhibición del 
gremio no han sobrevivido. 



de Worringer y la práctica de Nadelman. Además, con 
motivo de su exposición individual en 291 en diciembre de 
1915, Nadelman dio todas las pruebas de estar de acuerdo 
con Weichsel sobre la cuestión de qué tipo de modernismo 
era deseable. Sus “Notas” firmadas para el catálogo se leen 
como un resumen de la tesis montada en “Cosmism or 
Amorphism”, donde el autor anarquista criticaba a los 
modernistas amorfistas por su falta de atención a los 
elementos formales del objeto de arte. 

Siguiendo a Weichsel, Nadelman condenaba a los artistas 
que, en un esfuerzo por romper por completo con el 
naturalismo, se habían vuelto “hacia lo abstracto, donde 
flotamos en el vacío y ya no encontramos nada”. Estos 
últimos se equivocaban porque olvidaban que las 
propiedades formales del objeto de arte tenían “una 
voluntad individual que es su vida”. El material con el que 
trabaja el artista, ya sea pintando sobre una superficie 
bidimensional o dando forma a la piedra en tres 
dimensiones, estaba imbuido de características únicas. 
“Aquí hay una vida”, escribía Nadelman, “que, cultivada y 
enriquecida por el arte, alcanzará un deslumbrante poder 
de expresión que nos conmoverá”. Una “sensación de 
satisfacción” estética solo podría surgir cuando “se hayan 
respetado las necesidades del material”270. 

 

270  Lincoln Kirstein, Elie Nadelman (Nueva York: Eakins Press, 1973), 
168−69, 172. 



Un artículo hasta ahora desconocido, “La escultura de Eli 
Nadelman”, que Weichsel publicó en el número de agosto 
de 1916 de East and West, arrojó más luz sobre la 
trayectoria de Nadelman.  

El artículo era una pieza publicitaria para la próxima 
muestra en 291 y estaba ricamente ilustrada con fotos del 
Desnudo femenino de pie de bronce (ca. 1909); dos dibujos, 
Cabeza y cuello y Hombre y mujer (ca. 1915); un Desnudo 
reclinado de yeso (ca. 1910); y Desnudo femenino de 
mármol (ca. 1915). 

Weichsel iniciaba el artículo con una referencia a Stieglitz 
y 291. escribiendo que, incluso antes de la llegada de 
Nadelman a Estados Unidos, el artista había disfrutado del 
reconocimiento en “un círculo íntimo” que había visto sus 
dibujos.  

Luego alineaba al escultor con el cosmismo. Nadelman 
rechazaba “la tendencia avanzada del arte moderno hacia 
el esteticismo estético, que exigía la negación de la carne 
artística para la mejor salvación del espíritu plástico” 
porque consideraba la belleza como “un compuesto 
intelectual de elementos sensuales y lógicos… en fi, el 
epítome de la realidad”, en lugar de un ideal divorciado del 
material que moldeaba. 



 

Figura 23 John Weichsel, “Escultura de Eli Nadelman”. Este y Oeste, 
agosto de 1915. La ilustración, Classica/ Figura, ca. 1909−11, se encuentra 

ahora en la colección del Museo y Jardín de Esculturas Hirshhorn, 
Institución Smithsonian, regalo de Joseph H. Hirshhorn. Mármol. 

Weichsel relató una historia que Nadelman le había 
contado para ilustrar su punto de vista. Después de un largo 
intento de plasmar en arcilla la “apariencia completa” de 



una modelo, el escultor le pidió que caminara por la 
habitación mientras él estudiaba sus movimientos. Una vez 
que ella se fue, recordó la pose que mejor encapsulaba su 
“encanto”. “El artista descubrió”, escribió Weichsel, “que la 
tensión, la gravedad y la dinámica, que hasta ahora lo 
eludían, eran el verdadero secreto de la belleza del cuerpo; 
no su peso muerto, ni su movimiento vacío, sino la ley 
inherente de su vida”271. Así, Nadelman comparaba la “vida” 
corporal de su sujeto con las demandas “vivas” de su medio: 

“La vieplastique” −la vida plástica− es como la llama el 
artista en una formulación escrita de su credo artístico, 
redactada a petición mía. “J'appel la vie plastique, 
I'energie, la volonte que la materie [sic] elle meme 
possede. “Esta energía y voluntad de cosas que 
Nadelman se esfuerza por transmitir en términos 
volumétricos. El volumen es para él la manifestación 
arquitectónica de las fuerzas internas de la materia, de 
la masa, del cuerpo, de la creación objetiva272. 

Si, por propia admisión, Nadelman era un materialista 
precisamente en este sentido cósmico, ¿qué papel 
desempeñaba el “estilo” en su obra? Weichsel escribía que 
el escultor estaba interesado en la “plasticidad orgánica” y, 

 

271  Elie Nadelman, “Notas para un catálogo”, reimpreso en Kirstein, 265. 
272  Elie Nadelman, “Notes from a Catalogue”, Exposición de Elie 
Nadelman en 291 (8 de diciembre de 1915 al 19 de enero de 1916) reimpreso 
en Kirstein, 268, 269. 



específicamente, en “la curva, es decir, la unidad estructural 
de la forma viva”273. Su estética se parecía a la de los griegos 
arcaicos y Bizancio: siguiendo la discusión de Worringer 
sobre el “estilo ornamental”, Weichsel escribía que las 
esculturas de Nadelman tenían una base orgánica y eran 
abstractas. Nadelman transformaba la forma humana en 
una “yuxtaposición de líneas cóncavas y convexas 
maduradas en una expresión correspondiente en la masa”. 
Weichsel cerraba con un intento retórico de vincular al 
escultor con el universalismo cosmista. Recién llegado de 
París, el “centro de arte cósmico” de Europa, Nadelman era 
un verdadero internacionalista, cuyas lealtades eran 
“totalmente humanas”, en lugar de parroquiales y 
nacionalistas. “Su arte es patrimonio de muchas épocas y 
culturas” y “por lo tanto, propiedad igualitaria de todas las 
naciones”274.   

En los años siguientes, Nadelman continuó, en trabajos 
como Chef d'orchestre (ca. 1919−21) y sus posteriores 
Figurillas (ca. 1940−45), esculpiendo en un modo cósmico 
abstracto, mientras que Wolff se perdía entre 
representaciones cosmistas como el fotógrafo en bloque de 
Flash (ca. 1940) y esculturas de orientación realista como 
Coal Miner on Strike (1931)275. Weichsel, por su parte, se 

 

273  Escultura de Elie Nadelman ", East and West 1 (agosto de 1915): 144, 
145. 
274  Ibíd. 
275  Ejemplos de las últimas esculturas de Wolff se reproducen en Avrich y 



retiró de un papel activo en el arte y la política 
estadounidense después de la Primera Guerra Mundial, 
muy probablemente porque, como anarquista nacido en el 
extranjero, temía la deportación (ver cap. 9)276. 

 

Eli Nadelman, La mysterieuse, 1916 

 

 

Naumann, “Adolf Wolff”, 498−500. 
276  Weichsel cerró el People's Art Guild en 1919. Formó parte de un comité 
de exhibición para una muestra de arte judío de Polonia en 1921, pero ese 
parece haber sido el alcance de su actividad de posguerra; Stavitsky, "John 
Weichsel", 19, nota 57. 



 

 

 

Capítulo IV 

EL CAMINO DE MAN RAY HACIA DADA 

 

Ve con miedo a las abstracciones. 

−Ezra Pound, 
“Algunas prohibiciones para Imaginistas”, 1913 

 

Man Ray ha sido reconocido durante mucho tiempo como 
una figura importante en la historia del modernismo cuya 
diversa carrera abarca desde la fundación del dadaísmo en 
Nueva York hasta el surrealismo parisino de la década de 
1960. Este capítulo ofrece una nueva interpretación de su 
arte hasta 1917, durante los cuales fue un anarquista 
declarado y un consumado pintor. En 1914, Man Ray 
fusionó los movimientos del vorticismo inglés y el cosmismo 
de Weichsel y, entre 1914 y 1916, produjo un ciclo distintivo 
de pinturas sobre esta base. Posteriormente, negó esta 
estética en favor de un nuevo enfoque conceptual del arte. 



En todo momento, sin embargo, sus producciones fueron 
impulsadas por el proyecto central del modernismo 
anarquista: la liberación artística. 

Man Ray (fig. 25) nació en una familia de inmigrantes 
judíos rusos en 1890 y creció en Brooklyn. En la escuela 
secundaria se destacó en el dibujo sobre mecánica y, 
después de trabajar en este oficio, comenzó a cultivar 
ambiciones artísticas. Comenzó a frecuentar la galería de 
Stieglitz y de allí llegó a la clase de arte de Henri, donde, en 
1912−13, experimentó con varios estilos, incluidos el 
fauvismo y el cubismo277. El encuentro inicial con Weichsel 
no está documentado, pero lo más probable es que se 
hayan encontrado en el 291 o en el Centro Ferrer en algún 
momento del invierno de 1912−13. 

Aunque Man Ray sin duda estaba familiarizado con el 
cosmismo, no desarrolló su trabajo en esa dirección hasta 
mediados de 1914. El ímpetu es atribuible, en parte, al 
vorticismo. Al igual que el cosmismo, el vorticismo fue 
moldeado por los preceptos de Worringer, y se puede 
argumentar que Man Ray veía el movimiento como la 
contraparte europea del cosmismo. 

El movimiento vorticista se lanzó oficialmente en Londres 
en junio de 1914 con la publicación de una revista, Blast: 
Review of the Great English Vortex (Explosión: Revista sobre 

 

277  Naumann, “Man Ray y el Centro Ferrer, 10−30. 



el vorticismo Inglés)278. Blast presentaba poesía, obras de 
teatro, cuentos, ensayos sobre arte y numerosos ejemplos 
de pintura y escultura vorticista. Un segundo número de 
Blast apareció en julio de 1915, y a partir de entonces la 
revista dejó de existir279. Además de Blast, las revistas 
inglesas clave que promovían a los artistas y las teorías 
asociadas con el movimiento eran The Egoist y The New 
Age. 

La teoría estética vorticista fue principalmente la creación 
de dos críticos y un artista: el crítico de arte inglés TE Hulme, 
el poeta y crítico de arte expatriado estadounidense Ezra 
Pound y el pintor inglés Wyndham Lewis. Pound acuñó el 
término “vorticismo” como una forma de vincular el trabajo 
de los pintores y escultores con el movimiento imaginista en 
poesía del que era el principal portavoz280. Sin embargo, 
Hulme fue el crítico que dotó al vorticismo de su coherencia 
durante el período formativo de 1913−14281. Escribiendo en 

 

278  Ibid., 147. Weichsel cita a Riegel, citado por Worringer en Abstraction 
and Empathy. 
279  Explosión: Revista del Gran Vórtice Inglés, no. 1 (20 de julio de 1914). 
280  Explosión, no. 2 (julio de 1915). 
281  Alan Robinson, Poetry, Painting, and Ideas, 1885−1914 (Londres: 
Macmillan Press, 1985), 191. El imaginismo se desarrolló durante una serie 
de reuniones en 1909 donde Hulme y Pound experimentaron con el verso 
libre y las técnicas poéticas del haiku japonés. Sus experimentos estaban 
motivados por la insatisfacción con las convenciones de la poesía inglesa, 
así como por el artificio del contenido de la poesía tradicional, que narraba 
historias u ofrecía recapitulaciones increíblemente detalladas de la 
experiencia vivida por el poeta. En contraste, los imaginistas buscaron 



la revista de tendencia anarquista New Age, adoptó la 
estética abstraccionista de Worringer y mapeó sus 
cualidades en el arte del movimiento vorticista 
emergente282.  

Por ejemplo, en un artículo de finales de 1913 sobre el 
escultor estadounidense expatriado Jacob Epstein, Hulme 
recurrió a Worringer para argumentar que las tradiciones 
artísticas miméticas, el optimismo y la fe en el progreso 

 

limitar el tema de su poesía a “lo dado física y psicológicamente”. Ninguna 
convención poética obstruiría la expresión directa del poeta, y ninguna 
preocupación superflua incidiría en “las percepciones, emociones y 
sensaciones momentáneas” que constituían el tema propio del poema. El 
fundamento de la poesía imaginista era la experiencia individual purificada 
de contenido extraindividual, y esto dictaba la técnica poética del 
movimiento. Hulme argumentó que había un lenguaje "directo" capaz de 
comunicar una experiencia emocional auténtica que se distinguía de las 
abstracciones y convenciones conceptuales del habla cotidiana. La 
presunción del poeta imaginista era componer en este lenguaje, ordenando 
imágenes concisas para crear un efecto instantáneo. Por ejemplo, el poema 
imaginista de Pound, “En una estación del metro”, redujo un largo poema 
de treinta versos a una sola oración: “La aparición de estos rostros en la 
multitud; / Pétalos en una rama mojada y negra”, en un intento de transmitir, 
a través de la superposición de dos ideas, una imagen de máxima intensidad. 
Ver Michael H. Levenson, A Genealogy of Modernism: A Study of English 
Literary Doctrine, 1908−1922 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1984), 103−20. Las opiniones de Hulme se describen en Sam Hynes, 
introducción a TE Hulme, Further Speculations, ed. con una introducción 
de Sam Hynes (Lincoln: University of Nebraska Press, 1955), 17. Pound 
analiza su poema en Ezra Pound, A Memoir of Gaudier−Brzeska (Nueva 
York: New Directions, 1970), 89. 
282  David Kadlec analiza la política anarquista de la Nueva Era en "Pound, 
Blast, and Syndicalism", ELH, no. 60 (1993): 1023−25. 



humano de Occidente se estaban desmoronando. Las 
esculturas de Epstein eran sintomáticas de este desarrollo. 
Refiriéndose al estudio a lápiz y tinta del artista para la 
escultura “Rock Drill” (1913) reproducida en The New Age. 

 

Jacob Epstein, Rock Drill 

 Hulme escribió que el genio y la sinceridad de Epstein 
radicaban en su capacidad para crear un nuevo medio de 



expresión; de ahí las características completamente 
antinaturales del “magnífico” dibujo de Rock Drill, con sus 
formas angulares y líneas convergentes283. 

El nuevo año encontró a Hulme proclamando el 
surgimiento de un “nuevo arte geométrico constructivo” 
con una “estructura dura y definida” que reflejaba una 
“percepción intensificada de las cosas”284. En marzo y abril 
de 1914, The New Age publicó una serie llamada “Dibujos 
contemporáneos” que ilustraba este nuevo modernismo 
geométrico285. Las obras vorticistas presentadas en esta 
serie incluían el dibujo de cuatro figuras de David Bomberg, 
titulado Chinnereth (1914), y el Estudio para los “bailarines” 
de William Roberts (1913−14)286. 

Mientras Hulme exponía sus puntos de vista en The New 
Age, Lewis y Pound defendían el mismo arte en un segundo 

 

283  TE Hulme, “Sr. Epstein and the Critics”, New Age 14 (25 de diciembre 
de 1913): 251, 252. 
284  TE Hulme, "Modern Art−1: The Grafton Group", New Age 14 (25 de 
enero de 1914): 341. 
285  TE Hulme, "Modern Art−II: A Preface Note and Neo−Realism", New 
Age 14 (12 de febrero de 1914): 467. 
286  TE Hulme, "Contemporary Drawings", New Age 14 (30 de abril de 
1914): 821. La serie completa apareció en TE Hulme, "Contemporary 
Drawings−No 1", New Age 14 (19 de marzo de 1914): 625; TE Hulme, 
“Contemporary Drawings−No 2,” New Age 14 (2 de abril de 1914): 689; TE 
Hulme, “Contemporary Drawings−No 4,” New Age 14 (30 de abril de 1914): 
814; TE Hulme, "Dibujos contemporáneos: n. ° 5", New Age 14 (30 de abril 
de 1914): 815. 



foro, The Egoist. Esta revista fue fundada en enero de 1914 
como la tercera de una sucesión de publicaciones periódicas 
(The Freewoman [1912] y The New Freewoman [1913]) 
editadas por Dora Marsden, la principal defensora en 
Inglaterra de la filosofía del individualismo anarquista de 
Max Stirner287. 

 

David Bomberg, Chinnereth 

Marsden llamó a su revista The Egoist para señalar su 
lealtad a Stirner y su libro The Ego and Its Own que, tras su 

 

287  Sobre el anarquismo de Marsden, véase Bruce Clarke, Dora Marsden 
and Early Modernism: Gender, Individualism, Science (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1996). 



traducción en 1907, había tenido una amplia difusión en el 
medio anarquista angloamericano. 

Stirner fue miembro de los Jóvenes Hegelianos, un grupo 
de filósofos alemanes de mediados del siglo XIX (incluyendo 
a Marx) comprometidos en revisar la filosofía especulativa 
de GWF Hegel. 

 

Dora Marsden. California. 1909. Fotografía. 

Según Hegel, el motor de la historia humana era un 
“Espíritu del Mundo” que se había encarnado en la 



humanidad y, en el proceso, entró en un estado de 
alienación de sí mismo. La Historia era un desarrollo 
dialéctico por el cual este Espíritu superaba su condición al 
tomar conciencia de la racionalidad y la libertad que eran, 
en realidad, la esencia de su ser288. 

 

William Roberts, Dancers, ca. 1914, perdido 

 

288  Harold Mah, El fin de la filosofía, el origen de la “ideología” 
(Berkeley: University of California Press, 1987), 20−41. 



Los revisionistas aprovecharon el deseo de Hegel de 
superar la alienación de la humanidad, pero desecharon su 
noción del Espíritu del Mundo. En su lugar, buscaron 
establecer los fundamentos materialistas de nuestra 
existencia y, sobre esta base, comprender las condiciones 
reales de alienación que debían superarse si se quería 
realizar un mejor orden social289. En el caso de Stirner, el 
individualismo fue la piedra angular de su materialismo y el 
medio para superar nuestra condición de alienación. En El 
ego y su propiedad, Stirner argumentaba que la liberación 
de la humanidad solo podría lograrse si terminara toda la 
sumisión habitual a los conceptos metafísicos y las normas 
sociales y cada “ego único” se volviera autodeterminante y 
creador de valor. La oposición anarquista al Estado era una 
faceta ineludible de este egoísmo. Cuando un individuo 
lograba la “autorrealización del valor de sí mismo”, escribía 
Stirner, inevitablemente lo conducía a una “autoconciencia 
contra el Estado” y sus leyes y regulaciones opresivas. De 
hecho, Stirner era hostil a cualquier regla obligatoria “por el 
bien de la colectividad”, incluso en nombre del comunismo. 
Las uniones libres entre egoístas, concluía, eran la única 

 

289  Ibíd., 225−26. Las soluciones a las que llegaron Feuerbach, Bauer y el 
propio Stirner forman el trasfondo del rechazo de la filosofía por parte de 
Marx en favor de su teoría del materialismo histórico, en la que el 
proletariado oprimido que decían que encarnaba los verdaderos intereses de 
la humanidad era el agente histórico destinado a derrocar capitalismo y 
marcar el comienzo de una sociedad de libertad e igualdad. 



formación social posible en una sociedad verdaderamente 
anarquista290. 

Entre las clases de su época, Stirner señaló al proletariado 
−los individuos “inestables, inquietos, cambiantes” que no 
le debían nada al Estado o al capitalismo− como el único 
segmento de la sociedad capaz de solidarizarse con esos 
“vagabundos intelectuales” que se acercaban a la condición 
del egoísmo anarquista. La liberación para el proletariado 
sólo vendría si los trabajadores adoptaran una actitud 
egoísta y se sacudieran las convenciones sociales y morales 
que los unían a un orden explotador. La verdadera 
revolución estaba en la psique de cada proletario: el 
egoísmo pondría en marcha la rebelión contra el Estado. 
Una vez en marcha la lucha por un nuevo orden sin Estado, 
la inmensidad de la clase obrera aseguraría la derrota de la 
burguesía. “Si el trabajo se vuelve libre”, concluyó Stirner, 
“el Estado se muere”291. 

El único y su propiedad también contenía una crítica 
materialista de la metafísica y de la capacidad de ciertos 
tipos de conocimiento en la represión del individuo. Stirner 
argumentaba que el pensamiento metafísico que sustenta 
la religión y las nociones de verdad absoluta que 
estructuran una amplia gama de pensamientos, sentaban 

 

290  Max Stirner, El ego y lo suyo, trad. Steven T. Byington con una 
introducción de JL Walker (Londres: AC Fifield, 1915), 361, 414−15. 
291  Ibíd., 148−49, 150−51, 152. 



las bases para la división jerárquica de la sociedad en 
quienes tienen conocimiento y quienes no. De aquí seguía 
todo un tren de desigualdades económicas, sociales y 
políticas, todas ellas antítesis del anarquismo. 

Enfrentándose a la metafísica, Stirner respondía que las 
ideas estaban indeleblemente arraigadas en nuestro ser 
corporal. El egoísta no reconocía reinos metafísicos o 
verdades absolutas separadas de la experiencia. El 
“conocimiento”, por lo tanto, siempre cambiaba y variaba 
de un individuo a otro. De hecho, Stirner consideraba que la 
noción misma de un “yo” era una forma de alienación 
metafísica del yo, y escribía: “[El egoísmo] no es que el ego 
lo sea todo, sino que el ego lo destruye todo, y sólo lo que 
se devora a sí mismo”, el ego, el ego finito, es realmente el 
Yo. [Yo no] hablo del ego 'absoluto'. Hablo de mí, el ego 
transitorio”292. 

Al igual que Marsden, Pound y Lewis eran partidarios de 
este credo anarquista−individualista, y en El egoísta 
relacionaron el vorticismo con Stirner al argumentar que la 
necesidad de abstraer era parte integral de la 
autoafirmación del artista frente a una sociedad ignorante 
dominada por los valores caducos del mimo estético293. Esta 

 

292  Ibíd., 180−90, 473, 237.  
293  Vincent Sherry escribe que en 1913−14 Pound era un anarquista 
individualista vehemente; y Clarke presenta un caso convincente de que era 
un Stirnerista, quizás como resultado de su participación en The New 
Freewoman; Vincent Sherry, Ezra Pound, Wyndham Lewis y Radical 



posición los diferenciaba de Hulme, quien, bajo la influencia 
del movimiento protofascista L'Action Française, 
argumentó que el vorticismo reflejaba un cambio más 
general en Occidente hacia el conservadurismo autoritario 
en asuntos políticos y sociales294. Pound y Lewis 

 

Modernism (Oxford: Oxford University Press, 1993), 204, n. 9; Clarke, 108. 
Lewis fue seguidor de Stirner y entusiasta de Nietzsche, cuyos escritos 
interpretó a través del prisma del individualismo anarquista; Tom Normand, 
Wyndham Lewis the Artist: Holding the Mirror up to Politics (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), 48−49. Richard Cork fecha los 
primeros contactos de Lewis con el movimiento anarquista entre 1906 y 
1907, cuando participó en discusiones sobre anarquismo celebradas en la 
casa de Kropotkin. Cork especula que Lewis primero leyó la obra de Stirner 
The Ego and Its Own en 1907, el año en que Benjamin Tucker, futuro 
colaborador de The Egoist, lo publicó por primera vez traducido; Richard 
Cork, Vorticism and Abstract Art in the Machine Age (Londres: Gordon 
Frazer, 1976), 1:7. 
294  Hulme criticó el "humanismo renacentista" por su creencia de que la 
libertad y la autodeterminación deben maximizarse para liberar todo el 
potencial latente en cada individuo. Siguiendo las ideas que circulan en el 
movimiento político francés L'Action Française, Hulme afirmó que el 
humanismo se basaba en una premisa falsa, a saber, la noción de que la 
humanidad era perfectible, en lugar de esencialmente defectuosa e 
imperfecta. Oponiéndose a los valores e instituciones humanistas (como la 
democracia), Hulme favoreció la adopción de un programa autoritario 
vagamente pensado que consagraría la desigualdad social y limitaría las 
libertades individuales. Sus preocupaciones se resumieron en una serie de 
ensayos para The New Age publicados en 1916, donde escribió: “El hombre 
es esencialmente malo, solo puede lograr algo de valor mediante la 
disciplina, la ética y la política. El orden no es, pues, meramente negativo, 
sino creativo y liberador. Las instituciones son necesarias”. TE Hulme, “El 
humanismo y la actitud religiosa”, Especulaciones, ed. Herbert Read 
(Londres: Routledge and Kegan Paul, 1924), 47; sobre las deudas de Hulme 
con L'Action Française, véase Michael Roberts, TE Hulme (Manchester: 



respondieron que el individualismo stirnerista era el quid en 
el que giraba la creatividad vorticista. Por lo tanto, no hubo 
un continuum entre las opiniones políticas de Hulme y las 
de Pound y Lewis, como muchos han afirmado295. Por el 
contrario, en The Egoist, el cambio de época hacia la 
abstracción y el consiguiente ethos de conservadurismo 
social y político aclamado por Hulme fue contrarrestado por 
el elogio del individualismo artístico en rebelión contra la 
sociedad. 

En febrero de 1914, Pound publicó un artículo en The 
Egoist que deja clara esta dicotomía. Comenzó con un 
comentario punzante sobre una conferencia de Hulme en la 
que el crítico había intentado “presentar generalidades” 
sobre el papel social del nuevo arte, un proyecto que Pound 
descartó296. En cambio, Pound describió a Jacob Epstein y 

 

Carcanet New Press, 1982), 18 
295  Tom Normand, David Wragg y Alan Robinson, por nombrar a los 
comentaristas recientes más importantes, han mapeado la política de Hulme 
en Pound, Lewis y los vorticistas mientras pasan por alto la influencia del 
Egoist, de Stirner y Dora Marsden. Normand, 61−68; David Wragg, 
"Vorticismo de Wyndham Lewis", Teorizando el Modernismo: Ensayos en 
Teoría Crítica, ed. Steve Giles (Londres: Routledge, 1997), 102; y 
Robinson, 115−17. La notable excepción es Levenson, cuyo breve examen 
de la influencia de Stirner sobre Pound termina con la observación de que 
“el modernismo fue individualista antes de ser antiindividualista, 
antitradicional antes de ser tradicional, inclinado al anarquismo antes de 
inclinarse al autoritarismo”. Sin embargo, la genealogía que traza su libro es 
una marcha hacia los valores autoritarios de Hulme. En consecuencia, se 
ignoran las cuestiones que he planteado; Levenson, 79. 
296  Ezra Pound, "The New Sculpture", Egoist 1 (16 de febrero de 1914): 



sus cohortes vorticistas como rebeldes egoístas en un 
“combate general” con una sociedad que no había 
reconocido el individualismo superior del artista. Estos 
artistas, concluyó, “nacieron para gobernar”, no sobre la 
sociedad, sino para satisfacer sus propias necesidades297. 

Podemos captar la trascendencia anarquista individualista 
de esta última y aparentemente críptica declaración 
remitiéndonos al siguiente número de The Egoist, donde 
Dora Marsden escribió que el anarquismo de Stirner 
buscaba liberar la capacidad de autogobierno de cada 
individuo. “Creemos en un gobierno”, escribió Marsden; 
una regla en la que “el yo” rechazaba todas las restricciones 
sociales extraindividuales en favor de una “satisfacción 
vulgar y simple” acorde con sus necesidades298. Al 
identificar el autogobierno como la motivación rectora de 

 

67. La conferencia a la que se refirió Pound fue pronunciada por Hulme en 
la Quest Society el 22 de enero de 1914. Allí Hulme argumentó que la 
abstracción vorticista era parte integral de un cambio cultural general en 
Occidente que se alejaba de los valores humanistas y la mimesis artística 
hacia una sensibilidad abstracta que replicaba el miedo al mundo de los 
antiguos descrito por Worringer en Abstraction and Empathy; TE Hulme, 
"Arte moderno", Especulaciones, 75−109. Durante este período, Lewis 
también criticó a Hulme y escribió a la New Age que los artículos de Hulme 
eran aburridos; Wyndham Lewis a Beatrice Hastings, ca. 1914, citado en 
Cork, Vorticism 1:160. Las diferencias con Hulme también determinaron 
que el crítico de arte no estuviera entre los firmantes del manifiesto vorticista 
en Blast; Corch, Vorticismo, 1:247−48. 
297  Pound, “La nueva escultura”, 67. 
298  Dora Marsden, "Opiniones y comentarios", Egoist 1 (2 de marzo de 
1914): 85. 



Epstein y sus compañeros modernistas, Pound estaba, en 
efecto, alineando el nuevo arte con el individualismo 
anarquista militante de The Egoist. 

El expresionismo vorticista también tuvo una dimensión 
anarquista. Basándose en las polémicas antimetafísicas de 
Stirner a favor de la esencia sensible del ego, Pound, en un 
artículo del 15 de junio de 1914 en The Egoist sobre 
Wyndham Lewis, escribió que el dibujo de Lewis, Timón de 
Atenas (1914), evocaba intensas sensaciones de lucha en 
reconocimiento de “que el intelecto no puede existir sin la 
ayuda del cuerpo”. Y, en un pasaje que se hacía eco del 
análisis de Stirner de la naturaleza egoísta de la lucha de la 
clase obrera contra el Estado en The Ego and Its Own, Pound 
afirmaba que el único correlato social digno de comparación 
con el esfuerzo de Lewis era la energía combativa del 
“trabajo y la anarquía” contra “capital y gobierno”299. 

La atención al medio, cuyas propiedades el artista 
“intensificaba”, también tenía una valencia anarquista. En el 
número inaugural del 1 de enero de 1914 de The Egoist, 
Lewis describió su práctica artística como un proceso de 
liberación en el que rescataba a la pintura de la obligación 
de representar para manipular sus valores inherentes de 
color y forma, creando un ambiente cargado de egoísmo. 
“un universo transpuesto” que era enteramente de su 

 

299  Ezra Pound, "Wyndham Lewis", Egoist 1 (15 de junio de 1914), 234. 



propia creación300. De acuerdo con el énfasis de Stirner en 
el materialismo individualista sobre la generalización de la 
metafísica, Lewis celebró dos absolutos irreductibles: la 
creatividad única del artista reflejada en las propiedades 
únicas del medio elegido por el artista. 

 

Timón de Atenas / Timon of Athens. Ilustrado por Wyndham Lewis. 

 

300  Wyndham Lewis, "The Cubist Room", Egoist 1 (1 de enero de 1914): 
9. 



Esta postura generaba un pronunciado primitivismo, no 
sólo del artista, cuya psiquis debía ser depurada de todo 
dictado extraindividual, sino también del medio, reducido 
como estaba a sus más ínfimos componentes constitutivos. 

El mismo dualismo paradigmático informa el credo de 
Pound para la contraparte poética del vorticismo, el 
imaginismo, en el que todos los elementos superfluos eran 
descartados en favor de la imagen (“aquello que presenta 
un complejo intelectual y emocional en un instante en el 
tiempo”) que es lo único que puede comunicar el mensaje 
inmediato de las sensaciones del poeta (“lo dado física y 
psicológicamente”). Una vez más, el materialismo 
individualista constituía el quid de la nueva poética: el 
mandato de Pound a los imagistas de “tener miedo a las 
abstracciones” era una llamada a perseguir los mismos 
materialismos −el del artista y el del médium− que 
preocupaban a los vorticistas301. 

The Egoist contenía la sustancia anarquista del nuevo arte. 
Cuando apareció el bien ilustrado Blast el 20 de junio de 
1914, los lectores simpatizantes de El egoísta −quienes sin 
duda notaron el anuncio de Blast a toda página en el 
periódico− estaban preparados para la estética 
anarquista−individualista contenida en él. “Blast 
presentaba un arte del individuo”, anunciaba el manifiesto 
de apertura. En un ensayo final, Pound reiteraba las 

 

301  Pound, “Algunas prohibiciones para Imagistes”, 4, 5. 



características distintivas del movimiento vorticista en una 
declaración unitaria sobre poesía, pintura y escultura. El 
vorticista buscaba lograr “la declaración más altamente 
energizada “de la que era capaz un médium destilando e 
intensificando del pigmento primario” de un arte 
determinado con fines expresivos, escribía Pound. El 
pigmento principal de la poesía era la imagen; la de la 
pintura era “color en posición”; y el de la escultura era la 
“forma o diseño en tres planos”302. La atención al medio 
particular y la autosuficiencia de la obra de arte, concluía 
Pound, eran los sellos distintivos del vorticismo. 

Las conversaciones con Weichsel y Wolff o una lectura 
atenta de los artículos de Weichsel en Camera Work habrían 
preparado a Man Ray para reconocer los paralelismos del 
vorticismo con el cosmismo. Ambos movimientos se 
basaban en un teórico en particular, Worringer, para 
formular una rama materialista del modernismo que era 
anarquista. Y, en el caso del vorticismo, este anarquismo era 
stirnerista, una corriente que gozaba de un prestigio 
considerable en el Centro Ferrer y en el medio de Mother 
Earth303. Tal vez el conocimiento previo de Stirner 
combinado con el cosmismo estimuló el interés de Man Ray 
en The Egoist y el vorticismo o, alternativamente, el 
vorticismo y El egoísta fomentaron un interés en el 

 

302  Ezra Pound, “Vórtice. Pound”, Blast 1 (20 de junio de 1914): 153, 154. 
303  Ver la introducción. Las ideas de Stirner sobre la educación también 
fueron influyentes; Avrich, La Escuela Moderna, 10−13, 162. 



cosmismo. Cuál fue primero es insoluble: lo que está claro 
es que a fines del verano de 1914, el cosmismo, el 
vorticismo y Stirner convergieron en la producción artística 
de Man Ray. 

 

Man Ray y Adon Lacroix, 30 de mayo de 1915 

La reubicación en Ridgefield, Nueva Jersey, fue el 
catalizador de este desarrollo. Man Ray se mudó allí en el 
verano de 1913 para compartir una casa de campo con el 
fauvista del Centro Ferrer Samuel Halpert y el poeta y 
periodista Kreymborg304. Los tres hombres entretuvieron a 
muchos visitantes del Centro Ferrer, incluyendo a Wolff, 
quien trajo a Adon Lacroix para evaluar el potencial del sitio 
para una “colonia liberal” (Wolff y Lacroix se habían 

 

304  Man Ray, Autorretrato (Boston: Little, Brown, 1963), 33, 35. 



separado). Man Ray y Lacroix se hicieron amantes y en 
agosto se mudaron a su propia cabaña (se casaron poco 
tiempo después). 

Este pequeño círculo se amplió en septiembre, cuando 
otro artista y crítico de arte del Centro Ferrer, Manuel 
Komroff, alquiló una cabaña adyacente a la de Man Ray y 
Lacroix305. Al año siguiente, la colonia floreció. Comenzando 
con la edición del 1 de julio de 1914, The Modern School fue 
editada y producida en Ridgefield, primero por el anarquista 
del Centro Ferrer Harry Kelly y luego por Komroff, Kelly, 
Stewart Kerr y Abbott (este arreglo duró hasta julio de 1915, 
cuando la producción se trasladó a la colonia Modern 
School en Stelton, Nueva Jersey)306. El poeta Orrick Johns y 
la pintora Peggy Bacon se establecieron en Ridgefield, al 
igual que el poeta y escritor Robert Carlton Brown (Brown 

 

305  Wolff quería establecer una revista dedicada a las artes en Ridgefield. 
Se pusieron en marcha planes para comprar una imprenta, que 
desafortunadamente se rompió durante la entrega. Man Ray había pagado la 
prensa y cobrado el dinero del seguro tras el accidente. Él y Lacroix usaron 
este dinero para vivir y producir publicaciones efímeras; ibíd., 37−41. 
306  La cabecera de Modern School 1 (1 de julio de 1914) enumera a Kelly 
como "editor en Ridgefield, Nueva Jersey". En diciembre de 1914, Kelly y 
Kerr figuran como editores y Komroff como director de producción; 
cabecera de Modern School 1 (diciembre de 1914). Abbott asumió el cargo 
de editor en enero de 1915, con Kelly y Kerr como asistentes y Komroff 
como director de producción. En febrero de 1915, Kerr dejó de participar y 
dejó a cargo a Abbott, Kelly y Komroff. Esta situación duró hasta el número 
de julio−agosto, cuando la producción de la revista se trasladó a Stelton; 
cabeceras de Modern School 2 (enero 1913; Escuela Moderna 2 (febrero de 
1915); Escuela Moderna 2 (julio−agosto de 1915). 



compró una casa imponente en la que los murales de piso a 
techo pintados por Komroff eran un tema muy discutido)307. 
De hecho, la lista completa de artistas, poetas y anarquistas 
que visitaron o establecieron su hogar en Ridgefield en 
1914−15 es impresionante. Komroff compartió su hogar con 
el sindicalista anarquista ruso William (Vladimir) Shatov308. 
La anarquista Becky Edelsson vivía cerca de Komroff, al igual 
que el escritor socialista Floyd Dell y su compañera, la 
fotógrafa Marjorie Jones309. William Tish, otro pintor del 
Centro Ferrer, también se mudó aquí y entretuvo a 
numerosos invitados del Greenwich Village310. La actividad 
literaria y artística se intensificó en julio de 1915 cuando 
Kreymborg, con el apoyo financiero de Walter y Louise 
Arensberg, lanzó Others, una revista mensual de poesía y 
arte de vanguardia que fue impresa a precio de coste por el 
anarquista Sebastien Liberty311. Las reuniones editoriales se 

 

307  Man Ray, Self−Portrait, 48. El mural se menciona en David Heeren, 
“Ridgefield Art Colony Recalled in Octogenarian's Reminiscences”, recorte 
no identificado y sin fecha, Artists' Colony File, Ridgefield Free Public 
Library, Ridgefield, Nueva Jersey. 
308  Mel Most, “A Long Time out of Mind: Ridgefield Art Colony in 
Retrospect,” The Record (Ridgefield), 21 de enero de 1975, sec. A, 13, 
recorte, Artists' Colony File, Biblioteca Pública Gratuita de Ridgefield, 
Ridgefield, Nueva Jersey. 
309  William E. Monaghan, Walking into Time (Westwood, NJ: Pen Art 
Publishers, sin fecha), 16, en Artists' Colony File, Biblioteca pública gratuita 
de Ridgefield, Ridgefield, Nueva Jersey. 
310  Heeren, "Retirada de la colonia de arte de Ridgefield". 
311  Steven Watson escribe que Others fue producido en una imprenta 
anarquista por un periodista del Bronx que se hacía llamar “Mr. Liberty” e 



llevaron a cabo en la cabaña de Kreymborg y asistieron los 
Arensberg, William Carlos Williams, Marcel Duchamp, 
Albert Gleizes, Alan Hartpence (director de la Galería 
Daniel), Helen Hoyt, Mina Loy, Jean Crotti y otros312. 

La introducción de Man Ray al imaginismo data del verano 
de 1913, cuando él, Wolff y Kreymborg decidieron fundar 
una revista de poesía, The Glebe. En busca de material, 
Kreymborg se puso en contacto con Pound en Londres, 
quien escribió al joven poeta imaginista William Carlos 
Williams en las cercanías de Rutherford, Nueva Jersey, para 
alertarlo de que The Glebe estaba a la vista. Pound también 
compiló la primera antología de poesía imaginista jamás 
publicada, “Des Imagistes: An Anthology”, para el número 
inaugural de The Glebe. En sus memorias, Kreymborg 

 

imprimía la revista al costo sobre el principio de que Others era una revista 
radical. Se trataba del anarquista Sebastien Liberty, que tenía una imprenta 
en la Plaza de San Marcos, no muy lejos de donde estaba el Centro Ferrer 
original. Sebastien era de una familia rumana de origen francés, el apellido 
de la familia se había cambiado de Lebrescu a Liberty en America. Según 
Mirel Bercovici, hija de la escultora anarquista Naomi Bercovici y del 
escritor Konrad Bercovici, Sebastien Liberty era “un hombre muy brillante, 
elocuente y bien informado y lleno de humor”. Su generosidad en nombre 
de Others se ajusta al patrón de apoyo anarquista al modernismo que estoy 
documentando. Watson, quien ha escrito sobre un “Sr. Liberty”, que 
pronunciaba mal la palabra “redical”, trata la publicación anarquista de 
Others con menos seriedad de la que merece; Steven Watson, Strange 
Bedfellows: The First American Avant−Garde (Nueva York: Abbeville 
Press, 1991), 383, n. 73; entrevista del autor con Mirel Bercovici, Nueva 
York, Nueva York, 7 de julio de 1997. 
312  Watson, 298−301. 



recuerda que cuando él y Man Ray recibieron el paquete del 
manuscrito ese verano, “se entregaron a una danza de 
guerra delirante”313. 

La conciencia de Man Ray sobre The Egoist también se 
puede rastrear con bastante precisión. En el otoño de 1913, 
Kreymborg comenzó a visitar la Librería de Washington 
Square operada por Charles y Albert Boni en Greenwich 
Village. 

 

Herbert Roth. El Club Liberal. 1914. Pluma y tinta, dimensiones 
desconocidas. Habitantes de Ridgefield: Orrick Johns (quinto desde la 
izquierda), Alfred Kreymborg y Becky Edelsonn (extrema derecha). 

 

1. 313  Kreymborg, Troubadour, 156, 157. Las complicaciones de 
impresión determinaron que la antología no apareciera hasta febrero de 
1914, como el quinto número de la revista; en cambio, el primer número 
estaba dedicado a la poesía de Wolff, incluido The Temple, que inspiró la 
escultura de Wolff, Motherhood. 



Este establecimiento estaba conectado con el Club Liberal 
de Manhattan y servía como su biblioteca de préstamo no 
oficial; el sótano del complejo albergaba un popular 
restaurante dirigido por Hippolyte Havel y su amante 
anarquista Polly Holiday314. Juntos, los tres lugares 
funcionaron como uno de los lugares de reunión no oficiales 
del pueblo para escritores, artistas, anarquistas y 
socialistas315.  

Durante una de las primeras visitas de Kreymborg a la 
librería, los Boni se le presentaron y luego señalaron con 
orgullo la colección de la tienda de las “últimas revistas de 
Londres”, que incluía “The New Freewoman (que pronto se 
cambiará a The Egoist)316. Podemos imaginar fácilmente a 

 

314  Watson, 154−56. La pared que los separaba fue derribada para brindar 
más espacio para las reuniones del club y un fácil acceso a la librería. 
315  En un artículo sobre Washington Square publicado en el otoño de 1914, 
Kreymborg caracterizó el club, el restaurante y la librería como un 
“semillero de anarquía”. No estaba exagerando. Entre otras actividades 
relacionadas con el anarquismo, el Club Liberal y la librería organizaron 
charlas de Goldman, Havel, Abbott y Hapgood (quien era una figura 
destacada en el club). En febrero de 1914 la clase de arte del Centro Ferrer 
montó también allí una exposición. El complejo se menciona habitualmente 
como un centro radical en las historias del Greenwich Village. Alfred 
Kreymborg, “The New Washington Square: The Rendezvous for Persons of 
Genius”, Morning Telegraph, 29 de noviembre de 1914, pág. 3; los oradores 
anarquistas se enumeran en Avrich, The Modern School, 130; la exposición 
se anuncia en “Notas y comentarios”, Modern School 1 (febrero de 1914): 
4−5; como un centro radical, ver Watson, 155. 
316  Los Bonis también publicaron Little Review; Kreymborg, Trovador, 
160. 



Kreymborg (o, para el caso, a Man Ray) comprando copias 
de los diarios de Marsden para llevárselas a Ridgefield317. 
The Egoist, a su vez, habría alentado a Man Ray a buscar 
Blast cuando se publicó en junio de 1914318. O su 
introducción al diario oficial vorticista podría haber venido 
de William Carlos Williams, quien contribuyó con poesía 
imaginista a The New Freewoman, se suscribió a The Egoist 
y, al leer Blast, compuso su propio 'Vortex Manifesto'. para 
indicar su reclamo como miembro del movimiento.319 

 

317  Bien pudo haber suscriptores en la colonia. En julio de 1915, Margaret 
Johns escribió que muchos “ vorticistas e imaginistas” vivían en Ridgefield; 
Margaret Johns, “Free Footed Verse Is Danced in Ridgefield, New Jersey”, 
New York Tribune, 25 de julio de 1915, sec. 3, 2. 
318  The Blast recibió una crítica entusiasta en la sección editorial de la 
edición de septiembre de 1914 de Little Review de Margaret Anderson, una 
revista con conexiones con Goldman que también estaba disponible en la 
librería de Washington Square. Eunice Tietjens, “Blast”, Little Review 1 
(septiembre de 1914): 33−34. Anderson escribe sobre su propio anarquismo 
y su conocimiento del imaginismo, Pound, Lewis y Blast en Margaret 
Anderson, My Thirty Years' War (Nueva York: Covici, Friede Publishers, 
1930), 54−56, 69−75, 84−85, 125−27, 158−75, 189−90. 
319  William Carlos Williams, “Postlude,” New Freewoman 1 (1 de 
septiembre de 1913): 114. La declaración inédita de “Vortex” de Williams, 
fechada en 1915, hace referencia a “Gaudier−Brzeska. Vortex”, publicado 
en Blast 1. Se reproduce en A Recognizable Image: William Carlos Williams 
on Art and Artists, ed. Bram Dijkstra (Nueva York: New Directions, 1978), 
57−59. Antes de su debut en diciembre de 1914, Pound aconsejó a Williams 
que se suscribiera a The Egoist, lo cual hizo. Williams defendió con 
entusiasmo la revista en su correspondencia durante la primavera de 1914; 
Christopher J. MacGowen, Poesía temprana de William Carlos Williams; 
The Visual Arts Background (Ann Arbor, MI: UMI Research Press, 1984), 
25. También escribió un efusivo informe sobre la escena cultural en 
Ridgefield durante la primavera de 1915, que se publicó en The Egoist. 



Alternativamente, Man Ray podría haber comprado el tour 
de force Vorticist del editor de Blast, que tenía una oficina 
en Nueva York y distribuía la revista en los Estados 
Unidos320. 

 

Man Ray, Guerra (MCMXIV d.n.e.)  

En cualquier caso, el impacto del vorticismo en la pintura 
de Man Ray se produjo a finales del verano y principios del 
otoño de 1914, cuando completó su primer lienzo a gran 
escala, titulado War (AD MCMXIV). Naumann ha 
argumentado correctamente que Guerra marca un giro 

 

Williams describió las reuniones editoriales dominicales de Kreymborg para 
Others y mencionó la participación de artistas anónimos en las reuniones; 
William Carlos Williams, “La gran oportunidad”, Egoist 3 (septiembre 
1913: 137. 
320  La revista aparece como disponible a través de las oficinas de Londres, 
Nueva York y Toronto de John Lane en la portada interior de Blast, no. 1 
(20 de junio de 1914). 



decisivo hacia una nueva preocupación por la integridad de 
la bidimensionalidad del lienzo321. 

En su autobiografía, Man Ray recuerda que cuando pintó 
Guerra leyó sobre Paolo Uccello y estudió reproducciones 
de su obra Batalla de San Romano (1438−40). Mientras 
pintaba Guerra, escribió: “Nunca olvidé que estaba 
trabajando en una superficie bidimensional que, por el bien 
de una nueva realidad, no violaría”. La fotografía ahora 
hacía el trabajo de representación y esta liberaba a la 
pintura de la mimesis. “Estos pensamientos”, concluyó, 
formaron el trasfondo de su esfuerzo creativo322. 

El origen del interés de Man Ray por Uccello y su 
asociación de San Romano con la bidimensionalidad, la 
liberación de la pintura y la creación de una “nueva 
realidad” aparte de la naturaleza fue un artículo de Pound 
sobre el artista vorticista Edward Wadsworth, publicado en 
la edición del 15 de agosto de 1914 de The Egoist. Pound 
abría el artículo celebrando el vorticismo como “un 
movimiento de individuos, para individuos, para la 
protección de la individualidad”. Luego se volvía hacia 
Wadsworth. Las pinturas de Wadsworth eran ejercicios de 
“forma pura” cuyo efecto artístico dependía de “la 

 

321  Naumann, “Man Ray: Pinturas tempranas”, 37−38. Naumann sugiere 
que este fue un desarrollo sorprendentemente original por parte de Man Ray, 
anticipando la "retórica formalista" de las décadas de 1940 y 1950. 
322  Man Ray, Autorretrato, 49 



disposición de espacios y líneas, en los medios primarios de 
su arte”. En este sentido, la “fina organización de las 
formas” resultante era comparable con las escenas de 
batalla de Uccello. La calidad de la organización en las 
pinturas de Wadsworth, enfatizaba Pound, se parecía a la 
de Uccello “por la misma razón”: luchando por crear un 
nuevo efecto tridimensional, el italiano había pintado con la 
misma conciencia acrecentada de su medio que el vorticista 
Wadsworth impartía en sus propias abstracciones 
expresivas323. 

Mientras consultaba a Uccello, Man Ray también se vio 
impulsado a estudiar el abstraccionismo de bordes duros 
favorecido por obras vorticistas como Robert's Dancers 
(1914) y Short Flight de Wadsworth (1914), ambas 
reproducidas en Blast. En War, las gradaciones de color que 
dan a las figuras de Man Ray su efecto volumétrico se 
replican en una cacofonía de abstracciones amontonadas 
en el fondo, socavando así cualquier apelación al 

 

323  Pound, "Edward Wadsworth, Vorticist", Egoist 1 (15 de agosto de 
1914): 306−7. Wolff probablemente también leyó el artículo de Pound. Esto 
explicaría el gran parecido entre la formulación de Pound sobre el 
individualismo y la declaración posterior de Wolff a Weichsel en 1916, de 
que sus esculturas eran “simplemente una expresión de forma: de mí mismo, 
para mí y para aquellos interesados en una expresión de mí mismo” (ver 
capítulo 3). Wolff también se refirió a las “artes estáticas” al hablar de su 
trabajo, indicando que discutió la estética con Man Ray y estuvo de acuerdo 
con el análisis de su amigo (ver más abajo). En resumen, Wolff alineó su 
producción artística con el vorticismo, pero su deuda creativa fue, ante todo, 
con el cosmismo. 



ilusionismo tridimensional en favor de formas dispuestas 
sobre una superficie plana. 

 

Edward Wadsworth. Vuelo Corto. California. 1914 (perdido). Óleo sobre 
lienzo, dimensiones desconocidas. Reproducido en Blast, núm. l, 20 de junio 
de 1914. ©2001 Artists Rights Society (ARS), Nueva York/DACS, 
Londres. 

La indeterminación espacial, la nítida delimitación de las 
formas y el resultante amontonamiento claustrofóbico de 



figuraciones sobre una superficie bidimensional, tan 
evidentes en Guerra, fueron características de la pintura 
vorticista. 

Además, los principios estéticos que guiaron a Man Ray 
mientras pintaba War también se hacen eco de los de los 
vorticistas. El deseo de Man Ray de desnaturalizar su 
pintura en favor de una “nueva realidad”, por ejemplo, 
recuerda el argumento vorticista de que un objeto de arte 
era una nueva creación que existía aparte de la naturaleza; 
una “no−vida” como expresó Lewis en Blasts. 

En una nota similar, su creencia de que honrar las 
propiedades inherentes del lienzo era el medio para lograr 
esta “nueva realidad” no se parece a nada más que al elogio 
de Pound en Blast por el “pigmento primario” del objeto de 
arte en el caso de la pintura, el “color en posición”. 

Finalmente, la adhesión de Man Ray a las cualidades 
bidimensionales del lienzo no solo indica su conciencia del 
vorticismo. Siguió los preceptos de Weichsel para la 
creación de un nuevo modernismo cósmico esbozado un 
año antes en Camera Work, donde la misma estética 
Worringeresca que informaba el vorticismo también se 
politizaba en líneas anarquistas. De hecho, el propio Man 
Ray reconoció la conexión al dedicar un boceto de War a 
Weichsel en el otoño de 1914324.  

 

324  La dedicación del boceto está documentada en Francis M. Naumann, 



Sin embargo, ninguna evaluación de los fundamentos 
anarquistas de esta pintura está completa sin abordar su 
tema. En su autobiografía, Man Ray recordó que él y Lacroix 
estaban traumatizados por el estallido de la guerra en 
Europa y la respuesta lucrativa del capitalismo 
estadounidense325. Lacroix era de Bélgica, un país que había 
sido transformado en una zona de batalla por la invasión 
alemana. En ese momento ella no tenía idea de lo que les 
había pasado a sus padres y no lo sabría por muchos meses 
después326. En agosto de 1914 escribió un poema, “Guerra”, 
que Man Ray ilustró más tarde con un dibujo de su pintura. 
Su poema es una vívida protesta contra la destructividad 
autoritaria del nacionalismo. La guerra, escribió, era un 
molino de muerte, “bandera manchada con la sangre de las 
naciones” y presidida por “superiores” despiadados que 
obligaban a sus reclutas a marchar hacia los “fuegos del 
infierno”327. Man Ray registró su propia repugnancia en dos 

 

"Man Ray and America: The New York and Ridgefield Years: 1907−1921", 
2:515, entrada 64. 
325  Man Ray, Autorretrato, 49−50. Man Ray describe la grotesca atmósfera 
de “vacaciones” en Wall Street, donde las calles estaban llenas de corredores 
de bolsa que gritaban interesados en “las ganancias de la guerra sin sus 
miserias”. 
326  En marzo de 1915, todavía no había tenido noticias suyas; Alfred 
Kreymborg, “Man Ray and Adon Lacroix, Economists: They Live on 
Twenty−Five Dollars a Month and Enjoy It”, Morning Telegraph, 14 de 
marzo de 1915, pág. 7. 
327  Adon Lacroix, “War”, A Book of Divers Writings de Adon Lacroix 
(Ridgefield, NJ: Diseñado y publicado por Man Ray, 1915), n. d. En su 
autobiografía, Man Ray escribe que el poema fue escrito en agosto; Man 



ilustraciones contra la guerra para los números de agosto y 
septiembre de la revista Mother Earth de Goldman. El 
primero representaba a la bestia bicéfala del “capitalismo” 
y el “gobierno” desgarrando a la “humanidad” con sus 
fauces. El segundo crucificaba a Cristo en la bandera 
estadounidense bajo la cual los resistentes a la guerra 
estaban destinados a ser encarcelados mientras que los 
patriotas más profundamente adoctrinados perecían en el 
campo de batalla al servicio del Estado328. 

Los soldados fríamente mecanizados y el paisaje desolado 
de War, por lo tanto, reflejan la convicción de Man Ray de 
que la Primera Guerra Mundial fue la progenie 
deshumanizadora del Estado moderno y del sistema 
económico capitalista que lo sustentaba. Presionando el 
punto en casa, los soldados invasores atacan a una madre 
cuyo hijo caído yace en el primer plano derecho, dado por 
muerto en medio de la carnicería. Aquí, el poder expresivo 
de la abstracción se fusionaba con una política de protesta 
igualmente poderosa: decididos a destruir, estos soldados 
pisotean a toda la humanidad. 

Durante 1914, Man Ray produjo siete pinturas figurativas 
más en un modo similar, incluidas Five Figures (1914) y 
Lovers (1914). Conmemoró su logro a finales de año con una 

 

Ray, Autorretrato, 49. 
328  Estas son las portadas sin título de Mother Earth 9 (agosto de 1914) y 
Mother Earth 9 (septiembre de 1914). 



pintura en la que sutiles gradaciones de color sobre una 
superficie plana culminan en números angulares y letras 
que registran el año y su nombre: 1914, Man Ray (1914). En 
el nuevo año, sin embargo, desarrolló aún más su estilo al 
reemplazar las formas modeladas con figuraciones de 
patrones planos329.  

 

   

1. Man Ray. Sin título (Capitalismo, humanidad, gobierno). 1914. Portada 
de Mother Earth, agosto de 1914. ©2001 Man Ray Trust/Artists Rights 
Society (ARS), Nueva York/ADAGP, París. 

2. Man Ray. Sin título (resistentes a la guerra encarcelados). 1914. Portada 
de Mother Earth, septiembre de 1914. ©2001 Man Ray Trust/Artists Rights 
Society (ARS), Nueva York/ADAGP, París. 

 

329  Man Ray, Autorretrato, 53. 



El resultado fueron las figuras detenidas de 
Invención−Danza (1915;) e Invención−Natividad (1915), que 
compiten por nuestra atención con fondos compuestos por 
áreas de color a veces angulosas, a veces indeterminadas.  

 

  Man Ray. Invención−Danza. 1915. Óleo sobre lienzo, © 2001 Man Ray 
Trust/Artists Rights Society (ARS), Nueva York/ADAGP, París. 

La importancia total de estas obras seguiría siendo 
esquiva si no fuera por el artículo de Weichsel, “New Art and 



Man Ray”, publicado en la edición de noviembre de 1915 de 
East and West.    

En una carta escrita a Weichsel el 3 de noviembre de 1915, 
Man Ray describió este artículo como una evaluación 
“estimulante” y “útil” de su lugar en las filas del 
modernismo contemporáneo330.  

En resumen, “New Art and Man Ray” nos brinda una visión 
única de sus deliberaciones durante este período, revelando 
que en 1915 no rompió con el cosmismo sino que, más bien, 
reelaboró sus principios en una dirección nueva y original.  

Weichsel escribió que Man Ray estaba participando en 
una tendencia general hacia un nuevo arte que negaba la 
vieja práctica de la mimesis a favor de la noción de que el 
artista creaba su propia realidad. Al igual que los 
postimpresionistas, cubistas, futuristas y orfistas, Man Ray 
estaba en deuda con el filósofo alemán Immanuel Kant, 
cuyas interrogaciones ontológicas sobre el arte habían 
llevado a la preocupación modernista por los “elementos 
materiales” de la pintura331. Actualizando su argumento en 

 

330  Man Ray a John Weichsel, 3 de noviembre de 1915, John Weichsel 
Papers, AAA, micro rollo de película 60−1, fotograma 401. 
331  John Weichsel, “New Art and Man Ray,” East and West 1 (noviembre 
de 1915): 242, 242. Kant afirmó que las características que hacen que un 
objeto sea hermoso eran inseparables de cualquier juicio sobre una obra 
bella como arte y eran la garantía de la “universalidad” de tal juicio. Este 
conjunto en indagaciones modernas sobre la ontología del objeto de arte; 
Salim Kemal, Kant and Fine Art (Oxford: Clarendon Press, 1996). 



“Cosmism or Amorphism”, Weichsel distinguía entre la 
“expresión del alma” amorfa, personificada por artistas 
como Kandinsky, y el arte cósmico de Man Ray, quien tenía 
la intención de introducir “los medios materiales del arte en 
su proceso creativo”, para afirmar el hecho objetivo del 
objeto de arte. Fusionando su propio temperamento con la 
“lógica fría” que implicaba la atención rigurosa a su medio, 
Weichsel concluía que Man Ray había logrado su objetivo, y 
cerraba su artículo escribiendo, 

A pesar de las numerosas afiliaciones en su trabajo, 
Man Ray es claramente él mismo.... Su yo más profundo, 
creo, eventualmente proporcionará una manifestación 
totalmente personal para su fuerte sentimiento de 
forma y poesía en color. Es esta propensión inherente 
hacia el equilibrio interior lo que le indicará su camino. 
Cada verdadera personalidad está destinada a transitar 
por su propio camino aun cuando sea paralelo al de sus 
contemporáneos. Cada uno de nosotros tiene su órbita 
en la constelación de la humanidad332. 

Man Ray escribió una declaración de artista [más tarde 
publicada como folleto en 1916 A Primer of the New Art of 
Two Dimensions (Una primicia del nuevo arte de dos 
dimensiones)], que Weichsel reprodujo en su totalidad con 
motivo de este artículo333. El ensayo presentaba un 

 

332  Weichsel, “Man Ray y el Arte nuevo”, 244, 247, 248. 
333  Citando el folleto, Naumann proporciona un análisis visual sucinto del 



argumento de que todas las “artes expresivas” contenían, 
latentes en su carácter esencial, “paralelos a la vida” que los 
poderes creativos del artista “condensaban” en una 
búsqueda de “autoexpresión ilimitada”334.Man Ray basaba 
su caso en la noción de que las artes expresivas combinaban 
en diferentes grados elementos “dinámicos” y elementos 
“estáticos” y, por lo tanto, podían equipararse 
completamente a los fenómenos del mundo natural. 

Podemos comprender cómo combinaba lo dinámico y lo 
estático en una sola forma de arte al examinar su exposición 
de este proceso en la pintura, un arte cuyos elementos 
estáticos superaban a sus componentes dinámicos. Para 
dominar la miríada de sensaciones de la naturaleza, Man 
Ray se concentraba en recrear un segmento de experiencia 
en un lenguaje expresivo. La pintura era un proceso de 
condensación e intensificación en el que los elementos 
dinámicos de “tiempo y espacio” tomados de la naturaleza 
se simplificaban y unían en una superficie bidimensional. El 
elemento esencial del medio, el color y la textura del 
pigmento conservado en un plano, requería que el paralelo 
imaginativo a la vida creado por el artista se detuviera en 
estasis en lugar de forma dinámica. “Comprensible desde su 
punto de vista” en virtud de su bidimensionalidad, la pintura 

 

formalismo de Man Ray; sin embargo, desconoce el lugar de publicación 
original del ensayo o cuestiones teóricas relacionadas. Véase Naumann, 
“Man Ray: Early Paintings”, 46. 
334  Weichsel, “Man Ray y el Arte nuevo”. 



también sometía la indeterminación espacial de la 
naturaleza335. 

En “Man Ray y el arte nuevo”, ofrecía la Naturaleza 
muerta en dos dimensiones de Man Ray de 1915 como 
ilustración de sus teorías336.  

En la naturaleza muerta, tres objetos se trazan en 
contorno y se simplifican hasta sus formas más básicas. 
Desprovistas del modelado que ocupa un lugar tan 
destacado en Guerra y otras obras de finales de 1914, las 
formas se dividen arbitrariamente en áreas de color que 
delimitan líneas que continúan en otros elementos de la 
imagen, fusionando el fondo y el primer plano para realzar 
la bidimensionalidad del plano del cuadro.  

Cualidades similares encontramos en Invención−Danza. 
Aquí, Man Ray detenía una figura danzante en tres 
momentos discretos en un intento de someter el 
movimiento temporal a favor de la estasis. Una vez más, su 
propósito era resaltar la cualidad bidimensional del plano 
pictórico. La transparencia de estas figuras planas, cuyos 
cuerpos fragmentados se superponen y se cruzan, rompe 
cualquier sugerencia de tres dimensiones, asegurando que 
la atención a la superficie de la pintura anule cualquier 
apelación residual al ilusionismo. Las formas pintadas de 

 

335  Ibíd., 246. 
336  Ibíd., 247. 



vivos colores de Invención−Natividad persiguen el mismo 
fin. En esta “invención”, una figura negra mate central sin 
los brazos estirados está dividida en dos por un fragmento 
de cuerpo superpuesto de color amarillo anaranjado.  

A su vez, la integridad del fragmento se ve interrumpida 
por su transparencia (podemos “ver a través de él”), 
mientras que el resto de la pintura se compone de 
“recortes” pintados y formas rectangulares interrumpidas 
por áreas de color y líneas decorativas, lo que socava 
cualquier noción de volumen a favor de patrones planos. 

A principios de 1916, Man Ray introdujo un literalismo 
elevado en la estética de su pintura más importante de ese 
año, La bailarina de cuerda se acompaña con sus sombras. 
Este trabajo borró la idea del ilusionismo al transformar las 
sombras, que son el índice de la tercera dimensión de la 
pintura, en recortes literales.  

Man Ray pintó una diminuta bailarina de cuerda cuya 
imagen transparente se multiplica para sugerir varios 
momentos de su baile. Seis cuerdas rizadas salen de su 
cuerpo para conectarse con grandes áreas contrastantes de 
color puro. Estas formas de color fueron diseñadas a partir 
de recortes sobrantes de seis dibujos lineales de un bailarín 
de cuerdas de vodevil, cuyos movimientos había capturado 
en varias posiciones. 



 

Man Ray. La bailarina de cuerda se acompaña con sus sombras. 1916. 
Óleo sobre lienzo. Museo de Arte Moderno de Nueva York. Donación de 
G. David Thompson. © 2001 Man Ray Trust/Artistas Rights Society (ARS). 

Man Ray originalmente planeó colocar las formas 
detenidas en secuencia, tal como lo había hecho en 
Invention−Dance, pero cuando sus ojos se posaron en los 
recortes, decidió incorporarlos en su pintura337. Los recortes 
pintados que dominan el Rope Dancer son, en efecto, 
“sombras” bidimensionales de representaciones 
bidimensionales, un doble sentido que deleitó tanto a Man 
Ray que los convirtió en su tema principal. 

 

337  Man Ray, Autorretrato, 60. 



En “Man Ray y el arte nuevo”, Weichsel sugirió que Man 
Ray estaba siguiendo un camino en sintonía con el 
cosmismo. Más evidencia de la importancia perdurable del 
cosmismo se encuentra en la declaración de Man Ray para 
la Exhibición del Foro de Pintores Estadounidenses 
Modernos, celebrada en las Galerías Anderson de Nueva 
York en marzo de 1916. Esta exhibición reunió a dieciséis 
artistas avanzados en un solo espectáculo destinado a 
resaltar los últimos desarrollos en la cultura estadounidense 
del modernismo. Man Ray contribuyó con nueve obras, 
incluidas Still Life e Invention−Dance. 

Cada artista escribió una breve declaración para el 
catálogo, y vale la pena citar los comentarios de Man Ray en 
su totalidad. Su ensayo sigue la trayectoria del pensamiento 
de Weichsel desde su crítica del servilismo artístico en “The 
Rampant Zeitgeist” hasta el individualismo liberado 
celebrado en “New Art and Man Ray”. Man Ray escribió:  

A lo largo del tiempo la pintura se ha puesto 
alternativamente al servicio de la iglesia, el Estado, las 
armas, el mecenazgo individual, la apreciación de la 
naturaleza, los fenómenos científicos, la anécdota y la 
decoración. Pero todas las obras maravillosas que han 
sido pintadas, cualesquiera que sean las fuentes de 
inspiración, todavía viven para nosotros por las 
cualidades absolutas que poseen en común. La fuerza 
creativa y la expresividad de la pintura residen 



materialmente en el color y la textura del pigmento, en 
las posibilidades de invención y organización de formas, 
y en el plano en el que se ponen en juego estos 
elementos. El artista se preocupa únicamente por 
vincular estas cualidades absolutas directamente a su 
ingenio, imaginación y experiencia, sin el intermediario 
de un “sujeto”. Trabajando en un solo plano como factor 
de visualización instantánea, realiza sus motivos 
mentales y sensaciones físicas en un lenguaje 
permanente y universal de color, textura y organización 
de formas. Descubre el plano puro de la expresión que 
durante tanto tiempo ha estado oculto por las veladuras 
de la imitación de la naturaleza, la anécdota y otros 
temas populares. En consecuencia, el trabajo del artista 
debe medirse por la vitalidad, la invención y la definición 
y convicción de propósito dentro de su propio medio338. 

Parecía que la dirección futura de Man Ray estaba 
establecida, pero dentro del año llegó a considerar el 
respeto por los aspectos cualitativos del medio como un 
impedimento para la libre expresión. Man Ray le diría más 
tarde a Arturo Schwartz que esta nueva preocupación fue el 
resultado de las conversaciones con Duchamp en 1916339. 
Claramente, se trataba de un intercambio entre iguales, en 

 

338  Man Ray, “Explanatory Note”, The Forum Exhibition of Modern 
American Painters, catálogo de la exposición (Nueva York: Anderson 
Galleries, 1916), np. 
339  “Entrevista con Man Ray”, en Schwartz, Nueva York Dada, 91. 



el que Duchamp sin duda aprendió mucho sobre los 
problemas que impulsan la producción del arte anarquista 
en los Estados Unidos e Inglaterra. 

 

Marcel Duchamp hacia 1915 

Duchamp buscó por primera vez a Man Ray en Ridgefield 
el verano anterior, después de haber dejado Francia para 
escapar de la atmósfera febril en favor de la guerra. 
También era partidario de Stirner y en ese momento estaba 
desarrollando las ideas del filósofo anarquista en una 
dirección que se apartaba marcadamente del cosmismo y el 
vorticismo. Inspirado por la condena de Stirner de la 
subordinación del ego a los conceptos metafísicos y las 



normas sociales, Duchamp se preocupó cada vez más por 
las producciones conceptuales que subordinaban las 
convenciones sociales, incluida la idea de “arte”, al capricho 
de la personalidad. 

 

Marcel Duchamp, Fuente, 1917 

En Three Standard Stoppages (Tres paradas standard, 
1913−14), por ejemplo, reemplazó el metro estándar con 
una serie de medidas que decidió arbitrariamente, según el 
azar. Esta obra, nos cuenta Duchamp, se inspiraba en 
Stirner. De manera similar, los ready−mades340 del 
dadaísmo de Nueva York, como la infame Fuente (1917), 

 

340  Un «ready-made» es un objeto sacado de un contexto original, 
desfuncionalizado y convertido en arte, construido para forzar al espectador 
a pensar, la clásica Fuente de Duchamp, por ejemplo. 



socavaron las convenciones socialmente impuestas que 
definían al “artista” y al “arte”, reemplazando la pintura y la 
escultura con objetos producidos en masa en la época y que 
por elección propia carecían de deliberación estética y de 
cualquier rastro del proceso creativo341. Duchamp amplió 
aún más su crítica stirneriana en 1920 cuando, al renunciar 
a cualquier identidad fija en favor del “ego” dominante de 
Stirner, se liberó de su propia sexualidad al engendrar una 
persona femenina, “Rose Selavy”, como la figura activa. 
contraparte de su masculinidad desestabilizada342. 

Duchamp triunfó sobre el objeto como tal, y la tensión 
dualista entre el artista creativo y las cualidades del medio, 
tan central para Man Ray, Weichsel y los vorticistas, se 
disolvió en un conceptualismo absorbente que desterró la 
cuestión del medio y su integridad por completo. Pero había 
otras implicaciones. 

 

341  Allan Antliff, “Anarchy, Politics, and Dada”, en Making Mischief: 
Dada Invades New York, ed. Francis M. Naumann y Beth Venn (Nueva 
York: Museo Whitney de Arte Americano, 1996), 212. 
342  Duchamp relató más tarde: “Mi intención siempre fue alejarme de mí 
mismo, aunque sabía perfectamente que me estaba utilizando. Llámalo un 
pequeño juego entre el yo y el 'ego'”. Esto no es más que una recapitulación 
de la tesis del “ego devorador” de Stirner de que la libertad requería un 
proceso de autoafirmación continua a través del repudio. Exploro las 
implicaciones contra la mercantilización del “ego transitorio” anarquista en 
mi libro en curso, Reconfigurando el dadaísmo de Nueva York. La 
declaración de Duchamp es de “Marcel Duchamp: Entrevista con Katherine 
Kuh”, en The Artists Voice: Talks with Seventeen Artists, ed. Katherine Kuh 
(Nueva York: Harper and Row, 1962), 83. 



 

Retrato de Man Ray de Marcel Duchamp 
caracterizado como Rose Selavy, 1920 

En el afán por forjar una estética pura e individualista, el 
cosmismo y el vorticismo disciplinaron paradójicamente el 
yo proteico anarquista con la demanda de que las 
propiedades del medio anularan la libertad creativa del 
artista, una maniobra que no logró cuestionar la noción 
ontológica del arte en el fondo, base de las convenciones 



artísticas occidentales343. Duchamp, sin embargo, presionó 
para corroer la viabilidad ontológica del arte poniendo en 
juego al público y la subjetividad pública como 
componentes generativos en la formación tanto del 
“artista” como del objeto “arte”. En la variación del 
anarquismo de Duchamp, el flujo interminable del “yo” 
cambiante y descentrado de Stirner se complementó con 
producciones antiartísticas que eran igualmente ilimitadas 
e indeterminadas, cosas contingentes del discurso, más que 
de la diferencia cualitativa kantiana.  

El propio deseo de Man Ray de liberarse de las 
convenciones del arte se manifestó inicialmente en su 
segunda exposición individual en la Galería Daniel a fines de 
noviembre de 1916, donde exhibió su primer ensamblaje de 
medios mixtos, Autorretrato (1916), junto a 
Invención−Natividad y otras pinturas. Autorretrato se 
componía de un fondo de pintura negra y aluminio con la 
huella de la mano ennegrecida de Man Ray (un símbolo 
utilizado por los atacantes de la mafia italiana y vagamente 
asociado con el anarquismo) al que colocó dos timbres 
eléctricos y un pulsador344. La asamblea sugirió una puerta, 

 

343  Weichsel enfatizó la base ontológica del cosmismo y el modernismo en 
general en su artículo sobre Man Ray, donde rastreó el materialismo 
pictórico de Man Ray hasta Kant. Sobre el papel de la ontología en el 
modernismo occidental, véase Johanna Drucker, Theorizing Modernism: 
Visual Art and the Critical Tradition (Nueva York: Columbia University 
Press, 1994), 61−107. 
344  Man Ray, Autorretrato, 65. 



pero esta puerta no se abrió, ni su timbre sonó. Man Ray 
recordó más tarde la consternación de los muchos 
“visitantes” que empujaban el timbre una y otra vez 
esperando que sonaran las campanas y luego se quejaban 
del cableado defectuoso345. Charles Daniel estaba 
angustiado por esta desviación de la pintura y la aparente 
falta de seriedad del Autorretrato; la breve declaración de 
Lacroix en el catálogo adjunto, sin embargo, revela que el 
conjunto lúdico era en realidad un conjunto 
cuidadosamente pensado, aunque humorístico, que 
renunciaba a la materialidad cósmico−vorticista346. “El tema 
que prevalece en todo”, escribió Lacroix, “es la idea”: 

La idea incluye el cuadro pintado, y comprende la 
sustancia misma: color; y del color, el sujeto. La idea es, 
en una palabra, la columna vertebral de todo lo 
existente. Puede ser una idea clara y cristalizada o un 
caos de ideas; las ideas y la materia son una en la 
pintura: una no puede lograr nada sin la otra.... con un 

 

345  “Entrevista con Man Ray” en Schwartz, Nueva York Dada, 81 
346  Man Ray, Self−Portrait, 65. El año anterior, Man Ray se había burlado 
de las teorías de Weichsel en la portada de Ridgefield Gazook (31 de marzo 
de 1915), donde representaba a dos saltamontes copulando bajo el título, 
“The Cosmic Urge (with apologías a Picasso)” −una referencia a la crítica 
de Picasso en “Cosmism or Amorphism”. Para otras referencias 
humorísticas en Gazook, ver Antliff, “Anarchy, Politics, and Dada,” 211, n. 
15. 



solo gesto el artista puede decir tanto, además de dejar 
mucho más a la imaginación347. 

El Autorretrato aseguró que la idea prevalecería porque su 
audiencia, en palabras de Man Ray, tomaba “una parte 
activa en la creación”348. En esta obra, su creatividad 
incorporaba al espectador y, por lo tanto, activaba el objeto 
de arte, que obtuvo su poder no de ningún “pigmento 
primario”, sino de las mentes confusas de los asistentes a la 
galería que apretaron el botón que abría la puerta de su 
imaginación, con el juicio paradójico (“¡no funciona!”) que 
planteaba la pregunta de si el Autorretrato de Man Ray era 
una obra de arte en absoluto. Una intersubjetividad en 
sintonía con el stirnerismo de Duchamp se había puesto a 
trabajar en el objeto de arte, determinando que 
cualesquiera que fueran las cualidades residuales que 
conservaba el lienzo no venían al caso. 

En un desarrollo relacionado, Man Ray adoptó el 
dispositivo mecánico del aerógrafo y comenzó a crear obras 
como Theatre of the Soul, retocada con aerógrafo a 
principios de 1917. En su autobiografía, escribió que el 
aerógrafo le permitía rociar pintura sobre cualquier objeto, 
“sin necesidad de un caballete, pinceles y toda la demás 

 

347  Adon Lacroix, “Statement”, Exposición de pinturas y dibujos de Man 
Ray, catálogo de la exposición (Nueva York: Daniel Gallery, 1916). 
348  Man Ray, Autorretrato, 65. 



parafernalia del artista tradicional”349. Así, Man Ray 
circunnavegó el procedimiento de la pintura, una 
innovación que le permitió continuar pintando mientras 
superaba las obligaciones que su estética anterior le 
imponía para prestar atención a las cualidades únicas del 
lienzo. Más tarde le dijo a Arturo Schwartz: “Estaba más 
interesado en la idea que quería comunicar que en la 
estética de la imagen”. “Cuando descubrí el aerógrafo”, 
relató, “fue como una revelación: era maravilloso pintar sin 
tocar el lienzo; esto era pura actividad cerebral”350. 

Entre las numerosas pinturas con aerógrafo de sus años 
dadá, hay una, Mi primogénito (ca. 1919), que resume todas 
las ramificaciones de su propuesta. Aquí, Man Ray rendía un 
homenaje irónico a su propia originalidad con una pintura 
aerografiada del dispositivo mecánico que la produjo. El 
gesto era apropiado, ya que su liberación artística se había 
realizado, paradójicamente, a través de la muerte del 
“pigmento primario” que había dado “vida” a su antigua 
estética. La obra fue reproducida en TNT junto con Cyclope 
Resting de Wolff: evidencia de que los dos artistas aún 
podían encontrar un terreno común en el anarquismo que 
motivaba sus respectivos esfuerzos351. 

 

349  Ibíd., 66. 
350  Man Ray, citado en Arturo Schwartz, Man Ray: The Rigor of the 
Imagination (Nueva York: Rizzoli, 1977), 39. 
351  La pintura se reproduce en TNT, no. 1 (1919), np 



 El dadaísmo de Man Ray, por lo tanto, fue el final del 
juego en un paso de stirner desde el materialismo en la 
pintura al conceptualismo antiontológico. Alejándose de su 
diálogo con el lienzo a fines de 1916, su producción se volvió 
verdaderamente heterogénea, ya que abarcó desde 
ensamblajes hasta pintura con aerógrafo, ready-mades 
alterados y fotografía. Este juego de innovación tenía un 
origen, el anarquismo, que había nutrido y valorizado la 
agencia creativa de Man Ray a lo largo de los años 
anteriores. Dadá no fue más que la última fase en una 
búsqueda de “autoexpresión ilimitada” que en realidad 
comenzó en 1914352.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

352  Así caracterizó Man Ray su objetivo a Weichsel en “New Art and Man 
Ray”, 245. 



 

 

 

 

 

 
Man Ray, Mi primogénito, 1919 (perdido)  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

HIPPOLYTE HAVEL Y LOS ARTISTAS DE REVOLT 

 

En 1917, la poetisa francesa Juliette Roche, que entonces 
vivía en Nueva York con su marido Albert Gleizes (véase el 
capítulo 8), compuso un poema simultáneo dedicado a otro 
de sus lugares predilectos, el Hotel Brevoort353. Perdida 
entre el torbellino de fans, chismes ociosos y música 
orquestal, escribió un nombre: “Hippolyte” y un mandato: 
“¡Vive l'anarchie! ¡Viva la anarquía! La llamada todavía 
resuena, aunque muy débilmente. El protagonista de 
Roche, Hippolyte Havel, era entonces una figura 
omnipresente entre la vanguardia, pero los historiadores lo 

 

353  Hapgood escribe que Brevoort fue el hogar de artistas, poetas, 
periodistas, anarquistas y feministas: “todos los que eran, incluso en un 
pequeño grado, diferentes de la masa inexpresiva”. Hapgood, victoriano, 
358. 



han relegado desde entonces a la periferia. Stephen 
Watson, por ejemplo, describe a Havel como “una mascota 
adorable [del Greenwich] Village, una caricatura de un 
anarquista que lanza bombas” cuyo único acto notable fue 
protestar una vez contra la votación de poesía en una 
reunión editorial de Masses354. 

 

Juliette Roche y Albert Gleizes, 1917 

 

354  Watson, 156, 165. 



El cabello hasta los hombros y su debilidad por la bebida 
son sus atributos más mencionados, coloridos sin duda, 
pero que lo marcan como indigno de más comentarios355.  

 

Juliette Roche. Brevoort. 1917. Poema visual. Reproducido en Demi 
Cercle, 1920. Colección de literatura estadounidense de Yale, Biblioteca 
Beineke de libros raros y manuscritos, Universidad de Yale. © 2001 Artists 
Rights Society (ARS), Nueva York/ADAGP, París. 

 

355  Por ejemplo, Abrahams brinda una breve discusión anecdótica de la 
aparición de Havel, etc., para subrayar que otros eran “más serios”. 
Abrahams, La izquierda lírica, 10. 



Compare estas caracterizaciones con el primer encuentro 
de Goldman con Havel en Londres mientras se dirigía a la 
Conferencia Anarquista Internacional de 1899 en París. La 
amplitud de su conocimiento la asombró: era “una 
verdadera enciclopedia [que] conocía a todos y todo en el 
movimiento”356. 

 

Ben Benn. Retrato de Hippolyte Havel. 1915. Reproducido en Greenwich 
Village, 20 de enero de 1915. 

 

356  Goldman, Viviendo mi vida, 2:259. 



Nacido en 1869 en la ciudad bohemia de Burowski y 
educado en Viena, Havel combinó la erudición con el don de 
los discursos y la fluidez en media docena de idiomas. 
También era un militante comprometido que había sido 
expulsado de Austria−Hungría, Alemania y Francia en rápida 
sucesión357. Goldman quedó cautivada con su nuevo 
camarada y se encargó de que regresara con ella a Nueva 
York en 1900. Durante el período que nos ocupa, Havel fue 
la mano derecha de Goldman en Mother Earth, un pilar en 
el Centro Ferrer y un amigo de Hapgood y Stieglitz358. 
También fundó tres revistas: Social War (1913; coeditada 
con Edward F. Mylius), The Revolutionary Almanac (1914) y 
The Revolt (1916).  

Como sus compañeros, Havel sentía que los artistas eran 
los aliados naturales del anarquismo. En 1908 escribió, 

La obra del artista, el compositor, el pintor, el escultor 
o el escritor −muetra el reflejo de las diversas luchas, 
esperanzas y aspiraciones de nuestra vida social. El 
artista creativo tiene la apreciación más profunda de las 
tendencias de su tiempo. Él es, por lo tanto, el 

 

357  Havel huyó a Inglaterra después de ser perseguido fuera del continente 
por sus creencias políticas. En Londres pertenecía al Autonomie Club, que 
era un vibrante centro cultural y cámara de compensación para cientos de 
anarquistas europeos en el exilio. Hermia Oliver, El movimiento anarquista 
internacional en el Londres victoriano tardío (Londres y Canberra: Croom 
Helm, 1983), 142. 
358  Avrich, La Escuela Moderna, 122. 



exponente más apto de nuevos ideales, el verdadero 
heraldo de la reconstrucción venidera; de hecho, es el 
profeta del futuro orden social359. 

Havel también propagó la idea de que el arte avanzado era 
revolucionario. Por ejemplo, durante el verano y el otoño de 
1911, mientras estaba en París para renovar contactos, 
asistió a la exposición Salon d'Automme patrocinada por el 
Estado y registró sus impresiones en un artículo para 
Mother Earth. En el salón, destacaba la sala de los cubistas, 
donde Gleizes exhibió El hombre en el balcón (1912), que 
luego se exhibió en el Armory Show, junto con pinturas de 
Marcel Duchamp, Jean Metzinger, Roger de La Fresnaye, 
Fernand Leger, Le Fauconnier y André Dunoyer de 
Segonzac. Al señalar la controversia que rodea al 
movimiento, escribió que el cubista “no expresaba la vida 
como [la burguesía] deseaba verla, sino como él mismo la 
ve”. Las ideas sobre la “vida” exigían un estilo libre de 
convenciones pictóricas y temas tradicionales. De ello se 
deducía, por tanto, que el cubismo tenía un temperamento 
internacional, un movimiento de individuos que trascendía 
los prejuicios nacionalistas y las fronteras culturales360. 

 

359  Hippolyte Havel, "Literatura: su influencia sobre la vida social", 
Mother Earth 3 (octubre de 1908): 329. 
360  Hippolyte Havel, "Impresiones de París", Mother Earth 6 (noviembre 
de 1911): 279. 



Havel estaba particularmente interesado en la politización 
del cubismo por parte de anarquistas y conservadores. En el 
lado conservador había acusaciones de que el ministro de 
cultura, Dujardin−Beaumetz, estaba fomentando el 
anarquismo revolucionario al abrir exposiciones de arte 
deficiente361. 

 

Albert Gleizes. Hombre en Balcón (Retrato del Dr. Morinand). 1912. 
Óleo sobre lienzo. Museo de Arte de Filadelfia. 

 

361  Ibídem. El papel del anarquismo en este debate se discute en Leighten, 
“Reveil anarquista”, 19. 



De manera similar, en la exhibición en sí, los visitantes 
burgueses trataban el arte cubista con una mezcla de 
“indiferencia desdeñosa o diversión”. La mayoría de los 
anarquistas, por otro lado, elogiaban el cubismo y la 
experimentación modernista en general, como una 
manifestación de liberación artística afín al programa social 
más amplio del anarquismo362. 

Havel también argumentaba que el empobrecimiento 
prevaleciente entre los modernistas, que reflejaba la 
condición de la mayoría de los anarquistas (Havel, por 
ejemplo, se ganaba la vida como cocinero y lavaplatos), 
tenía un gran potencial para las alianzas. En 1915 escribía: 

Hemos sufrido con los hombres y mujeres en los áticos 
y estudios. Los conocemos bien y estoy seguro de su 
sinceridad y su entusiasmo por una forma de vida 
superior. Tratan de forjar sus ideas, ideas 
revolucionarias, en nuevas formas rítmicas y esto, para 
mí, es el esfuerzo supremo.... Luchadores contra la 
sociedad capitalista... son los mejores compañeros de 
los artesanos del cincel, el pincel y la pluma363. 

La camaradería, sin embargo, no surgió 
espontáneamente. En América, Havel dedicó su 

 

362  Havel, “Impressions of Paris”, 279. Para una discusión de este tema, 
ver Leighten, ReOrdering the Universe, 98−101. 
363  Hippolyte Havel, “The Spirit of the Village”, Greenwich Village 1 (20 
de enero de 1915): 2. 



considerable talento a recrear el ambiente cultural que  
veía como una clave para la solidaridad artista−anarquista 
en París, donde los activistas se mezclaban con sus 
contrapartes artísticas en cafés, clubes, cabarets y bares de 
orientación radical o en numerosas cenas, bailes, 
exhibiciones de arte y actuaciones364. Un lienzo de las 
actividades de Havel es revelador a este respecto. El café 
restaurante bajo el Club Liberal, por ejemplo, fue concebido 
por Havel; también organizó la primera noche de cena y 
baile del pueblo “Trimardeur” (vagabundo); de hecho, su 
gusto por los bailes y las cenas benéficas para promover la 
causa anarquista está atestiguado por las muchas veladas 
anunciadas en sus publicaciones365. El teatro era un interés 
adicional y, como hemos visto, Havel fue un partidario 
activo del modernismo366. Hapgood ayudaba en los 
esfuerzos de su amigo; por ejemplo, fue él quien reunió a 
artistas como Marsden Hartley, John Marin y Francis Picabia 
con Havel, Goldman, Berkman y otros para hablar sobre 

 

364  Para una visión general de la vida cultural anarquista parisina, véase 
Sonn, passim. 
365  Havel tomó prestado el concepto de "cena trimardeur " de Europa y 
presentó la idea a Hapgood y Boyesen mientras almorzaban en el Hotel 
Brevoort. La reunión de Havel, que sirvió como modelo de Village para 
tales fiestas, tuvo lugar en un restaurante italiano en Mulberry Street en el 
Lower East Side. Véase Hapgood, Victorian, 317−19. 
366  Sobre la participación de Havel en el teatro, véase Mary C. Henderson, 
“Against Broadway”, en 1915: The Cultural Moment, ed. Adele Heller y 
Louis Rudnick (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1991), 244. 



arte, política y temas relacionados en Mabel. Las famosas 
“tardes” de Dodge−Luhan durante 1913−14367. 

En el frente editorial, la campaña de Havel para animar el 
anarquismo estadounidense con el ambiente cultural del 
movimiento europeo encontró su máxima expresión en The 
Revolutionary Almanac (1914), publicado con el respaldo 
financiero del dentista anarquista John Rompompas, quien 
conoció a Havel en Centro Ferrer. El Almanaque lucía un 
dibujo de cubiertarojo brillante tomado de la edición de 
mayo de 1911 de Mother Earth en el que un gallo de caza 
cantaba un “grito de batalla triunfante “sobre una horca 
rota368. Esbozado por un artista franco−bohemio, el gallo 
simbolizaba el “día venidero” de la revolución369. El gallo 
rojo revolucionario fue un motivo perdurable en la 
comunidad anarquista estadounidense de habla francesa y 
una imagen apropiada para el Almanaque multicultural370. 

 

367  Las “tardes” y sus participantes se relatan en Mabel Dodge−Luhan, 
Movers and Shakers (Nueva York: Harcourt, Brace, 1936), 74−95. Hapgood 
analiza su papel en Victorian, 347, 349. 
368  “Observaciones y comentarios”, Mother Earth 6 (mayo de 1911): 70. 
369  Ibídem. El artista no está identificado. 
370  El gallo era un símbolo popular entre los anarquistas de habla francesa 
en los pueblos mineros de Pensilvania de Willow Grove, Charleroi, 
Sturgeon y en Hastings y Spring Valley, Illinois (predominaban los belgas). 
Estas ciudades eran una parada regular para Goldman en sus giras de 
conferencias, y es posible que le hayan dado el dibujo durante uno de esos 
compromisos. Véase Ronald Greagh, “Socialismo en Estados Unidos: Los 
mineros del carbón de habla francesa a fines del siglo XIX”, A la sombra de 



Havel abrió con un “¡Salve!” celebrando el espíritu de 
rebelión reflejado en los diversos artículos de su 
publicación. “Durante la última década”, escribió,  

hemos sido testigos involuntarios de la bancarrota 
final del socialismo. Los advenedizos políticos han 
logrado transformar el movimiento revolucionario en un 
puro y simple atolladero de captación de votos.... Estos 
malhechores tuvieron la audacia de denunciar a todos 
los sinceros entusiastas y fieles trabajadores de la 
revolución venidera como confusionistas o como 
agentes provocadores.... Hoy participamos del 
renacimiento del movimiento revolucionario. La idea de 
revuelta y rebelión social, de la que se burla el 
reformador de miras estrechas, vuelve a apoderarse de 
la mente del trabajador: la idea de revuelta que es la 
vida misma... Nos da una gran satisfacción ofrecer a 
nuestros camaradas los puntos de vista de algunos de 
los más grandes iconoclastas sobre la revolución social: 
puntos de vista en todos los casos subversivos [sic] del 
orden actual y enfatizando la necesidad de un 
levantamiento social completo371. 

En la página siguiente, una ilustración, Acción directa: la 
ruina del capitalismo, firmada “Jirbu”, resumía la visión de 

 

la Estatua de la Libertad, ed. Marianne Debouzy (Urbana y Chicago: 
Universidad de Illinois, 1992), 150. 
371  Hippolyte Havel, “¡Salve!” El Almanaque Revolucionario, 2. 



Havel. Alentados por una masa de proletarios, cuatro 
trabajadores derriban una estatua, el “capitalismo”, 
apuntalando la palanca del “sindicalismo revolucionario” 
contra la roca de la “anarquía”372.   

 

Jirbu, Accción Directa, La perdición del capitalismo, ca. 1914. The 
revolutionary Almanac, 1914. Colección Labadie, Universidad de Michigan 

Seguía una colección de artículos, arte y poemas 
inspirados de anarquismo. Estos incluían un ensayo de 

 

372  Havel era prosindicalista y se desempeñó como secretario de la rama 
del Centro Ferrer de la Liga Educativa Sindicalista de William Z. Foster. 
Ver Avrich, La Escuela Moderna, 133. 



James Huneker elogiando a los “grandes anarquistas” como 
Beethoven, Ibsen y Redon; un homenaje al novelista 
anarquista Octave Mirbeau, partidario de Les temps 
nouveaux; una condena del “Gobierno” por parte del crítico 
literario y anarquista parisino Remy de Gourmont; un 
poema de Nietzsche ridiculizando la incapacidad de una 
sociedad opresiva para reprimir a individualistas como él; y 
el tercer acto de un drama anticapitalista, King Hunger (El 
rey hambriento), del dramaturgo y radical ruso Leonid 
Andreyev373. 

También se incluía arte de agitación, en gran parte 
tomado de revistas anarquistas francesas374. Havel y el 
colectivo Mother Earth estaban profundamente 
interesados en el arte anarquista francés de inclinación 
explícitamente política, como lo demuestra la edición de 

 

373  Havel, ed., The Revolutionary Almanac: sobre Huneker, 74−75; 
Mirbeau, 72; Gourmont, 32; Nietzsche, 45; Andréyev, 75−80. 
374  El intercambio de diarios es una tradición en la prensa anarquista que 
continúa hasta el día de hoy; esta fue una fuente probable de trabajo que 
aparece en el Almanaque. Mother Earth publicaba noticias periódicas sobre 
el movimiento anarquista en el extranjero, muchas de las cuales, sin duda, 
procedían de periódicos extranjeros. Havel tenía acceso a estos recursos 
además de las publicaciones que poseían él o sus camaradas como Henri; 
por ejemplo. En sus dos artículos de “Impresiones de París” citó las 
siguientes revistas: La guerre sociale (editada por el militante socialista y 
antimilitarista Gustave Herve ); La batalla syndicaliste (diario del sindicato 
anarco−sindicalista CNT); y Generation consciente (publicado por los 
anarquistas Humbert y Grandidier con contribuciones de artistas 
anarquistas). Véase Hippolyte Havel, "Impressions of Paris", Mother Earth 
6 (diciembre de 1911): 314−16. 



noviembre de 1907 de la revista, donde Goldman rendía 
homenaje a los “artistas revolucionarios” del movimiento. 
Escribiendo desde París, su artículo presentaba una 
ilustración de portada dedicada “a los camaradas 
estadounidenses” por el artista anarquista−sindicalista 
Jules−Felix Grandjouan375. Goldman informó que Les temps 
nouveaux, La voix du peuple (diario principal del sindicato 
anarquista−sindicalista CNT), y el mensual satírico de 
tendencia anarquista L'assiette au beurre publicaban el 
trabajo de Grandjouan. Una gran cantidad de otros “artistas 
revolucionarios” (Alexandre Charpentier, Theodore 
Steinlen, Aristide Delannoy, Gustave−Henri Jossot, Herman 
Paul y Henri de Toulouse−Lautrec) también contribuyeron 
con arte a la prensa anarquista376.  

“No hay un artista importante [en Francia] que no sea un 
revolucionario”, le dijo Grandjouan, y este espíritu de 

 

375  Emma Goldman, "Artist−Revolutionists", Mother Earth 2 (noviembre 
de 1907): 357−59. Grandjouan representaba a “la madre de la humanidad, 
la Tierra, [yaciendo] encadenada por la tiranía del capital. Una alambrada, 
custodiada por espada y revólver, la separa de sus hijos. Detrás de la valla 
está el Amo de la Tierra, el capitalista. En cada intento de la humanidad de 
acercarse a su madre, señala severamente a la ley”. En el momento de 
escribir este artículo, Goldman estaba en Europa para asistir a una 
convención anarquista internacional: atracó en Londres y de allí fue a 
Amsterdam, donde se llevó a cabo la conferencia. Luego viajó a París, donde 
buscó a Grandjouan. Véase Goldman, Viviendo mi vida, 2:406−7. 
376  Goldman, “Artistas revolucionarios”, 357−59. Entre los enumerados, 
sólo el anarquismo de Toulouse−Lautrec no está claro, aunque Sonn lo 
defiende con fuerza. Los anarquistas admiraban los carteles descarnados de 
Lautrec, que fueron elogiados en Pere Peinard. Véase Sonn, 153−80. 



compromiso era lo que hacía que el arte contemporáneo 
fuera tan vital377. 

 

Jules−Felix Grandjouan. A los camaradas americanos. 1907. Portada de 
Madre Tierra 2, noviembre de 1907. 

 

377  Goldman comparó la situación de Francia con la de Estados Unidos, 
donde los ilustradores talentosos se prostituían al “mejor postor”. Véase 
Goldman, "Artist−Revolutionists", 358. 



Muchos de los artistas y revistas mencionados por 
Goldman enriquecieron The Revolutionary Almanac.  

 

L´Almanach du père Peinard, 1897 

Por ejemplo, Havel reprodujo una caricatura paródica, 
Eugenia, del anarquista Jossot, colaborador de L'assiette au 



beurre y Les temps nouveaux378. En una parodia de las 
pretensiones mojigatas de la eugenesia, un practicante 
barbudo mira con lascivia la entrepierna de un hombre cuya 
incomodidad con esta atención absorta es demasiado 
evidente379. Havel también publicó una caricatura de dos 
paneles tomada del Almanach du Père Peinard (1897), en la 
que un político promete la luna a los votantes de la clase 
trabajadora, y luego les enseña la luna después de que lo 
voten. Las ilustraciones originales se titulaban 'Avant 
I´election” y “Apres I'election” e incluía intercambios 
humorísticos entre votantes y políticos en la jerga 
parisina380. Havel simplificó el mensaje bajo un solo título, 
“Elecciones”, y dos subtítulos: “Promesas políticas” y “Cómo 
se cumplen”381. 

El Almanaque “Las aventuras navideñas de Jesús” 
presentaba una magnífica ilustración de Delannoy, un 
militante anarquista francés cuya muerte prematura tras un 
período de encarcelamiento en 1911 fue lamentada en 

 

378  Sobre el anarquismo de Jossot, véase Michel Dixmier, Jossot (Paris and 
Saint Denis: Le vent du Chimin and Limage, 1975), 3ff. La política 
anarquista de L'assiette au beurre se discute en Leighten, “Reveil 
anarchiste”, 26. Las contribuciones de Jossot a Les temps nouveaux se 
enumeran en Dardel, Les temps nouveaux, 44. 
379  Aunque la caricatura no está firmada, el estilo de Jossot es 
inconfundible. Ver The Revolutionary Almanac, 71. 
380  Almanack du Pere Peinard pour 1897 (París: Pere Peinard, 1897), 
32−33. 
381  Havel, ed., The Revolutionary Almanac, 23. 



Mother Earth382. En la parábola satírica, Jesús regresó a la 
tierra para familiarizarse con el resultado de sus 
enseñanzas, pero estaba disgustado por la injusticia y la 
hipocresía de los cristianos en Tierra Santa, Europa y 
América383.  

 

 

382  Las contribuciones a Les temps nouveaux se enumeran en Dardel, Les 
temps nouveaux, 43. Su muerte se anotó en "Observations and Comments", 
Mother Earth 6 (septiembre de 1911): 222. 
383  “Las aventuras navideñas de Jesús”, The Revolutionary Almanac, 
35−37. 



Aristide Delannoy. Ánimo Sonny. La misa casi ha terminado y todos 
estarán aquí pronto. Nd. Reproducido en The Revolutionary Almanac, 1914. 
Colección Labadie, Biblioteca de la Universidad de Michigan. 

El trabajo de Delannoy hizo un punto similar: un −salvador 
abatido se sienta en un burdel rodeado de prostitutas 
comprensivas, una de las cuales le dice: “Ánimo, Sonny. La 
misa casi ha terminado y todos estarán aquí pronto. Otro 
artículo de Almanac de Gustave Herve aconsejando 
“Insurrección en lugar de guerra” −probablemente de la 
revista antimilitarista de Herve La Guerre Sociale−, 
terminaba con un pequeño dibujo anónimo de un 
escuadrón de ejecución militar384. Y un extracto de La 
conquista del pan de Kropotkin sobre el tema 
“Expropiación” comenzaba con una caricatura de 
Grandjouan −Reversing Roles− en la que un −capitalista 
“cerrado” era “encerrado” en la bóveda de un banco por 
proletarios risueños385. Havel también tomó prestado de 
fuentes italoamericanas, una ilustración anónima de un 
trabajador agrediendo a un burgués con sombrero de copa 
había aparecido previamente en Almanacco Sovversivo 

 

384  Gustave Herve, “Insurrección en lugar de guerra”, The Revolutionary 
Almanac, 40. 
385  Peter Kropotkin, “Expropiación”, The Revolutionary Almanac, 27−28. 
Ver Peter Kropotkin, The Conquest of Bread, con una introducción de 
Alfredo M. Bonanno (Londres: Elephant Editions, 1985), 66−68. El extracto 
es de un capítulo titulado “Alimentos”. 



(1906), publicado por los anarquistas galleanistas de Barre, 
Vermont386, así como el Almanach du Père Peinard. 

 

Volviendo a la pintura contemporánea, Havel reprodujo 
las obras más abiertamente anarquistas del futurismo 
italiano: Revolt (1911) de Luigi Russolo, titulada Revolution 

 

386  The Revolutionary Almanac, 24. La versión italiana fue subtitulada, 
“¡Agárralo y arrástralo!” almanaque Sovversivo (Barre, VT: Biblioteca 
Cirolo estudios Sociali, 1906), 85. El almanaque italiano se conserva en el 
Archivo Federico Arcos. Agradezco a Federico Arcos por traerlo a mi 
atención. 



in the Almanac, y Funeral of the Anarchist Galli (1911) de 
Carlo Carra, ambas bajo el título Anarquía en el arte387. El 
conocimiento del apoyo de los futuristas a los anarquistas 
europeos bien puede haber alentado esta selección388. Más 
cerca de casa, Andre Tridon fue un portavoz vocal del 
movimiento. 

 

Luigi Russolo, Revolución, 1911 

Tridon se graduó en las universidades de París y Clermont 
y se estableció en Nueva York en 1903, donde se ganaba la 
vida como periodista, ensayista sobre arte y política y 

 

387  “Anarquía en el arte”, The Revolutionary Almanac, 39. 
388  La revista anarquista−sindicalista italiana La Demolizione, por ejemplo, 
había proporcionado a Marinetti una plataforma desde la cual proclamar un 
frente común que unía “la revuelta futurista” con las “aspiraciones 
revolucionarias” de sus editores. Véase Antliff, Inventing Bergson, 160. 



profesor profesional389. Los temas incluyeron el “Nuevo 
individualismo” y una serie sobre arte que presentó 
discusiones sobre los modernistas franceses y la “Nueva 
estética”390. 

 

Carlo Carra, El funeral del anarquista Galli, 1911 

 

389  Avrich, Voces anarquistas, 509, n. 382. La información biográfica se 
toma de un folleto publicitario que Tridon envió a John Weichsel en una 
fecha desconocida. Además de sus títulos de licenciatura y maestría de las 
universidades de París y Clermont, Tridon también fue alumno de la 
Universidad de Heidelberg y la Universidad de Nueva York y viajó por 
Europa, el norte de África y México. Escribió una breve nota en la parte 
inferior del folleto explicando que estaba feliz de haber dado una 
conferencia al gremio de forma gratuita y que lo volvería a hacer, ya que 
"sus objetivos son muy queridos para mi corazón". Véase Andre Tridon a 
John Weichsel, John Weichsel Papers, AAA, rollo de microfilme 60−2, 
fotogramas 168−69. 
390  Tridon to Weichsel, John Weichsel Papers, AAA, rollo de microfilme 
60−2, fotograma 169. 



En el Centro Ferrer habló sobre sindicalismo, escultura, 
teatro y probablemente también habló sobre futurismo, al 
menos de manera informal391. 

 

Retrato de Andre Tridon. 1912. Circular publicitaria, ca. 1912. Papeles 
Juan Weichsel, Archivos de Arte Americano, Institución Smithsonian. 

John Oliver Hand, que ha estudiado la crítica de arte de 
Tridon, cita un artículo de 1911 que describía al crítico como 
“el arcipreste del futurismo en Estados Unidos”392. Poseía el 

 

391  Las conferencias están documentadas en Avrich, The Modern School, 
109, 112. 
392  “The New Cult of Futurism Is Here”, New York Herald, domingo 14 de 
diciembre de 1911, revista sec., 6; citado en John Oliver Hand, "Futurism in 



Manifiesto técnico de la pintura futurista (1910) y quizás el 
catálogo de la exposición de pintura futurista de febrero de 
1912 −celebrada en la Galería Berheim−Jeune de París (la 
muestra también viajó a Londres y Berlín)393. De hecho, 
Tridon probablemente proporcionó las ilustraciones para el 
Almanac de Havel: en 1912 proporcionó a Abbott y a sus 
coeditores en Current Literature fotos de las mismas 
pinturas −Revolución y Funeral of the Anarchist Galli− para 
un artículo de fondo sin firma titulado “The Challenge of  
Futurist' Art”, en el que se proclamaba al movimiento como 
“el anarquismo del arte”394. Las opiniones de Tridon sobre 
la relación del futurismo con el radicalismo se pueden 
deducir de su principal declaración política, The New 
Unionism (1913), donde condenaba a los “radicales 
prejuiciosos” que exigían que los artistas limitaran su 

 

America: 1909−14", Art Journal 41 (invierno de 1981): 337. 
393  Hand, 337. 
394  “The Challenge of Futurist Art,” Current Literature 52 (junio de 1912): 
108. Los artículos de recuerdo en esta revisión fueron recopilados 
anónimamente por los editores de varias fuentes. En este caso, el 
comentarista, sin duda Abbott, comenzó con la descripción de Tridon de la 
lectura de Marinetti del primer "Manifiesto de los pintores futuristas" en la 
velada futurista inaugural en Turín el 8 de marzo de 1910. No se da la fuente, 
pero el pasaje apareció más tarde en un ensayo de Tridon publicado en The 
International, donde Abbott también fue colaborador y, por un corto tiempo, 
editor. Tridon era descrito como un "exponente literario" del futurismo y 
suministró las tres ilustraciones a Literatura actual: el funeral, la revolución 
y Recuerdos de una Noche de Russolo. El artículo se cerraba con extractos 
de otro artículo que Tridon había publicado en el New York Sun (ver más 
abajo). 



trabajo a los temas de la lucha de clases, pero señalaba que 
los sindicalistas, tenían su juicio suspendido sobre el papel 
del artista en espera del éxito de la revolución. Elevando las 
innovaciones estilísticas de los modernistas por encima del 
contenido de clase, argumentaba que su “arte puro” 
encarnaba valores además de la “grosería y sordidez” de 
trabajar bajo el capital y, por lo tanto, prefiguraba el tipo de 
creatividad que inspiraría a los trabajadores en la futura 
sociedad liberada395. Aquí Tridon se basaba en Reflexiones 
sobre la violencia (1908) de George Sorel, donde “el filósofo 
del sindicalismo” (en afirmación de Tridon) escribía que el 
“individualismo apasionado” del artista innovador frente a 
las exigencias de imitar a los maestros del pasado reflejaba 
el entusiasmo del proletariado revolucionario396. 

Estas ideas dieron forma a la interpretación del futurismo 
de Tridon, en la que argumentaba que el individualismo 
intransigente desencadenaba la rebelión del movimiento 
contra las tradiciones artísticas. En un artículo destacado 

 

395  Andre Tridon, The New Unionism (Nueva York: BW Huebsch, 1913), 
65, 66. 
396  George Sorel, Reflexiones sobre la violencia, trad. TE Hulme (Nueva 
York: Peter Smith, 1941), 287. Tridon citó Reflections on Violence en The 
New Unionism, 62, llamando a Sorel el filósofo del sindicalismo en "The 
Quintessence of Futurism", International 7 (febrero de 1913): 31. Abbott 
probablemente llamó la atención de Tridon a su amigo George Sylvester 
Viereck, editor de la revista. Para una exposición completa de la estética de 
Sorel, véase Mark Antliff, “The Jew as Anti−Artist: Georges Sorel, 
Anti−Semitism, and the Aesthetics of Class Consciousness”, Oxford Art 
Journal 20, no. 1 (1997): 50−67. 



ilustrado para la edición del domingo 25 de febrero de 1912 
del New York Sun, “Los futuristas, los últimos en llegar al 
mundo del arte”, Tridon escribía que las sensaciones de 
movimiento acelerado y agitación en Revolución de Russolo 
capturaban la “fuerte individualidad” de los participantes 
en el levantamiento. De manera similar, en A Dancer (1912), 
el futurista Gino Severini había representado movimientos 
sucesivos y la interpenetración de la luz y la materia a lo 
largo del tiempo en un intento por transmitir sus 
impresiones sobre las propiedades físicas de su sujeto. Para 
cerrar, Tridon citaba el Manifiesto Técnico de la Pintura 
Futurista donde los futuristas declaraban despreciables 
todas las formas de imitación y se dedicaban a la 
“originalidad” artística de acuerdo con el dinamismo 
universal de la propia naturaleza397. Si Havel estaba 
familiarizado con la lectura del futurismo de Tridon, 
entonces la inclusión de pinturas futuristas en The 
Revolutionary Almanac no requiere mayor explicación. 
Ciertamente hubo muchas oportunidades para un 
intercambio de ideas, dada la participación de Tridon en el 
Centro Ferrer, su propiedad de las ilustraciones del Almanac 
y el entusiasmo por el sindicalismo y el modernismo que 
compartía con Havel. 

Otros contribuyentes estadounidenses notables 
asociados con el Centro Ferrer (John Sloan, Benjamin De 

 

397  Andre Tridon, “The Futurists, Latest Comers in the World of Art”, New 
York Sun, domingo 25 de febrero de 1915, sec. 6, 9. 



Casseres y quizás George Bellows) también aparecieron en 
el Almanaque. Bellows era un anarquista declarado que 
entonces co−enseñaba la clase de arte en el Centro Ferrer 
(ver cap. 1). En 1912 había donado una pintura para 
recaudar fondos para una huelga de la IWW en Lawrence, 
Massachusetts398. 

 

Atribuido a George Bellows. Sin título (Leon Czolgosz en la silla 
eléctrica). Co. 1914. Reproducido en The Revolutionary Almanac, 1914. 
Colección Labadie, Biblioteca de la Universidad de Michigan.  

 

398  Charles H. Morgan, George Bellows: Painter of America (Nueva York: 
Rayal, 1965), 154. 



Su posible contribución al Almanaque fue un dibujo sin 
firmar sobre la ejecución de Leon Czolgosz, el anarquista 
que disparó al presidente McKinley en 1901 (ca. 1914)399. El 
tema de este boceto, en el que Czolgosz, tenso y con los ojos 
vendados, se sienta atado a la silla eléctrica, tiene un 
parecido sorprendente con una litografía posterior de 
Bellows, Execution (Electrocution) (1917;). 

 

George Bellos, Ejecución (Electrocución), 1917. Amon Carter Museum 

Los estudiosos de Bellows han especulado que la litografía 
fue grabada en protesta contra la amenaza de ejecución del 
unionista californiano Thomas J. Mooney, quien fue 

 

399  Este dibujo fue la ilustración principal de un artículo sobre el acto de 
Czolgosz de Goldman que había aparecido originalmente en la revista 
anarquista Free Society. Ver Emma Goldman, “The Tragedy of Buffalo,” y 
el dibujo de Bellows, ambos en The Revolutionary Almanac, 55−57. 



acusado falsamente de bombardear un “Desfile” a favor de 
la guerra en San Francisco en 1916400. La ilustración de 
Almanac efectivamente revisa esta lectura. La descripción 
acompañaba un artículo de Goldman sobre Czolgosz en el 
que argumentaba que el Estado era el verdadero defensor 
de la violencia, que utilizaba el garrote para defender un 
sistema económico embrutecedor.  

El acto de Czolgosz fue un gesto desesperado de 
resistencia frente a la avalancha de ultrajes perpetrados por 
capitalistas como McKinley, “presidente de los reyes del 
dinero y magnates de la confianza”. Leída a la luz de este 
argumento, la litografía de Bellows era más que una mera 
protesta: era una acusación anarquista a la violencia estatal, 
la fuerza que se interponía entre la humanidad y un futuro 
orden social en el que, en palabras de Goldman, hombres 
como Czolgosz “aumentarían y embellecerían la vida” en 
lugar de negarla401. 

Sloan diseñó el calendario ilustrado del Almanaque, en el 
que Havel indexó cada día del mes con “datos 
revolucionarios”. El 1 de marzo, por ejemplo, honró los 
disturbios feministas de 1912 en Londres y estaba ilustrado 
por una familia de clase trabajadora sin hogar que caminaba 
por un campo árido y barrido por el viento en las afueras de 

 

400  Jane Myers y Linda Ayres, George Bellows: The Artist and His 
Lithographs (Fort Worth, TX: Museo Amon Carter, 1988), 53. 
401  Goldman, “La tragedia de Buffalo”, 57. 



una ciudad industrial402. Otros dibujos incluyeron la 
monotonía de la fila del pan (enero), los amantes proletarios 
(abril), una golpiza policial (mayo) y la hipocresía del 
belicismo capitalista (julio). 

 

 

402  “Enero a diciembre”, The Revolutionary Almanac, 4−14. 



Los calendarios ilustrados eran un elemento básico en los 
almanaques anarquistas, y sin duda Sloan modeló su 
esfuerzo sobre estos antecedentes403. Por su parte, De 
Casseres ofreció una celebración de las cualidades de 
afirmación de la vida del antiguo paganismo en oposición a 
la moralidad de “niñera” del cristianismo, de “vida centrada 
en el ombligo”. Alegre y escatológico, su ensayo terminaba 
con una versión alternativa del Segundo Advenimiento en el 
que Cristo, paganizado, representaba a Eros para la diosa 
Afrodita404. 

Si es justo decir que el Almanaque no podría haber sido 
publicado sin los contactos que Havel hizo en el Centro 
Ferrer, esto era aún más cierto para su siguiente aventura, 
Revolt. La revista, que se publicó de enero a marzo de 1916, 
se produjo desde el sótano del edificio y proporcionó un 
foro para un “Grupo de revolucionistas” poco unido cuyas 
filas incluían a Wolff, Abbott, Hapgood, Nieth Boyce, la 
defensora del control de la natalidad y anarquista Margaret. 
Sanger, De Casseres, el ilustrador y periodista anarquista 
Robert Minor y tres pintores: Max Weber, Abraham 
Walkowitz y Ben Benn405. Revolt se fundó en un momento 
en que poderosas fuerzas conservadoras estaban sentando 

 

403  Véase, por ejemplo, el Almanach du Pere Peinard (1897), que 
comienza con un calendario ilustrado de manera similar. 
404  Benjamin De Casseres, “El segundo advenimiento”, The Revolutionary 
Almanac, 37−38. 
405  Avrich, La Escuela Moderna, 383, n. 91. 



las bases para la participación de Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial. Su propósito era unir a la izquierda 
en torno a un programa anarquista de oposición 
revolucionaria a la guerra, pero la revista estaba destinada 
a ser silenciada poco más de dos meses después por el 
gobierno. Havel resumía el razonamiento de las autoridades 
de esta manera: “Revolt publicaba demasiada verdad”406. 
¿Qué hay, entonces, de los pintores que contribuyeron a 
Revolt? Al igual que Havel, Weber, Walkowitz y Benn eran 
asiduos al Centro Ferrer407. Su participación merece un 
examen detenido: marca un capítulo importante en la 
historia del modernismo anarquista posterior al Armory 
Show. 

La participación de Weber fue consecuencia de su 
exposición individual en la Murray Hill Gallery en febrero de 
1912, que Hapgood elogió en el New York Globe (ver cap. 
1). Allí se desempeñó como asistente de su propia galería y 
se hizo amigo de Hapgood en el lugar cuando el crítico 
anarquista vino a revisar su trabajo. Después de la visita, 
Henri fue alertado y se presentó con toda su clase de arte 
del Centro Ferrer justo antes del cierre programado de la 
exposición. “Estaba muy interesado, especialmente en 
algunas de las naturalezas muertas, que dijo que estaban 
pintadas con una belleza lograda solo en el arte más 
grande”, relató Weber más tarde. Al enterarse de que 

 

406  Kelly, “Hacer retroceder los años”, cap. 31,8. 
407  Avrich, La Escuela Moderna, 150. 



Weber no podía permitirse el lujo de alquilar el espacio por 
un período más largo, Henri convenció al propietario para 
que ampliara la exposición durante una semana en 
beneficio de sus alumnos408. 

 

El pintor Max Weber 

El contacto con Hapgood y Henri llevó a Weber al Centro 
Ferrer, donde participó en la clase de arte y otros 

 

408  Holgar Cahill, Max Weber, catálogo de la exposición (Nueva York: 
Downtown Gallery, 1930), pág. 25. El relato de Cahill evidentemente se 
basa en una entrevista con Weber. 



eventos409. En sus recuerdos de este período, Stieglitz 
recuerda que le dijeron que Weber se había convertido en 
“un anarquista violento”, “tremendamente interesado en la 
IWW [e] íntimo de [William] Haywood y de Emma 
Goldman”410. La historia personal de Weber sentó las bases 
para este desarrollo. Era hijo de un pobre sastre ruso−judío 
ortodoxo que había emigrado con su familia a Brooklyn en 
1891, cuando Max tenía diez años. Aunque su hijo era 
precoz y se destacó en el dibujo, su padre se negó a 
considerar una carrera artística, lo que obligó a Weber a 
inscribirse en el programa de maestros en el Instituto Pratt. 
Al completar su formación en 1901, Weber enseñó dibujo 
en escuelas de Virginia y Minnesota hasta 1905. En el 
camino ahorró dinero y se preparó para un viaje a París para 
estudiar arte profesionalmente. Weber estuvo en París 
desde septiembre de 1905 hasta enero de 1909. Allí ganó 
reputación como un destacado modernista. Ayudó a fundar 
la Nueva Sociedad de Artistas Estadounidenses en París y 
convenció a Matisse para que impartiera una clase de arte 
en 1908. Picasso era un conocido, al igual que Henri 
Rousseau y Leo y Gertrude Stein, y Weber exhibía 
regularmente en los salones anuales411. 

 

409  Avrich, La Escuela Moderna, 155. 
410  Alfred Stieglitz, "Historias manuscritas de Stieglitz", "La historia de 
Max Weber", 22. CA. 1922. Archivo Alfred Stieglitz/Georgia O'Keeffe, 
caja 98, carpeta 1917, Biblioteca de manuscritos y libros raros Beinecke, 
Universidad de Yale. 
411  Percy North, "Max Weber: American Modern", Max Weber: American 



Después de regresar a Nueva York, los intentos de Weber 
de ganarse la vida como artista se vieron frustrados por las 
mismas fuerzas que atacaban los anarquistas: la hostilidad 
hacia el arte experimental y el conservadurismo de las 
galerías comerciales, que instigaron el empobrecimiento de 
personas como Weber. Inicialmente, el único lugar 
comercial que pudo encontrar para exhibir fue el sótano de 
una tienda de enmarcación, la llamada Galería Hass, donde 
vendió dos pinturas en su primera exposición individual en 
1909412. Después de la exhibición, solicitó, sin éxito, 
trabajar, primero como pintor de decorados de teatro y 
luego para enseñar gramática en el sistema de escuelas 
públicas de Nueva York. Weber compartía una habitación 
en el Lower East Side con Abraham Walkowitz, por lo que 
usó las ganancias de la exhibición de Hass para alquilar un 
granero en ruinas en Long Island Sound, donde vivió y pintó 
entre mosquitos y moscas.  

Cuando llegó el otoño, regresó a Nueva York y alquiló sus 
propias estrechas habitaciones en el Lower East Side. Esto 
duró hasta finales de 1910, cuando la pobreza continua lo 
obligó a acercarse a Stieglitz en busca de ayuda. 
Afortunadamente, Stieglitz ocupaba una habitación (¡con 
estufa!) adyacente a 291 y dejó que el artista viviera allí 

 

Modern, catálogo de la exposición (Nueva York: Museo Judío, 1982), 15, 
16. 
412  Arthur B. Davies compró las pinturas. La exposición se desarrolló del 
22 de abril al 8 de mayo de 1909. 



gratis. Weber se convirtió en parte de su círculo y disfrutó 
de cualquier apoyo diario (lo más importante, comidas 
gratis) que Stieglitz le pudiera brindar. Los contactos en 291 
dieron lugar a una serie de empleos instalando 
espectáculos, dando conferencias y escribiendo para 
Camera Work. Por primera vez desde que regresó a Nueva 
York, Weber logró una tenue independencia y se mudó a un 
pequeño apartamento en Greenwich Village en 1911413. 
Esta es la esencia de su carrera hasta 1912. Uno puede 
imaginarse la simpatía del público que encontró en el 
Centro Ferrer: su lucha encajaba de la mano con la crítica 
anarquista de la difícil situación del artista bajo el 
capitalismo. 

Después de conocer a Hapgood y Henri, Weber se 
sumergió en las actividades del Centro Ferrer. Se unió a la 
clase de arte de Henri y culminó sus primeros meses allí en 
abril y mayo de 1913 exhibiendo junto a Wolff, Benn, Man 
Ray, Komroff, Halpert y otros en una exposición de pinturas 
y acuarelas de la clase de arte del Centro Ferrer. Weber 
escribió el ensayo principal para el catálogo y más tarde ese 
verano leyó un artículo titulado “El espíritu libre en el arte” 
en la cena del tercer aniversario de la Asociación Ferrer 
(otros oradores incluyeron a Havel, Hapgood, Berkman y 

 

413  Esta descripción general ha sido recopilada de North, "Max Weber: 
American Modern", 16−17, y Percy North, "Turmoil at 291", Archives of 
American Art Journal 30, núms. 1−4 (1990): 80−82. 



Cora Bennett Stephenson)414. El mismo año contribuyó con 
una protesta poética contra la pobreza extrema de las 
costureras “Las trabajadoras”415, a The Modern School. En 
un desarrollo relacionado y hasta ahora no reconocido, su 
arte también experimentó una politización completa en 
líneas anarquistas, primero con los escritos de Hapgood y 
luego a manos del mismo Weber. 

En el capítulo 1 analicé el apoyo de Hapgood al 
modernismo como una “fuerza emergente” para el 
individualismo, la diversidad y la innovación. Esta lectura 
anarquista tenía sus raíces en la filosofía pragmatista de 
William James, quien fue el maestro de Hapgood durante 
sus años de estudiante en Harvard416. El fundamento 
pragmático no es tan sorprendente como puede parecer: el 
propio James vinculó el pragmatismo con el anarquismo en 
su primer ensayo publicado sobre el tema417. El 

 

414  Ver la introducción de Weber y la lista de expositores en la Exhibición 
de Pinturas y Acuarelas en la Escuela Moderna, catálogo de la exhibición 
(Nueva York, 1912), np, Carl Zigrosser Papers, Special Collections, Van 
Pelt Library, University of Pennsylvania, Philadelphia, PA. Estoy citando la 
descripción de Hapgood del discurso de Weber en Hutchins Hapgood, 
“Creative Liberty”, New York Globe, 7 de junio de 1913,12. Otros oradores 
se enumeran en Avrich, The Modern School, 155. 
415  Max Weber, "The Toilers", Modern School 1 (otoño de 1913): 6. 
416  Hapgood, Victoriano, 67−80. 
417  Deborah J. Coon, “Courtship with Anarchy: The Sociopolítica 
Foundations of William James' Pragmatism” (Ph.D. diss., Harvard 
University, 1988), 116. Estoy en deuda con David Raskin por llamar mi 
atención sobre el estudio de Coon. 



pragmatismo pone a prueba las afirmaciones de 
conocimiento aceptado de las necesidades humanas reales, 
una posición que llevaba a James a criticar los principios 
idealistas de la filosofía y a apoyar las revueltas contra 
cualquier tradición, norma y ley en la sociedad que frustrara 
el mejoramiento humano. No todos los pragmáticos se 
adhirieron al radicalismo político, como demostró la 
Primera Guerra Mundial418. Sin embargo, cuando Hapgood 
se declaró a sí mismo un “revolucionario” anarquista que 
cuestionaba “los estándares prevalecientes en el arte, la 
política, la industria, la literatura y la moral [porque] se 
interponen en el camino del verdadero progreso y de una 
vida más intensa [sic] y más plena para todos nosotros”, 
estaba, en cierto modo, llevando el pragmatismo a su 
conclusión política lógica419. 

La crítica de arte de Hapgood estaba impregnada de estos 
valores. Por ejemplo, en un artículo sobre pragmatismo 
publicado en el Globe, discutió la innovación artística en 
relación con dos facultades del pensamiento: el 
razonamiento y la comprensión. La facultad de 

 

418  Durante la guerra, Bourne defendió la esencia radical de la filosofía de 
James en una crítica mordaz del pragmático Thomas Dewey y sus 
seguidores en la revista New Republic. Aceptaron el conflicto como un 
hecho consumado y se limitaron a propuestas para paliar sus aspectos más 
negativos. Véase Randolph S. Bourne, “The Twilight of the Idols”, Seven 
Arts 2 (octubre de 1917): 688−702. 
419  Hutchins Hapgood, “To My Readers”, New York Globe, 1 de mayo de 
1913, pág. 8. 



razonamiento no era creativa y basaba cualquier nueva 
iniciativa en precedentes pasados. Se preocupaba por 
“reglas y formas tradicionales de pensar”. La comprensión, 
por otro lado, abarcaba nuestra inteligencia imaginativa y 
era la piedra de toque para “el elemento creativo en el 
arte”. Este era un conocimiento desde el punto de vista 
pragmático, que apoyaba fuerzas nuevas e innovadoras 
como la “inquietud en el desarrollo del arte”, el 
“descontento de la mujer” y la IWW. Mientras que el 
conservador se esforzaba por contener la ola de cambio, los 
radicales pragmáticos como Hapgood “saltaron 
hospitalariamente hacia adelante para encontrar nuevas 
formas muy peligrosas para... los anacronismos sociales que 
se interponen en el camino del crecimiento de una sociedad 
mejor”420. El pragmatismo también influyó en la defensa de 
Hapgood de la exposición de Weber en Murray Hill contra 
el crítico de arte académico del Globe, Hoeber. Hoeber no 
“entendía” las pinturas de Weber porque estaba atrapado 
en “las convenciones, la tradición y la autoridad”. Esto le 
impedía ver el valor del arte “no académico, no tradicional 
y personal” de Weber, que Hapgood podía comprender 
fácilmente porque no era ni pintor ni crítico de arte en el 
sentido profesional. Hapgood se deleitaba en su propia falta 
de experiencia con un llamado abierto a una nueva 
“hospitalidad” en la crítica de arte que fomentaría “una 
mayor libertad para experimentar estética y 

 

420  Hutchins Hapgood, “What We Overlook”, New York Globe, 13 de 
diciembre de 1912, pág. 10. 



mentalmente”421. Esto era Pragmatismo anarquista con “P” 
mayúscula, enfrentando a un crítico aficionado amante de 
la libertad contra las opiniones estudiadas de un académico 
censor. En el transcurso de 1912−13, las conversaciones con 
Hapgood bien pueden haber incitado a Weber a plantear 
sus propias reivindicaciones políticas sobre su arte. En 1914 
se puso a trabajar en una serie de ensayos que se publicaron 
como libro, Essays on Art, en 1916422. Aquí el cubismo y el 
anarquismo se fusionaron en una visión unitaria que no 
dejaba dudas sobre sus lealtades. 

 

 

421  Hapgood, “Hospitality in Art”, New York Globe, 18 de febrero de 1912, 
pág. 8. 
422  Max Weber, Ensayos sobre el arte (Nueva York: William Edwin 
Rudge, 1916). 



Cuando conoció a Hapgood, Weber estaba inmerso en los 
escritos del anarquista gay Edward Carpenter423. A 
principios de siglo, Carpenter había ganado una fama 
considerable no solo por su libertarismo sexual sino 
también por sus escritos sobre la “conciencia cósmica” en El 
arte de la creación (1904) y otras obras424. Era un estudiante 
de hinduismo y budismo que había pasado un tiempo 
considerable reflexionando sobre las raíces místicas de 
estas religiones. La conciencia cósmica se refería a un 
estado mental similar a la iluminación budista en el que las 
distinciones entre “el ego y el mundo externo, y la distinción 
entre sujeto y objeto, desaparecen”, y el yo lograba la 
unidad con el infinito425. Esta conciencia era más emocional 
que intelectual: el intelecto racionalizador mantenía la 
separación ilusoria de sujeto y objeto que cegaba a los 
individuos ante una realidad monista oculta que necesitaba 
ser sentida. En palabras de Carpenter, “Hay una conciencia 
en la que el sujeto y el objeto se sienten, se sabe que están 
unidos y son uno, en la que el Yo se siente como el objeto 
percibido... o al menos en el que el sujeto y el objeto se 
sienten como partes del mismo ser, del mismo que incluye 

 

423  Linda Dalrymple Henderson, “Mysticism, Romanticism, and the Fourth 
Dimension,” The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890−1985, catálogo 
de la exposición (Nueva York: Abbeville Press y Los Angeles County 
Museum of Art, 1987), 219−37. 
424  Ibíd., 223. 
425  Edward Carpenter, From Adams Peak to Elephanta: Sketches in Ceylan 
and India (Londres: Sonnenschein, 1892; Nueva York: Macmillan, 1982), 
155; citado en Henderson, “Mysticism, Romanticism”, 223. 



el Sí mismo de todo”426. Comparando la conciencia del 
infinito con la percepción de una “cuarta dimensión”, señaló 
el poder de los sentidos y estados alternativos como los 
sueños y la hipnosis para subrayar que nuestras mentes 
tenían más potencial perceptivo de lo que reconocían los 
entusiastas del racionalismo427. 

Según Linda Henderson, las ideas de Carpenter sobre la 
cuarta dimensión surgieron por primera vez en los escritos 
de Weber después de su regreso de Francia. En particular, 
en “La cuarta dimensión desde un punto de vista plástico”, 
publicado en Camera Work (1910), Weber describió la 
conciencia del infinito, o “cuarta dimensión”, como una 
respuesta emocional a los objetos y los intervalos entre 
ellos428. Este “sentido de la magnitud del espacio en todas 
las direcciones al mismo tiempo” alentaba a artistas que 
iban desde los escultores africanos hasta Cézanne a 
distorsionar, agrandar o disminuir formas arbitrariamente, 
con fines expresivos429. The Geranium (1911), que fue una 
de las obras admiradas por Hapgood y Henri en la 
exposición de Murray Hill, es un estudio del estilo 

 

426  Edward Carpenter, El arte de la creación: Ensayos sobre el yo y sus 
poderes (1904), rev. edición (Londres: Allen, 1907; Nueva York: 
Macmillian, 1907), 60; citado en Henderson, “Mysticism, Romanticism”, 
223. 
427  Henderson, “Misticismo, romanticismo”, 223. 
428  Ibíd., 224. 
429  Max Weber, “La cuarta dimensión desde un punto de vista plástico”, 
Camera Work, núm. 31 (julio de 1910), 25−26. 



“cuatridimensional” inicial de Weber. Llama la atención 
sobre las dos mujeres del paisaje a través de distorsiones 
sutiles y no tan sutiles, como la frente abierta de la mujer 
que sostiene la barbilla con la mano. 

 

Max Weber. El Geranio. 1911. Óleo sobre lienzo. Museo de Arte 
Moderno, Nueva York. Adquirido a través del legado de Lillie P. Bliss. 
Fotografía © Museo de Arte Moderno de Nueva York. 



Las formas cúbicas rompen y aplanan la escena, 
fusionando el primer plano y el fondo para romper las 
convenciones de proporción y profundidad en el espacio. 

Para 1913−14, cuando Weber estaba activo en el Centro 
Ferrer, otros avances en la técnica cubista habían tenido 
impacto. La síntesis de formas que se interpenetran, 
imágenes sucesivas y múltiples puntos de vista en su pintura 
característica de 1913, Interior of the Fourth Dimension, por 
ejemplo, recuerda el trabajo cubista que se mostró en The 
Armory, en particular el Hombre en el balcón de Gleizes. 

 

Max Weber, Interior de la cuarta dimensión, 1913 



 Weber representa un barco con las velas desplegadas, 
deslizándose en el puerto de Nueva York por la noche contra 
el telón de fondo  de los altísimos rascacielos de Manhattan, 
pero su tema real es el “interior” de su propia conciencia, 
que ha captado lo cósmico. En palabras de Henderson, “la 
pintura de Weber funciona como una evocación simbolista 
del misterio, un intento en lenguaje cubista de expresar el 
infinito por medio de lo finito”430. 

El Interior de la Cuarta Dimensión también transportaba 
cargamento anarquista. Weber abordó por primera vez el 
tema del modernismo y el anarquismo en su ensayo de 
catálogo para la exposición de clase de arte del Centro 
Ferrer de abril−mayo de 1913, donde elogió la “Libertad 
creativa” de la era actual. “La mente creativa encuentra 
nuevos caminos y no se detiene ante ninguna ley 
establecida o impuesta por mentes menores o no 
creativas”, escribió. Un nuevo “abrazo del universo” estaba 
fortaleciendo la expresión personal en las artes, generando 
no solo nuevas formas de arte sino también “un nuevo 
mundo de existencia, de ser, de vivir”431. Las referencias a 
un próximo “nuevo mundo de existencia” impulsado por los 
partidarios de la “libertad creativa” en combate contra las 
leyes de las “mentes no creativas” se hacen eco de la noción 
anarquista−pragmatista de Hapgood de “fuerzas nacientes” 

 

430  Henderson, “Misticismo, romanticismo”, 225. 
431  Weber, introducción, Exposición de Pinturas y Acuarelas en la Escuela 
Moderna, notario público 



opuestas a los reaccionarios atados a la tradición y 
desprovistos de la necesaria chispa creativa. 

Weber se volvió más específico en Essays on Art, donde 
nuevamente arremetió contra los poderes de la autoridad y 
la convención. Estos ensayos fueron escritos en el otoño de 
1914, y la Primera Guerra Mundial estaba claramente en su 
mente, lo que no sorprende, dado su nuevo anarquismo y 
las amistades del Centro Ferrer432. También lo eran los 
problemas relacionados del individualismo, la lucha de 
clases y la explotación capitalista. 

“Soy rico, soy exuberante, soy enérgico”, escribía Weber, 
cuando fue capaz, a través del arte, de inferir “el más allá, 
lo desconocido inherente: el infinito, sin espacio, sin 
tiempo, sin materia”. Durante esos momentos se convirtió 
en “un yo−plus, más con más de las dimensiones 
inconmensurables... una porción infinitesimal de lo 
infinito”. Este estado fecundo de “puro tener−ser 
individual” afirmaba las cualidades únicas de cada cosa, por 
mundana que fuera. A modo de ejemplo, Weber describía 
pasar junto a un macizo de flores, disfrutar de los colores y 
la fragancia, y dejar las flores para que otros “las vivieran en 
el sentido en que yo lo hice”. En suma, el arte era capaz de 
desatar nuestro potencial espiritual, de lo que se deducía 
que “socializa más que el socialismo”. Primero estaba el 

 

432  Weber fecha los ensayos en su prefacio. Véase Max Weber, prefacio a 
Essays on Art. 



estado de ánimo del individuo, antes que el 
“intelectualismo seco y frío” encapsulado en el Partido 
Socialista, “con su plataforma y sus lugares comunes” para 
redistribuir la riqueza. Tal “materialismo” negaba el valor de 
“cada cosa simple” que era “una parte del cosmos 
completo, espiritual, viviente y en movimiento”. En la lucha 
por una sociedad comunista equitativa, la transformación 
de la humanidad a través del arte era más esencial porque, 
una vez que los valores materialistas que dominaban “el 
capital y el trabajo” se desvanecieran, las desigualdades 
sociales y la lucha de clases también se marchitarían. “El 
arte rezuma expresión espiritual [y] si se fomentara 
resolvería el gran problema económico antes que cualquier 
propaganda laboral”, afirmaba Weber433. Una vez más, esta 
oposición binaria, entre la espiritualidad viva del arte y el 
racionalismo materialista muerto, recuerda la crítica 
anarquista−pragmatista de Hapgood. 

Había fuerzas sociales trabajando a favor y en contra del 
proyecto anarquista de liberación a través del arte de 
Weber. Se consideraba que los trabajadores, por ejemplo, 
estaban más en contacto con el “cosmos vivo y en 
movimiento” que el capitalista “práctico”, cuya mente 
estaba “llena de contratos, medidas, pesos, precios, 
ganancias, mapas de guerra”434.  

 

433  Ibíd., 61−62, 75, 55, 54−55, 32−33, 55, 32. 
434  Ibíd., 34. 



 

 

Max Weber, Estación terminal Grand Central, 1915 
Museo Thyssen-Bornemisza  



Del mismo modo, los académicos eruditos (Hoeber viene 
a la mente) que repetían como loros teorías divorciadas de 
su propia experiencia también eran sospechosos. Weber 
continuaba: 

Pasar indiferente o ciegamente un objeto de buena 
proporción, color o diseño, es como pasar y tropezar con 
cosas físicas. Es ceguera espiritual. Hay una muerte 
espiritual de los sentidos mientras físicamente pueden 
estar normales y vivos. Sin embargo, si los sentidos están 
adormecidos, el intelecto se vuelve embotado e 
incoloro. A veces pienso que las fábricas y los talleres 
son las verdaderas universidades y que las universidades 
son las fábricas. Mejor una mano musculosa sensible, un 
ojo agudo, un toque tierno, una mente creativa y un 
espíritu vital, que ser un teórico confuso, indefenso e 
inútil435. 

El arte cargado de espiritualidad era comunista en la 
medida en que la conciencia expansiva que fomentaba era 
la antítesis del materialismo posesivo que impulsaba el 
capitalismo y el conflicto de clases. “La posesión o la codicia 
alejan las cosas del camino del infinito”, escribía Weber: “La 
verdadera liberación y la democratización de las razas sólo 
llegarán cuando la humanidad se dé cuenta de que la mera 
'posesión' detiene la radiación humana y provoca el 
egoísmo y el miedo de los animales, mientras que el arte 

 

435  Ibíd., 35−36. 



fermenta radiación humana y da como resultado la 
universalidad espiritual y la fraternidad humana”436. A pesar 
de la guerra, tenía la esperanza de que el “arte” triunfaría al 
final: 

¿No se ha desperdiciado en la guerra lo mejor de la 
energía humana y de la vida? ¿Y en el robo? El arte nos 
ofrece este contraste. Solo después de una terrible 
calamidad y de darnos cuenta de la futilidad de la 
posesión, lo sabemos mejor. La codicia y la guerra 
cambian los límites geográficos de los países.... El arte 
elimina fronteras; porque es universal. La guerra o el 
materialismo se estrechan y funcionan en la 
clandestinidad; el arte abre y universaliza437. 

Al animar el mundo con su propia conciencia 
“universalizadora”, Weber anticipó que sus pinturas 
llevarían a otros en la misma dirección. Interior of the Fourth 
Dimension, Rush Hour, New York (Hora punta en Nueva 
York) (1915), y otras obras cubistas eran manifiestos 
anarquistas en forma pictórica, que proclamaban una 
cultura superior fundada en la libertad creativa438. 

 

436  Ibíd., 74. 
437  Ibíd., 76. 
438  Al igual que Henri, Weber contrastó la cultura auténtica del artista 
moderno y las clases trabajadoras con la cultura falsificada de la burguesía 
no creativa. Véase ibíd., 32. 



La opinión de Havel sobre la teoría de Weber no se ha 
registrado: nunca escribió sobre el artista y las 
contribuciones de Weber a Revolt se limitaron a la poesía.  
En cualquier caso, los poemas subrayan la marcada 
antipatía por el capitalismo que compartían ambos 
radicales. En el primer número de Revolt, Weber contribuyó 
con un poema, “The Outcast”, en el que se describía a sí 
mismo como un individuo incomprendido y difamado que 
criticaba un orden social en el que “los que más dan, menos 
reciben”. 

 



Max Weber. Hora punta, Nueva York. 1915. Óleo sobre lienzo 

Weber fue uno de esos “donantes” que vagaban por las 
calles de Nueva York llenos de tristeza y una ira inquietante 
y llena de odio439. Su segundo poema, “The Workmass”, 
apareció en el séptimo número de Revolt y pintaba un 
retrato siniestro del Manhattan moderno. Weber comparó 
a la población trabajadora de la ciudad con lava que se 
derramaba por el puente de Brooklyn a las 6 a. m. y se 
retiraba de la metrópolis a las 7 p. m.440 

Mientras que en 1916 Weber era un modernista maduro, 
el segundo artista colaborador de Revolt, Ben Benn, era un 
pintor con formación académica en proceso de ampliar sus 
horizontes. Benn había estudiado en la Academia Nacional 
de Diseño desde 1904 hasta 1908, cuando se graduó a los 
veinticuatro años441. La primera evidencia de descontento 
con su formación se produjo en 1912, cuando se unió a la 
clase de arte del Centro Ferrer de Henri y participó en su 

 

439  Max Weber, “The Outcast,” Revolt 1 (1 de enero de 1916): 5. Aquí 
tenemos ecos de la tesis anarquista−pragmatista en los Ensayos de Weber 
de que los artistas creativos eran anticapitalistas en virtud de su conciencia 
universalizadora. El capitalismo es un sistema basado en la codicia y, por lo 
tanto, está fundamentalmente en desacuerdo con los "donantes" no 
materialistas como Weber. 
440  Max Weber, “The Workmass ”, Revolt 1 (febrero de 1916): 5. 
441  David L. Prince, introducción al catálogo de la exposición Ben Benn: 
An American Painter, 1884−1983 ( Nueva York: Hammer Galleries, 1983): 
1. 



primera exposición junto a Weber442. Una de las pinturas de 
Benn, Retrato (ca. 1912), fue reproducida en un artículo de 
Modern School escrito por su colega expositor, anarquista y 
crítico de arte Komroff443. La representación de un cuarto 
de cuerpo de un hombre con camisa y corbata contra un 
paisaje a la orilla del mar es un estudio de cómo se estaba 
desarrollando Benn bajo la guía de Henri. El trabajo se aleja 
considerablemente del alto acabado de un trabajo 
académico. 

 

 

442  La exhibición se analiza en Adolf Wolff, "The Art Exhibit", Modern 
School 1 (primavera de 1913): 10. 
443  Manuel Komroff, “Art Transfusion”, Modern School 1 (primavera de 
1913): 12−15. 



Ben Benn. Retrato. California. 1912 (perdido). Óleo sobre lienzo, 
dimensiones desconocidas. Reproducido en The Modern School, primavera 
de 1913.  

Está ejecutado toscamente, con pinceladas sueltas que 
resaltan la planitud del cuadro. La figura domina la 
composición hasta tal punto que la recesión ilusionista en 
profundidad se ve considerablemente disminuida y Benn se 
olvida de modelar transiciones como el contraste entre la 
corbata y la camisa del hombre o el paso de los hombros de 
la figura a la playa de arena del fondo. 

Las prioridades de representación estaban cediendo y, de 
hecho, este fue el tema principal en la declaración de Benn 
para la Exposición del Foro de 1916, donde exhibió Flowers 
and Landscape (1915), un retrato de medio cuerpo de una 
mujer llamado Figure (ca. 1913− 14), y el retrato de cuerpo 
entero Madre e hijo (1915)444.  Benn escribió sobre su amor 
por “la superficie textural real del lienzo” y el imperativo 
“moderno” de concentrarse en la disposición rítmica de los 
colores y las masas en la pintura. Pintar fue un proceso de 
“edición” hasta que “se eliminó todo lo no esencial”445. En 

 

444  El retrato y la figura anteriores figuran en el catálogo de la segunda 
exposición de obras de la clase de arte del Centro Ferrer de Henri, montada 
en el Club Liberal del 21 de enero al 4 de febrero de 1914. El catálogo de la 
exposición se conserva en los papeles de Ben Benn, y tengo asignó la figura, 
que suele estar fechada en 1915, a ca. 1913−14 sobre esta base. Esta es la 
única copia del catálogo que existe ahora. Véase Ben Benn Papers, AAA, 
álbum de recortes de Ben Benn n.° 1, recuadro 5. 
445  Ben Benn, “Explanatory Note”, Exposición del foro de pintores 
estadounidenses modernos, catálogo de la exposición (Nueva York: 



la Figura, Benn representa a una mujer de pie contra un 
fondo boscoso que se parece más a una pantalla decorativa. 
El rostro y los brazos de la mujer están perfilados y viste una 
bata con estampados brillantes que tiene bordes 
igualmente duros, sin modelado que distraiga la atención de 
las cualidades formales de la obra446. 

 

Anderson Galleries, 1916), np 
446  Valores similares infundieron su trabajo gráfico: a partir de 1915 tuvo 
un éxito considerable colocando estudios de figuras lineales y bodegones en 
las revistas pequeñas de Greenwich Village, incluyendo The Pagan, The 
Quill y Guido Bruno's Greenwich Village y Bruno's Weekly chapbooks. 



 

Ben Benn, Figura, ca. 1913-14 óleo sobre lienzo. 

El radicalismo político de Benn se resumió en dos diseños 
de portada ejecutados para Revolt. Para el número 
fundacional del 1 de enero de 1916, incluyó el título de la 
revista, “Revuelta”, y un boceto de una inmensa explosión 
que destroza la tierra. 



 

La explosión complementaba “Evoe” de Havel, donde el 
editor anarquista escribió que el cataclismo de la guerra 
finalmente había despejado el campo de batalla 
anticapitalista para los verdaderos revolucionarios447. Su 

 

447  “Evoe”, Revolt 1 (1 de enero de 1916): 2. 



segunda portada, “¡Prepárate!” aborda el programa de 
“preparación” de la administración de Wilson y la campaña 
de propaganda a favor de la guerra y el armamento, que se 
lanzó a fines de 1915448 con el poema contra la guerra de De 
Casseres, “Potpourri”. De Casseres describía masas de 
soldados arrojando sangre en “arcoíris carmesí” mientras 
los “hosannas de las naciones” proclamaban, “¡Por la  
Patria! ¡Viva la muerte!449 

Además de estas portadas, Benn escribió la única reseña 
de arte que apareció en Revolt durante su corta existencia. 
Este “Agradecimiento” presentaba al tercer pintor 
colaborador de la revista, Abraham Walkowitz, quien 
entonces exhibía en 291450. Al igual que Weber y Benn, 
Walkowitz era hijo de una familia judía emigrada de Rusia 
que se había establecido en Nueva York en 1878. creció en 
un hogar empobrecido del Lower East Side y asistió a clases 
nocturnas de arte en la Cooper Union y Educational Alliance. 
Durante estos años, Walkowitz ahorró dinero para viajar a 
París, donde vivió entre 1906 y 1907. Allí se hizo amigo de 

 

448  En diciembre de 1915, el presidente Wilson anunció esta campaña de 
“preparación”, que fue diseñada para preparar a la población estadounidense 
para entrar en la guerra. En ese momento, una mayoría se oponía a la 
intervención, por lo que la administración se embarcó en un esfuerzo 
extraordinario para cambiar el rumbo a su favor. La estrategia era cultivar 
un nacionalismo belicoso y de banderolas que equiparaba la oposición a la 
"preparación" militarista con ser un traidor a la patria. Véase Weinstein, 124. 
449  Benjamin De Casseres, “Potpourri”, Revolt 1 (29 de enero de 1916): 2. 
450  Ben Benn, “An Appreciation”, Revolt 1 (19 de febrero de 1916): 2. 



Max Weber y siguió los experimentos de Picasso, Matisse, 
Rousseau y Rodin. De regreso en Estados Unidos se ganaba 
la vida rotulando carteles para oficinas y negocios, 
ocupación que le permitía mantener un estudio y 
periódicamente tomarse unos meses libres para pintar451. 
Adoptó el anarquismo en 1912, cuando comenzó a asistir a 
la clase de arte de Henri452. Ese mismo año conoció a 
Stieglitz, quien probablemente también lo alentó en la 
dirección anarquista453. Como resultado de su participación 
en el Centro Ferrer, Walkowitz también se incorporó al 
círculo de John Weichsel: se unió al People's Art Guild y 
expuso en al menos trece de sus exhibiciones454. 

En su reseña para Revolt de la exposición de Walkowitz en 
291, Benn elogiaba el trabajo del artista por sus cualidades 
abstractas, en las que el “color y las formas” servían como 
paralelos visuales para el “sonido” y la “emoción”455. El 
“Aprecio” de Benn se publicó en el séptimo número de 
Revolt, el 19 de febrero de 1916, que también incluía el 
poema “Workmass” de Weber y una ilustración de portada 

 

451  Este boceto está tomado de Richard Whelan, Alfred Stieglitz: A 
Biography (Nueva York: Little, Brown, 1995), 305. 
452  Avrich, La Escuela Moderna, 156−57. 
453  Whelan, 304. 
454  Martica R. Swin, “Abraham Walkowitz: The Years at 291: 1912−1917” 
(tesis doctoral, Universidad de Columbia, 1967), 55. 
455  Ben Benn, “Una apreciación”, pág. 2. 



de Walkowitz de un enorme hombre desnudo caminando a 
través de un paisaje industrial seco. 

 

Esta portada aparentemente apolítica era una producción 
típica de Walkowitz. Nunca produjo un trabajo de agitación 
explícita, presumiblemente porque, siguiendo el discurso 
del modernismo anarquista, consideraba suficientemente 



política la libre expresión artística456. Esa era la esencia de la 
nota explicativa publicada en Camera Work con motivo de 
su primera exposición individual en 291 en diciembre de 
1912:  

Los dibujos de A. Walkowitz de Nueva York... [son] la 
obra de un artista en estrecho contacto con los 
movimientos sociales de la época. El espíritu que insta a 
los hombres a liberarse de las ataduras de leyes y 
convenciones obsoletas impregna su obra... el tono 
ordenado y digno de sus dibujos y pinturas demuestra 
que la anarquía no significa libertinaje, sino el derecho 
del hombre a la libertad absoluta en su vida y en su 
expresión457. 

Nunca sabremos si Walkowitz planeó otras ilustraciones 
para Revolt, porque el número de “Walkowitz” fue víctima 
de la supresión del gobierno: casi toda la tirada de prensa 
fue confiscada por el director general de correos bajo el 
cargo de propagar la inmoralidad y la violencia458. El octavo 
y último número de Revolt era poco más que una hoja de 

 

456  Dibujos ocasionales de Walkowitz para las Misas también carecían de 
temas de agitación. Véase, Zurier, Art for “The Masses”, 39. 
457  Véase “Nota explicativa”, Camera Work, núm. 41 (enero de 1913): 26. 
458  Para más información sobre la represión gubernamental de las revistas 
anarquistas en 1916, véase el cap. 9. Los cargos se detallan en “¡Retenido!” 
Revuelta 1 (11 de marzo de 1916): 3. 



protesta de cuatro páginas, que Havel y sus camaradas 
aparentemente distribuyeron a mano.  

Con fecha del 11 de marzo de 1916, condenaba la decisión 
del gobierno federal de negar los privilegios de envío de la 
revista con un dibujo del número ofensivo apilado en una 
prisión etiquetada como “El Gobierno”. El gigante andante 
de Walkowitz es apenas visible a través de los barrotes de 
la celda459. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

459  Fuera de la celda, una mano sostiene el Artículo 1 de la Constitución de 
los Estados Unidos que garantiza la libertad de expresión y la libertad de 
prensa. "¡Que mentira!" está garabateado en la pared de la prisión. El dibujo 
fue firmado por S. Hartman. Ver "¡Qué mentira!" Revuelta 1 (11 de marzo 
de 1916): 1. 



 

 

Ben Benn, Paisaje, 1917 

  

 

 



 

 

 

Capítulo VI 

UN NUEVO INTERNACIONALISMO 

 

En vísperas de la desaparición de Revolt, el New York 
Tribune publicó un artículo sin firmar titulado “Para la India, 
la Gran Guerra es un conflicto civil”, que informaba sobre la 
llegada del “Dr. Ananda Coomaraswamy y su esposa inglesa, 
Ratan Devi” a Nueva York. “El Dr. Coomaraswamy”, 
señalaba el reportero, “viene bajo la promesa inusual de no 
criticar de ninguna manera al gobierno inglés. Y cumple su 
promesa. Lo que dice no es política, es una comparación de 
civilizaciones y el flujo y reflujo del idealismo asiático y el 
materialismo occidental. Pero en esta comparación hay 
mucha profecía política no escrita”460. En el momento de 
esta entrevista, Coomaraswamy, futuro estudioso de la 
historia del arte de Asia oriental, era anarquista y portavoz 
del ala radical del movimiento internacional de artes y 
oficios. Haciendo campaña en Inglaterra, India y, 

 

460  “Para India, la Gran Guerra es un Conflicto Civil”, New York Tribune, 
5 de marzo de 1916, sec. 5, 2. 



finalmente, en los Estados Unidos, se basaba en los escritos 
de artes y oficios de William Morris para pedir la 
independencia del Este colonizado y el derrocamiento del 
capitalismo industrial en el Oeste. 

 

Ananda Coomaraswamy. California. 1908. 
Fotografía. Colección de Felicity Ashbee. 

Terminar con el colonialismo, creía Coomaraswamy, 
renovaría la vida cultural, espiritual y económica 
precapitalista y preindustrial de Oriente y, por lo tanto, 
contribuiría a la propia liberación de Occidente de la tiranía 
capitalista industrial. En la era “postindustrial” resultante, 
un “individualismo idealista” anularía el gastado 



“materialismo” de la era anterior y reordenaría el mundo de 
acuerdo con los valores anarquistas. 

La contribución de Coomaraswamy a la crítica de arte 
anarquista en los Estados Unidos fue situar el modernismo 
dentro de este “nuevo internacionalismo” (frase acuñada 
por Carl Zigrosser).  

Coomaraswamy argumentaba que el individualismo 
idealista y el arte modernista estaban íntimamente 
relacionados y que la expansión del modernismo suponía el 
reinado inminente del idealismo tanto en Oriente como en 
Occidente.  

Desafiando el formalismo del crítico de arte británico Clive 
Bell, vinculó el postimpresionismo con el 
posindustrialismo y elogió la polémica obra de John 
Mowbray−Clarke, escultor y esposo de la preeminente 
anarquista de la librería Sunwise Turn, Mary 
Mowbray−Clarke. 

A principios de 1916, el Tribune describió a 
Coomaraswamy como un hombre reservado y congenial 
“idealista asiático”; sin embargo, la situación era más 
compleja. Coomaraswamy era visto como un subversivo 
peligroso por el gobierno inglés, y esto explica las 
condiciones inusuales en las que llegó a Nueva York. Aunque 
residente en Inglaterra en 1916, había vivido en la India de 



forma intermitente desde 1903 y fue un activista en el 
movimiento de independencia de la India.  

Su respuesta a la promulgación británica del servicio 
militar obligatorio universal en enero de 1916 fue 
registrarse como objetor de conciencia con el argumento de 
que los indios “no tenían un llamado imperativo para 
ofrecer el servicio militar” al gobierno inglés. Solo se le 
permitió marchar a Ratan Devi a Estados Unidos después de 
que un conocido historiador de arte británico y amigo 
personal, Lawrence Binyon, escribiera una carta para probar 
sus intenciones no políticas y Coomaraswamy hiciera la 
promesa mencionada en el artículo del Tribune461. 

Mientras estaba en Estados Unidos, Coomaraswamy 
buscó al profesor de Harvard Denman W. Ross, quien era un 
teórico del color y un patrocinador influyente del Museo de 
Bellas Artes de Boston, con la esperanza de conseguir un 
empleo y un nuevo hogar fuera de Gran Bretaña.  

Los intentos de Coomaraswamy se vieron coronados por 
el éxito cuando Ross persuadió a los administradores del 
museo para que compraran una parte considerable de la 
colección de pinturas Rajput462 de Coomaraswamy e 

 

461  Roger Lipsey, Coomaraswamy: Su vida y obra (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1977), 124. 
462  Un rajput (en sánscrito raja-putra) es un miembro de uno de los clanes 
patrilineales territoriales del norte y centro de la India. 



invitaran al crítico de arte a cubrir una sección india recién 
creada463. 

Al regresar a Inglaterra, Coomaraswamy entabló delicadas 
negociaciones de emigración con el gobierno británico. 
Finalmente se le permitió irse a principios de 1917 con el 
entendimiento de que nunca se le permitiría regresar a 
Inglaterra y solo después de que una parte de su propiedad 
hubiera sido confiscada.  

Aunque Ratan Devi acompañó a su esposo al exilio, su 
matrimonio no soportó la tensión y poco después de llegar 
a Estados Unidos comenzaron a vivir separados464. 

En Estados Unidos, Coomaraswamy dividió su tiempo 
entre Boston y el círculo de amigos y admiradores que había 
desarrollado en Nueva York durante su breve visita de 
1916465.  

El centro de su vida en Nueva York era el Sunwise Turn, 
ubicado en 2 East Thirty−first Street. Este establecimiento, 
fundado en 1916 por Madge Jenison y Mary 
Mowbray−Clarke, era también uno de los lugares 
predilectos de Zigrosser, editor de la revista del Centro 
Ferrer, The Modern School, entre 1917 y 1920466. En sus 

 

463  Ibíd., 126. 
464  Ibíd., 123, 143. 
465  Ibíd., 141. 
466  Madge Jenison, The Sunwise Turn: A Human Comedy of Booksellers 



memorias, Zigrosser, quien descubrió el lugar “incluso antes 
de que tuviera un nombre”467, lo describió como “más que 
una simple librería: era una cámara de compensación de 
ideas [y] un lugar de encuentro para espíritus libres”468. 
Harold Loeb es más específico con respecto a la política de 
los dueños de la librería y sus amigos, incluido 
Coomaraswamy.  

Durante la primavera de 1917 visitó “Brocken”, una granja 
y estudio propiedad de Mowbray−Clarkes donde Mary y 
John entretuvieron a numerosos invitados del Sunwise Turn 
circle469.  

“El grupo sobre los Brocken”, escribió Loeb, “se rebelaron 
contra 'nuestra era comercial'” y “la guerra”. 

 

 

(Nueva York: EP Dutton, 1923), 2−4. 
467  Zigrosser, My Own Shall Come to Me: A Personal Memoir and Picture 
Chronicle de Carl Zigrosser (Haarlem: J. Enshede es Zonen, 1971), 297. 
Jenison menciona que Zigrosser participó en el naming de la tienda; Jenison, 
18. 

468  Zigrosser, My Own, 297. 
469  Harold Loeb, The Way It Was (Nueva York: Criterion Books, 1959), 
27, 29. El Brocken estaba ubicado a solo catorce millas de la ciudad de 
Nueva York en el condado de Rockland. M. Sue Kendall escribe que 
Brocken y Sunwise Turn funcionaron como un "salón dual". Véase Kendall, 
"Serendipity at the Sunwise Turn", en The Paintings of Charles Burchfield, 
ed. Nannette V. Maciejunes y Michael D. Hall (Nueva York: Harry N. 
Abrams, 1997), 93. 



 

 

Carl Zigrosser, 1916 

 

Mary Mowbray−Clarke estaba influenciada por “[Arthur] 
Penty, el socialista gremial, y William Morris”; 
“Coomaraswamy prefería las tradiciones recordadas y la 
estructura social fija de los nativos analfabetos”, y 
“además” habló de “la libertad y la belleza de una sociedad 
anárquica o no planificada”470. 

 

470  Loeb, 29−30. 



 

Mary Nowbray-Clarke fuera de la librería Suniwise Turn, ca. 1916 

De hecho, Loeb se confundió cuando hizo distinciones 
entre Penty, Coomaraswamy, Mary Mowbray−Clarke y el 
anarquismo. El “socialismo gremial” de Penty y las 
“tradiciones” de Coomaraswamy eran variantes 
estrechamente vinculadas de un anarquismo que también 
apoyaba Mary Mowbray−Clarke. 

El encuentro inicial de Coomaraswamy con Zigrosser, 
quien comenzó a editar The Modern School en el verano de 



1917, no está registrado. Sin embargo, en algún momento 
de diciembre, Coomaraswamy dio una conferencia en el 
Sunwise Turn titulada “Young India”, con la presencia de 
Zigrosser. Poco después, el 3 de enero de 1918, Zigrosser le 
escribió a Coomaraswamy relatándole lo impresionado que 
estaba con la charla y preguntándole si podía publicar el 
ensayo en el que se basaba en The Modern School471. 
Coomaraswamy respondió al día siguiente, afirmando que 
estaría de acuerdo con su publicación y aconsejó a Zigrosser 
que obtuviera el permiso de Mary Mowbray−Clarke, ya que 
el ensayo se publicaría próximamente en un volumen que 
publicaría su librería472. Se refería a su famosa colección de 
ensayos, La Danza de Siva (1918), que aún se encuentra 
impresa473. 

La aparición de 'Young India' en los números de febrero y 
marzo de 1918 de The Modern School fue seguida por una 
ráfaga de contribuciones. Coomaraswamy compuso un 
ensayo sobre Walt Whitman (“Walt Whitman como 
profeta”) para el número “Walt Whitman” de la revista de 

 

471  Carl Zigrosser a Ananda Coomaraswamy, 3 de enero de 1918, 
Documentos de Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, 
Universidad de Pensilvania, Filadelfia. 
472  Ananda Coomaraswamy a Carl Zigrosser, 4 de enero de 1918, 
Documentos de Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, 
Universidad de Pensilvania, Filadelfia. 
473  Ananda Coomaraswamy, The Dance of Siva, con un prefacio 
introductorio de Romain Rolland (Nueva York: Sunwise Turn, 1924). 
Rolland fue un pacifista declarado durante la Primera Guerra Mundial. 



abril a mayo de 1919, y el número de agosto de 1919 de The 
Modern School incluía un poema (“New England Woods”) 
de Coomaraswamy y un ensayo ilustrado titulado 
“Intuiciones” de su amante, la artista Stella Bloch. En 1920, 
la revista adoptó un calendario de publicación trimestral, y 
el número de enero a marzo incluía un capítulo de Indian 
Crafts man de Coomaraswamy (1909) titulado “Educación 
gremial en la India”. A esta lista debemos agregar 
“Individualidad, Autonomía y Función”, el ensayo final de La 
Danza de Siva. En una carta fechada el 29 de noviembre de 
1919, Coomaraswamy autorizó a Zigrosser a reimprimir el 
ensayo; pero nunca apareció en The Modern School debido 
a la renuncia de Zigrosser al consejo editorial de la revista 
en diciembre de 1919474. 

Coomaraswamy había llegado a Estados Unidos 
exponiendo una crítica anarquista de las artes y oficios que 
se dirigía simultáneamente contra la hegemonía del 
capitalismo −industrial en el Este no europeo y en la propia 
Europa. Una educación cosmopolita y una gran cantidad de 
influencias radicales lo llevaron a este punto de su carrera. 

Ananda Coomaraswamy nació el 22 de agosto de 1877 en 
Colombo, Ceilán. Su padre, Sir Mutu Coomaraswamy, 

 

474  Ananda Coomaraswamy a Carl Zigrosser, 29 de noviembre de 1919, 
Documentos de Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, 
Universidad de Pensilvania, Filadelfia. La renuncia de Zigrosser se anuncia 
en Leonard D. Abbott, "Notas editoriales y comentarios", Modern School 6 
(octubre−diciembre de 1919): 352. 



pertenecía a la nobleza tamil de Ceilán y fue el primer indio 
en ser llamado a la abogacía en Inglaterra. Su madre, 
Elizabeth Clay Beeby, era miembro de la clase alta inglesa. 
En 1878, Isabel volvió a Inglaterra con su hijo. El padre de 
Ananda tenía la intención de seguirlos, pero enfermó y 
murió. En consecuencia, Coomaraswamy creció en 
Inglaterra, donde recibió una licenciatura en geología y 
botánica en 1900 de la Universidad de Londres475. 

Conoció a su primera esposa, Ethel Partridge, durante una 
expedición geológica por el sur de Inglaterra en 1901. Al año 
siguiente se casaron y navegaron hacia Ceilán, donde el 
gobierno británico nombró a Coomaraswamy director del 
Servicio Mineralógico476. Ethel muy probablemente 
introdujo a su esposo en los escritos de Morris y otros 
teóricos. El padre de Partridge era artesano y artista 
consumado; su hermano, Fred Partridge, era artesano en el 
Chipping Campden Guild of Handicraft en Gloucestershire, 
Inglaterra, dirigido por el teórico y arquitecto de artes y 
oficios, CR Ashbee477. En algún momento durante su estadía 
en Ceilán, los Coomaraswamy encargaron a Ashbee que 
restaurara una capilla normanda en ruinas en Broad 

 

475  Lipsey, 9−11. 
476  Ibíd., 14. 
477  S. Durai Raja Singam, ed., Ananda Coomaraswamy: Recordar y 
recordar una y otra vez (Kuala Lumpur, 1974), 4. 



Campden, un pueblo cerca del gremio de Ashbee, y allí es 
donde se establecerían más tarde. 

 

 
John Frederick Mowbray-Clarke, abrazo, 1918  



El activismo político de la pareja (y el comienzo de la crítica 
de arte de Ananda) data de 1905, cuando jugaron un papel 
clave en la fundación de la Sociedad de Reforma Social de 
Ceilán y una revista, la Revista Nacional de Ceilán, para 
“fomentar e iniciar la reforma en las costumbres sociales”. 
entre los ceilandeses, y para desalentar la imitación 
irreflexiva de hábitos y costumbres europeas inadecuadas”. 
Significativamente, uno de los primeros oradores invitados 
de la sociedad fue Annie Besant, presidenta de la Sociedad 
Teosófica Internacional, quien pronunció una charla en 
noviembre de 1907 titulada “Reforma nacional: una súplica 
para un regreso a la vida oriental más simple”478. Besant, 
que vivía en Calcuta, fue una fuerza importante en el 
movimiento swaraj (autogobierno) de Bengala de principios 
de siglo que promovía el swadeshi (indigenismo) en dos 
frentes: el boicot a las importaciones industriales inglesas y 
el regreso a fabricación local479. El apoyo de Besant a la 
independencia india se remonta a la creencia del 
movimiento teosófico de que el mundo estaba 
experimentando un “despertar” universal en el que la 
conciencia espiritual de la humanidad superaría todas las 
divisiones sociales, culturales y políticas480. Los teósofos 

 

478  Lipsey, 22, 26 n. 4. 
479  Partha Mitter, Art and Nationalism in India, 1850−1922 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994), 235. 
480  Ruth L. Bohan, "Katherine Dreier y lo espiritual en el arte", en La 
imagen espiritual en el arte moderno, comp. Kathleen J. Regier (Wheaton, 
IL: Theosophical Publishing House, 1987), 57. 



eran idealistas que consideraban lo espiritual como la 
principal fuerza impulsora de la historia, y encontraron una 
actitud afín entre los anticolonialistas indios asociados con 
Coomaraswamy, en particular el poeta Rabindranath 
Tagore y su sobrino, el pintor Abanindronath Tagore. 

Los Tagores fueron portavoces prominentes en el ala india 
del movimiento independentista panasiático de principios 
de siglo, que atrajo a muchos artistas y críticos culturales. 
Otros panasiáticos incluyeron a Coomaraswamy, Besant y 
su colega teósofa, la hermana Nivedita, el artista y poeta 
japonés Okarkura Kakuzo, y una red suelta de seguidores en 
Europa y América del Norte481. Los panasiáticos basaron la 
liberación de Oriente del colonialismo en renacimientos 
culturales y espirituales en sus respectivas naciones. En la 
India, por ejemplo, los Tagores iniciaron un renacimiento 
del arte religioso tradicional, las formas poéticas y las 
técnicas pictóricas. La contribución de Coomaraswamy al 
esfuerzo fue desarrollar una crítica artística y artesanal 
sofisticada del capitalismo industrial y el colonialismo que 
vinculaba el idealismo religioso indio y la herencia artística 
del país con problemas sociales y económicos concretos. 

Coomaraswamy sostenía que el swadeshi de la India 
dependía de la renovación de las artes indias y del idealismo 

 

481  Stephen N. Hay, Ideas asiáticas de Oriente y Occidente: Tagore y sus 
críticos en Japón, China e India (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1970), 12−44. 



espiritual que había dado forma al orden social preindustrial 
y precolonial del subcontinente. En la era anterior a la 
colonización europea, el arte, argumentó, era inseparable 
de la vida cultural y material de la comunidad. Subrayaba 
este punto en el prólogo de su primer estudio importante 
sobre el arte indio, Arte cingalés medieval (1908), donde 
describió las condiciones en las que se creó el arte indio 
antes de la ocupación británica. En la época medieval, las 
esculturas y pinturas del subcontinente, afirmaba 
Coomaraswamy, fueron creadas por artesanos con un 
propósito espiritual. Trabajando bajo una estructura 
corporativa social “no muy diferente a la de la Europa 
medieval temprana”, produjeron un arte que nobles y 
campesinos consideraban por igual como una característica 
integral de las prácticas religiosas que constituían la base de 
la sociedad india482. 

En Essays in National Idealism, una colección de ensayos 
que le dio gran fama en la India, Coomaraswamy amplió 
esta noción de una interrelación entre el arte, el 
nacionalismo y la religiosidad483. El arte indio medieval, 
escribió, era un “arte de vivir” creado de acuerdo con el 
ideal religioso que moldeaba y determinaba la vida de la 
nación, tanto “espiritual como materialmente”. El artesano 
medieval no pretendía expresar las “formas externas de la 

 

482  Ananda Coomaraswamy, Arte cingalés medieval (Broad Campden: 
Essex House Press, 1908), V. 
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naturaleza”, sino la “idea detrás de la experiencia 
sensorial”, un concepto central en el misticismo indio. De 
este esfuerzo surgió un conjunto de formas tradicionales 
“moldeadas imperceptiblemente por sucesivas 
generaciones” de artesanos inspirados por el idealismo 
religioso que anima la cultura en su conjunto484. 

El capitalismo industrial, argumentaba Coomaraswamy, 
estaba en proceso de destruir tanto el ideal religioso del 
arte indio como los modos de producción que vinculaban 
este arte a la vida espiritual de la gente. En Ceilán y la India, 
el dominio imperial británico había interrumpido el 
patrocinio de la nobleza al artesano. Peor aún, bajo la 
economía capitalista imperial, se introdujeron en Oriente 
bienes fabricados a máquina y producidos en masa. En 
Medieval Sinhalese Art, Coomaraswamy lamentaba la 
finalidad “sombría” de este proceso que expulsó “al tejedor 
de la aldea de su telar [y] al artesano de sus herramientas”, 
divorciando así “el arte del trabajo”. La desaparición de cada 
oficio, escribió, implicaba la muerte de otra esfera de los 
“medios de cultura” de la comunidad, ya que los bienes 

 

484  Ananda Coomaraswamy, Essays in National Idealism (Colombo: 
Colombo Apothecaries Co., 1909), II−III, 41. La concepción de 
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“el fruto de la vida” con la “competencia de laissez−faire y autoafirmación” 
de la sociedad europea contemporánea. Ananda Coomaraswamy, Buddha 
and the Gospel of Buddhism (Nueva York: Harper and Row, 1964), VI−VII. 



importados desplazaban la fuerza intelectual, imaginativa, 
ética y educativa representada por el artesano485. 

El imperialismo también introdujo nuevos valores que 
fueron igualmente destructivos para las artes. Como 
resultado del comercialismo, la Europa moderna se había 
vuelto materialista. Daba prioridad a las apariencias, 
alentando a los artistas a crear productos que dieran placer 
a través de la imitación de lo bello. En las artes, esto condujo 
a la represión del contenido metafísico e imaginativo en 
favor del naturalismo, un desarrollo que reflejaba el declive 
de la vitalidad cultural europea en general486. 

El “divorcio completo entre el arte y la vida” había cegado 
a los europeos ante la relación orgánica del arte indio con la 
“vida espiritual y material de las personas que lo dieron a 
luz”. Como resultado, los críticos europeos compararon el 
arte indio con el prototipo griego occidental y encontraron 
que el primero era deficiente. Al no ver ningún valor en la 
herencia artística de la India, los británicos enseñaron el 
clasicismo académico en las academias de arte colonial y 
descuidaron las religiones y los idiomas indios en las 
instituciones de educación superior. Por lo tanto, agravaron 
el daño causado por su asalto económico a las artes y oficios 

 

485  Coomaraswamy, Arte cingalés medieval, vi, vii. 
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indios con un programa cultural de “civilización” que 
Coomaraswamy denunciaba amargamente487. 

En su ensayo de 1907, “El significado más profundo de la 
lucha”, Coomaraswamy describía la tarea que quedaba por 
delante: contrarrestar el capitalismo industrial a través de 
una lucha por la independencia nacional que renovaría las 
condiciones económicas, sociales y religiosas que habían 
forjado la identidad distintiva de la India. Un paso vital en 
este esfuerzo era romper el control ideológico del modelo 
capitalista industrial de la modernidad dentro de las filas del 
propio movimiento independentista. Essays in National 
Idealism contiene una acalorada polémica contra los 
nacionalistas que veían el capitalismo industrial autóctono 
y la adopción de prácticas culturales europeas como el 
camino hacia la independencia. Aquellos que persiguieran 
el swadeshi equivocado, escribió Coomaraswamy, no 
apreciarían la interrelación entre la producción artesanal y 
la identidad cultural. Rechazaron su propia historia y 
permanecieron indiferentes mientras las industrias 
artesanales y las habilidades hereditarias que eran la clave 
para la verdadera independencia decaían y perecían488. 

 

487  Coomaraswamy, Ensayos sobre idealismo nacional, 82, 84, 96−108. 
488  Publicado originalmente como un folleto separado en 1907, “El 
significado más profundo de la lucha” es el ensayo principal en Essays in 
National Idealism de Coomaraswamy, 1−6, 74−75. 



Roger Lipsey ha señalado que la crítica de arte de 
Coomaraswamy estaba profundamente endeudada con los 
escritos antiindustriales y anticapitalistas de William Morris, 
fundador del movimiento de artes y oficios inglés489. De 
hecho, Coomaraswamy tomó prestado el título de “El 
significado más profundo de la lucha” de un panfleto de 
Morris. El tratado de Morris criticaba rotundamente el 
capitalismo industrial y pedía una renovación de las artes y 
oficios “orgánicos” de la Europa medieval preindustrial, 
cuando la expresión artística era realizada por la amplia 
masa de la población a través de la producción artesanal490. 
Morris veía las artes y oficios como la base para un mejor 
orden social en el que el arte sería “hecho por la gente y 
para la gente, produciendo felicidad para el creador y el 
usuario”491. 

Y mientras Morris trabajaba para hacer realidad esta 
visión en Inglaterra, también la extendió al mundo no 
europeo. En 1882 escribió un hiriente ataque a la 
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introducción de bienes industriales en la India, alegando 
que al desplazar la artesanía tradicional, el imperialismo 
británico estaba empobreciendo la estética india y teniendo 
un efecto perjudicial en la vida cultural y religiosa de la 
India492. Morris protestó, pero fueron Coomaraswamy y sus 
seguidores en el movimiento swadeshi de principios del 
siglo XX quienes le dieron a esta protesta una fuerza sin 
precedentes. Pusieron las artes y oficios al frente de la 
independencia de la India y su resistencia cultural al 
capitalismo. Este desarrollo electrificó a los activistas de las 
artes y oficios en Occidente, y cuando Coomaraswamy se 
mudó a Inglaterra forjó alianzas con los elementos más 
revolucionarios del movimiento. 

Ethel y Ananda Coomaraswamy regresaron a Inglaterra en 
1907 para instalarse en la capilla normanda que Ashbee les 
había restaurado. Aquí, con la ayuda de Ashbee y los 
trabajadores del Chipping Campden Guild of Handicraft, 
Coomaraswamy imprimió arte cingalés medieval ypublicó 
algunos de los ensayos recopilados más tarde en Essays in 
National Idealism en una imprenta que alguna vez fue 
propiedad de Morris493. Después de dos años de residencia 
en la capilla, Coomaraswamy comenzó a viajar nuevamente, 
y entre 1909 y 1913 se movió de un lado a otro entre la India 
e Inglaterra. Ethel lo acompañó a la India en 1910, pero 
regresó solo a Broad Campden. Su matrimonio se rompió 
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poco después. En ese momento, Ashbee se hizo cargo del 
mantenimiento de la capilla y la presencia de 
Coomaraswamy se hizo cada vez menos frecuente494. 

Ashbee y Arthur J. Penty, asociado de AR Orage, editor de 
The New Age, apoyaron con entusiasmo las críticas de 
Coomaraswamy495. La Nueva Era defendió varias causas, 
incluyendo el vorticismo, el sindicalismo anarquista y el 
anticolonialismo de artes y oficios de Coomaraswamy. 
Penty y Coomaraswamy eran amigos cercanos y aliados; 
ambos escribieron para The New Age y Penty citó 
repetidamente el trabajo de Coomaraswamy en sus propias 
publicaciones. Penty era un conocido activista de artes y 
oficios que promulgaba una forma anarquista de socialismo 
gremial en el que las federaciones de gremios de artes y 
oficios administrados por la comunidad similares a las 
comunas federadas de Kropotkin reemplazarían a la 
industria estatal y privada. Y, como Coomaraswamy, Penty 
lamentaba el surgimiento del materialismo capitalista 
industrial en el Este y su dominación en el Oeste, pero 
mantuvo la esperanza de que el mundo estaba en los 
albores de una nueva era “postindustrial”496. 

Coomaraswamy acuñó el término “postindustrialismo” en 
1914 para caracterizar el programa de los críticos 
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antiindustriales radicales en el movimiento de artes y 
oficios497. Él y Penty usaron el término para atacar el 
progresismo eurocéntrico de los “modernizadores” 
europeos y asiáticos que dividían el mundo en “avanzado” 
y “atrasado” y fetichizaban la experiencia capitalista 
industrial occidental como la etapa más avanzada. Ashbee, 
Penty, Coomaraswamy y otros hablaron de 
posindustrialismo porque afirmaban que la alternativa 
antiindustrial y anticapitalista que defendían era una forma 
inmanente de modernidad, no solo en competencia con el 
capitalismo industrial europeo, sino destinada a 
reemplazarlo498. 

 

497  Penty dio crédito a Coomaraswamy por haber acuñado el término. Ver 
AJ Penty, Post Industrialism (Nueva York: Macmillan, 1922), 14. Que yo 
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prácticas sociales del futuro posindustrial en el pasado medieval de Europa 
y el presente no industrial de la India. Enmarcaba las prácticas culturales y 
sociales que configuran el continuo progresivo del pasado al presente a nivel 
mundial, en contraste con la noción eurocéntrica de que el “progreso” era 
un fenómeno capitalista industrial que se extendía desde el centro 
occidental. Véase Carlo Mongardini, “La decadencia de la modernidad: los 
delirios del progreso y la búsqueda de la conciencia histórica”, Repensar el 
progreso: movimientos, fuerzas e ideas al final del siglo XX, ed. Jeffrey C. 
Alexander y Piotr Sztompka (Boston: Unwin Hyman, 1990), 53−54. 



Resumiendo su posición y la de Coomaraswamy, Penty 
escribió que los posindustriales tanto en Oriente como en 
Occidente se guiarían por un renovado “medievalismo” que 
era, en esencia, ideológico. El “medievalismo” designaba la 
actitud crítica del postindustrialista, quien, en palabras de 
Penty, desafiaba “el concepto de progreso con su avance 
industrial indiscriminado al exaltar una época que, 
cualesquiera que fueran sus defectos, estaba en todo caso 
libre de los defectos del presente”. “Proporciona así algo 
concreto y tangible en torno a lo cual puede cristalizar 
nuestro pensamiento”499. Ni Penty ni Coomaraswamy 
buscaron una resurrección total de las instituciones 
medievales en Europa o la India: su programa idealizaba las 
sociedades medievales en esos países como modelos 
alternativos para la organización social del futuro en la que 
los valores espirituales darían forma a todos los aspectos de 
la vida diaria500. Para Coomaraswamy y Penty, la 
característica más importante de la sociedad medieval era 
la integración del idealismo espiritual con las actividades 
cotidianas de la población, principalmente a través del arte. 
De hecho, Coomaraswamy afirmó sin rodeos que la 
“revolución permanente” que representaba el 

 

499  AJ Penty, Posindustrialismo, 16, 29. 
500  Discutiré la filosofía de Coomaraswamy más adelante en este capítulo. 
El ferviente catolicismo de Penty, que se apartó considerablemente de las 
enseñanzas ortodoxas, ha sido explorado en Rev. Edward J. Kiernan, Arthur 
J. Penty: His Contribution to Social Thought (Washington, DC: Catholic 
University of America Press, 1941), passim. 



posindustrialismo “solo podía [realizarse] por medio del 
arte”501. 

Considerado desde una perspectiva teórica 
contemporánea, el posindustrialismo presta apoyo a los 
críticos recientes del concepto de “orientalismo” de Edward 
Said502. En particular, Aijaz Ahmad ha argumentado que Said 
esencializa el orientalismo como el rasgo definitivo de la 
“mente occidental”, un enfoque que erige una dicotomía 
entre la cultura europea y las culturas no europeas, que 
están ausentes en su presencia como lo objetivado y lo 
“otro” orientalizado. El resultado final, argumenta Ahmad, 
es un sujeto oriental convertido para siempre en víctima 
pasiva de un discurso totalizador que ni los orientalizadores 
ni los orientalizados pueden evadir o subvertir503. 

Críticas como las de Ahmad han llevado al teórico 
poscolonial Fred Dallmyer a pedir un enfoque 
completamente nuevo del problema del colonialismo 

 

501  Ananda Coomaraswamy, "Los propósitos del arte", Modern Review 13 
(junio de 1913): 606. 
502  Edward Said, Orientalismo (Nueva York: Vintage Books, 1978). 
503  Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Nueva York: 
Verso, 1992), 166−67, 172−73, 178−79, 183. Ahmad está en deuda con la 
crítica pionera de Said de Sadiq Jala al−Azm en “Orientalism and 
Orientalism in Reverse”, Khamsin, An Anthology: Forbidden Agendas 
(Londres: Al Saqi Books, 1984), 351. James Clifford presenta un caso 
similar al de Ahmad en The Predicament of Culture: Twentieth−Century 
Ethnography, Literature, and Art ( Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1988), 255−76. 



europeo. Dallmyer favorece un modelo “poroso” que 
reconoce la “entremezcla y diseminación de culturas” en los 
períodos colonial y poscolonial. El imperialismo, argumenta, 
impregnó las sociedades del colonizador y colonizó con una 
multiplicidad de identidades culturales que coexisten, 
compiten o se entrecruzan. Dentro de esta pluralidad, 
ninguna identidad única puede interpretarse como un 
sinónimo completo de lo que pretende articular. En 
consecuencia, el modelo de orientalismo de Said, que se 
basa en la noción de que el orientalismo es el rasgo 
estructuralista esencial de la experiencia colonial, no puede 
sostenerse504. 

El posindustrialismo representa uno de esos casos de 
entrecruzamiento intercultural, en el que un discurso 
europeo crítico del capitalismo industrial se convirtió con 
fines anticoloniales en una campaña contra la 
“modernización” eurocéntrica en la India. Surge una 
oposición dual, ya que el posindustrialismo se dirigía contra 
la hegemonía de la modernidad capitalista industrial en un 
entorno no europeo y su influencia cultural y económica en 
la propia Europa. El programa de modernización del 
posindustrialismo colocó a India y Europa en pie de igualdad 
en la creencia de que la izquierda podría definir la 

 

504  Fred Dallmyer, “Introducción”, Contextos del siglo XIX 18, no. 1 
(1994): 3. 



modernidad desde una perspectiva más inclusiva y con 
diferentes fines en mente. 

 
John Frederick Mowbray-Clarke, Tristeza, bronce, sin datar  



En este sentido, el posindustrialismo presenta un marcado 
contraste con el programa revolucionario del marxismo. Tal 
como lo concibió Marx, abrazar el capitalismo industrial 
emergente hacía que su programa fuera superior 
(“materialista”, como lo expresó Marx) en virtud de su 
inmanencia en la historia moderna, en oposición al 
“utopismo” no inmanente de los críticos radicales del 
industrialismo, como Pierre−Joseph Proudhon. Sobre esta 
base, celebró la “modernización” colonialista en la India y 
en otros lugares, creyendo que una economía capitalista 
industrial mundial era el requisito previo necesario para el 
socialismo tanto en Oriente como en Occidente505. Más 
recientemente, los marxistas Robert Sayre y Michael Lowy 
han descartado todo tipo de antiindustrialismos radicales, 
desde Morris hasta Guy Debord, como “románticos” cuyas 
críticas traicionan una nostalgia por las formas 
premodernas (léase preindustriales) de economía y 
comunidad506. Seguramente, en un momento en que el 

 

505  Marx esbozó su tesis modernizadora en El Manifiesto Comunista 
(1848), Karl Marx: Selected Writings, 225. En otra parte, en una serie de 
artículos sobre el colonialismo británico para el New York Tribune 
publicados en agosto de 1853, escribió que, a pesar de sus efectos 
devastadores en la India, la introducción de la “industria y el comercio 
burgueses” estaba creando “las condiciones materiales de un mundo nuevo” 
cuando “una gran revolución social” dominaría “los resultados de la época 
burguesa” a escala mundial; Karl Marx, “Periodismo de la década de 1850”, 
Karl Marx: Escritos seleccionados, 336. 
506  Véase Robert Sayre y Michael Lowy, “Figures of Romantic 
Anti−Capitalism”, New German Critique 32 (primavera−verano de 1984): 
42−92, y Michael Lowy, “Consumed by Night's Fire: The Dark 



capitalismo industrial ha llevado al mundo al borde del 
colapso ambiental y el tejido mismo de la vida está siendo 
patentado, necesitamos repensar tales puntos de vista. 
Sayre y Lowy son los verdaderos nostálgicos, aferrados 
como lo hacen a la fe ingenua de un europeo del siglo XIX 
en la liberación de la humanidad a través de la expansión 
industrial global, ad infinitum507. 

* * * 

Durante la Primera Guerra Mundial, Coomaraswamy y 
Penty escribieron sobre el posindustrialismo en The New 
Age y en numerosos libros508. Este, entonces, es el 
anarquismo que Mary Mowbray−Clarke apoyaba a 
principios de 1917, cuando Harold Loeb se encontró con 

 

Romanticism of Guy Debord ”, Radical Philosophy 87 (enero−febrero de 
1998): 31−34. 
507  Cuatro estudios recientes destacados sobre el industrialismo global, 
incluida la capitalización de todos los organismos vivos a través de la 
biotecnología, son David Watson, Against the Megamachine: The Empire 
and Its Enemies (Nueva York: Autonomedia, 1999); Debi Barker y Jerry 
Mander, Gobierno Invisible (San Francisco: Foro Internacional sobre la 
Globalización, 1999); Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: 
Perspectives on Biodiversity and Biotechnology (Londres: Zed Books, 
1997), y Murray Feshbach y Alfred Friendly Jr., Ecocide in the USSR: 
Health and Nature under Siege (Nueva York: Basic Books, 1992). 
508  Los artículos de Penty sobre el posindustrialismo aparecieron en The 
New Age entre 1914 y 1918. Algunos de los artículos de la Nueva Era se 
reimprimieron junto con artículos del London Daily Herald en AJ Penty, 
Old Worlds for New: A Study of the Post−Industrial State (Londres: George 
Allen y Urwin, 1917). 



ella, Coomaraswamy y un radical anónimo en el Brocken. 
Todavía tengo que localizar cualquier escrito crítico de Mary 
Mowbray−Clarke del período 1917−20; sin embargo, esto 
de ninguna manera disminuye la importancia de su papel en 
el movimiento anarquista durante este tiempo. Ella y 
Madge Jenison eran entusiastas distribuidoras de The 
Modern School y, a principios de 1918, organizaron una 
conferencia en cinco partes sobre “Educación libertaria” en 
su tienda509. Mary Mowbray−Clarke también presentó al 
público estadounidense el pensamiento de Coomaraswamy 
al publicar La Danza de Siva. Además, Sunwise Turn 
publicitó y distribuyó el trabajo de Penty, cuyas ideas 
propagaba Mary Mowbray−Clarke. Finalmente, su librería 
proporcionó un lugar importante donde ella, 
Coomaraswamy y los anarquistas del Centro Ferrer podían 
intercambiar puntos de vista con los artistas, poetas e 

 

509  The Sunwise Turn fue uno de varios lugares que distribuyeron la 
Escuela Moderna en 1918. El Centro Ferrer y las oficinas de Mother Earth 
vendieron la revista al igual que la Librería Washington Square. Las 
librerías M. Maisel y Brentano también distribuyeron la revista. Estos 
distribuidores y el patrocinio de Sunwise Turn de la conferencia educativa 
se enumeran en Carl Zigrosser, "Editorial Notes and Comment", Modern 
School 5 (enero de 1918): 31. En una carta fechada el 19 de junio de 1918, 
Mary Mowbray−Clarke escribió a Zigrosser pidió más ejemplares de la 
Escuela Moderna y describió el intento de Madge Jenison de vender la 
revista en una “Convención de la Campaña de la Moralidad” organizada por 
médicos conservadores en la YWCA (se le impidió hacerlo). También le 
pidió a Zigrosser que asegurara copias de un libro sin nombre de Francisco 
Ferrer. Mary Mowbray−Clarke a Carl Zigrosser, 19 de junio de 1918, 
Documentos de Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, 
Universidad de Pensilvania, Filadelfia. 



intelectuales que daban conferencias en la librería, 
colgaban su arte en sus paredes o simplemente 
frecuentaban el lugar. Estos incluyeron a Arthur B. Davies, 
quien diseñó el interior original de la tienda; el amigo 
cercano de Marcel Duchamp, Henri−Pierre Roche; la artista 
dadaísta Beatrice Wood; Amy Lowell, editora de la revista 
Poetry; el dramaturgo y anarquista stirnerista Eugene 
O'Neill; y los artistas Henry Fitch Taylor, Marguerite Zorach, 
William Zorach, Hugo Robus, Charles Burchfield, Walt Kuhn 
y Martha Ryther510. 

Además de los aspectos posindustriales y anticoloniales 
de su filosofía, Coomaraswamy construyó una tradición 
occidental de individualismo idealista anárquico que era 
paralela a su propia lectura de las tradiciones espirituales de 
Oriente. El fundamento de este idealismo era el individuo 
liberado, que renunciaba al poder personal en favor de la 
autorrealización a través de la iluminación espiritual. 
Coomaraswamy afirmaba que el individualismo idealista 
estaba firmemente arraigado en las tradiciones religiosas de 
Oriente y en las tradiciones vivas de artes y oficios que 
sobrevivieron allí. Había sido eclipsado por el industrialismo 
y el materialismo en Occidente, pero estaba volviendo a 
destacar en el pensamiento de William Blake, Walt 
Whitman y Friedrich Nietzsche. 

 

510  Zigrosser, My Own, 298; Roberta K. Tarbell, Hugo Robus (Washington, 
DC: Smithsonian Institution Press, 1980), 43−44. 



El arte moderno fue una parte integral del desarrollo del 
individualismo idealista en Occidente. En ensayos 
publicados en Vanity Fair, Modern School y The Dance of 
Siva, Coomaraswamy condenó el “materialismo” en el arte 
europeo y encarnado en las tradiciones académicas, 
mientras proclamaba el advenimiento de un nuevo 
modernismo capaz de expresar las ideas del idealismo 
occidental. Junto con la revolución contra el industrialismo 
y sus valores materialistas concomitantes, este modernismo 
estaba destinado a desempeñar un papel clave en la 
reorganización de Occidente en líneas similares a las del 
Oriente posindustrial y poscolonial. 

El esquema de individualismo idealista de Coomaraswamy 
se encuentra en el ensayo final de La danza de Siva, titulado 
“Individualidad, autonomía y función”. El título era una 
traducción de los principios hindúes de sva−bhava, 
sva−rajya y sva−dharma, términos que indicaban que el 
crítico de arte estaba sondeando las profundidades de la 
herencia cultural y espiritual de la India para formular su 
noción de anarquismo. Coomaraswamy abría su ensayo 
observando que “el objeto del gobierno”, ya sea 
conquistado, una monarquía hereditaria o un gobierno 
mayoritario por representación, “es hacer que los 
gobernados se comporten como los gobernantes desean”. 
El repudio de tal tiranía, por lo tanto, requería el rechazo de 



todas las formas de gobierno a favor del ideal anarquista, la 
“autonomía individual”511. 

Había dos opciones. Una era reordenar la sociedad para 
maximizar la deseada independencia del individuo. En este 
arreglo, la gente solo cooperaría sobre la base del acuerdo 
de cada individuo de someterse al gobierno de la mayoría. 
Coomaraswamy, sin embargo, no tenía fe en la viabilidad de 
tal sistema; los disidentes, argumentaa, se separarían 
constantemente del grupo. El resultado final sería una 
sociedad de individuos autónomos con autogobierno, “cada 
uno, por así decirlo, sentado armado en su propia casa, 
preparado para repeler al intruso”512. El defecto del 
individualismo del “gobierno de la mayoría”, argumentó, 
era que apoyaba el deseo de gobernar por parte de cada 
individuo. El foco de la actividad de cada uno era su propia 
realización personal, dejando poca “actividad vocacional” 
para el bien común. La “anarquía del caos” resultante 
conduciría a un “equilibrio [social] inestable” que solo podía 
corregirse mediante un retorno a alguna forma del orden 
“tiránico” anterior: “el statu quo de antes”513. 

Un enfoque alternativo a la autonomía individual era la 
autorrealización a través de la “renuncia, o el repudio de la 

 

511  Coomaraswamy, La Danza de Siva, 137. 
512  Ibídem. 
513  Ibíd., 138. 



voluntad de gobernar”514. Si se adoptaba este ethos, nada 
impedía el reconocimiento de intereses comunes o la 
cooperación necesaria para lograr una sociedad armoniosa. 
Alertado por el hecho de que algunos lectores podrían 
interpretar su alternativa a la “anarquía del caos” como un 
llamado al socialismo de Estado, Coomaraswamy agregó 
rápidamente que “cooperación no es gobierno”, reiterando 
el tema principal del manifiesto de Kropotkin sobre el 
“comunismo anarquista” (1887)515. Muy probablemente 
basándose en Kropotkin, argumentó que el ethos de la 
renuncia alentaba el crecimiento de la “ayuda mutua” y 
permitía que cada individuo “cumpliera con su propia 
función”516. Llamaba a esta forma de organización social 
una “anarquía espontánea de renuncia”. El anarquismo 
espontaneista eliminaba el deseo de que los individuos se 
gobernaran entre sí, creando así un equilibrio social estable 
que podría poner fin a la discordia y la lucha social de la 
humanidad517. 

El anarquismo espontáneo era su “ideal”. En la práctica, 
imaginaba el ethos anarquista de renuncia funcionando 

 

514  Ibídem. 
515  Peter Kropotkin, “Anarquismo” y “Comunismo anarquista: sus bases 
y principios” (Londres: Freedom Press, 1987), 23−59. 
516  En la teoría del comunismo anarquista de Kropotkin, la ayuda mutua 
espontánea era una de las piedras angulares de la futura sociedad anarquista. 
Ver Peter Kropotkin, Mutual Aid (Montreal: Black Rose Books, 1989), 
223−24. 
517  Coomaraswamy, La Danza de Siva, 138. 



como una guía para la organización social bajo un “ejecutivo 
ilustrado”. Aunque aún conserva una apariencia de 
gobierno, esta sociedad de “amor sin fin y libertad sin fin” 
sería bendecida con “el mayor grado de libertad y justicia 
prácticamente posible”518. En efecto, reformuló la antigua 
doctrina hindú de la individualidad, la autonomía y la 
función como una forma de idealismo anarquista para su 
propio tiempo. 

En “Individualidad, autonomía y función”, 
Coomaraswamy se refería a la conciencia del “anarquista 
renunciante” como una “voluntad de poder”, que buscaba 
no gobernar a los demás sino solo a sí mismo519. Un segundo 
ensayo de La danza de Siva, la “Visión cosmopolita de 
Nietzsche”, desarrollaba este tema. Aquí, Coomaraswamy 
reunía al hinduismo, el anarquismo, Nietzsche, William 
Blake y Walt Whitman en un intento de dar a la lucha 
posindustrial en Occidente una base individualista e 
idealista similar a la de Oriente, donde la renovación de la 
religiosidad oriental siguiendo las líneas de la “anarquía de 
la renuncia” sería una característica importante del orden 
posindustrial venidero. 

Abría su ensayo afirmando que Blake, Whitman y, 
especialmente, Nietzsche expresaban “la religión de la 
Europa moderna, la religión del individualismo idealista”. 

 

518  Ibíd., 139. 
519  Ibídem. 



Nietzsche era el filósofo supremo de esta religión, cuyo 
“superhombre” se parecía al concepto chino del hombre 
superior y al indio de Maha Purusha, Bodhisattva y 
Jivan−mukta. El superhombre daba cuenta de la “unidad e 
interdependencia de toda vida y la interpenetración de lo 
espiritual y lo material” mientras denunciaba la filosofía 
“puritana” del cristianismo que escindía lo sagrado de lo 
secular y dividía el mundo en polos opuestos absolutos de 
“bueno” y “demoníaco”. Disfrutar de la virtud... “más allá 
del bien y del mal”, era el equivalente occidental del indio 
Arhat (adepto), Buda (iluminado), Jina (conquistador), 
Tirthakara (buscador del vado), el Bodhisattva (encarnación 
de la virtud otorgada) y sobre todo el Jivan−mukta (liberado 
en esta vida), “cuyas acciones ya no son buenas ni malas, 
sino que proceden de su naturaleza liberada”. Al igual que 
el místico oriental, el superhombre de Nietzsche luchaba 
por la armonía interior en la que dejaba de distinguir entre 
acciones “egoístas” y “altruistas”, ya que su “único y 
supremo deber” era ser lo que es520. En otro lugar, 
Coomaraswamy resumía el individualismo idealista como 
un proceso en el que el individuo se movía gradualmente 
hacia lo Real al someterse al “artista, el santo y los filósofos 
internos”. “Porque esa Realidad”, concluía, “eres Tú”521. 

 

520  Ibíd., 115, 116. 
521  Ananda Coomaraswamy, "Amor y arte", Modern Review 17 (mayo de 
1915): 581. 



Lawrence J. Rosan ha definido el misticismo indio como 
una forma absoluta de monismo en el que la conciencia 
subjetiva es el componente unificador crucial. Si, como en 
el pensamiento indio, “el individuo debe unirse 
conscientemente con la Realidad Única”, entonces “esa 
Realidad misma”, escribe Rosan, “debe ser una especie de 
conciencia”522. Reuniendo a Nietzsche, el anarquismo, el 
hinduismo y el budismo sobre la base de un misticismo que 
era fundamentalmente psicológico e individualista, 
Coomaraswamy construyó un puente internacional entre 
un ethos religioso oriental de ilustración individual y una 
política occidental de socialismo revolucionario. 

Este era un logro notable y que sin duda atraería a la 
comunidad anarquista de Estados Unidos, dada la estatura 
de Nietzsche dentro del movimiento. En particular, la tesis 
de Coomaraswamy sobre el superhombre occidental dejaba 
una impresión considerable en Zigrosser y Rockwell Kent, y 
discutiré esto en el próximo capítulo. Por el momento, 
debemos señalar que en la reseña de La danza de Siva para 
The Modern School, Zigrosser destacó el argumento de 
Coomaraswamy de que el pensamiento de Blake, Whitman 
y Nietzsche se hacía eco del idealismo de Oriente. 
Coomaraswamy, escribió, veía a “Blake, Nietzsche y Walt 
Whitman” como las voces proféticas de un “nuevo 

 

522  Lawrence J. Rosan, “Proclo y el Tejobindu Upaisad”, en 
Neoplatonismo y Pensamiento indio, ed. R. Baine Harris (Albany: Prensa 
de la Universidad Estatal de Nueva York, 1982), 45. 



internacionalismo, una nueva aristocracia de artistas y 
filósofos, una anarquía que postula a los individuos como 
inconmensurables y por tanto renuncia a la voluntad de 
gobernar”523. 

Cómo entonces, ¿el “nuevo internacionalismo” de 
Coomaraswamy daba forma a sus puntos de vista sobre el 
modernismo europeo? Como hemos visto, en Arte cingalés 
medieval destacaba la imitación de la naturaleza por parte 
del artista europeo, ya fuera en busca de la belleza o del 
realismo, como signo de decadencia espiritual. En la era del 
capitalismo industrial. El potencial del arte europeo para el 
contenido metafísico e imaginativo, escribió, había dado 
paso al naturalismo degradado en el arte. Coomaraswamy 
contrastaba ese “materialismo” estético con el arte de la 
India, donde la búsqueda de dar expresión al idealismo 
religioso llevaba a los artistas a rechazar la imitación de la 
naturaleza. Occidente vivía una revolución contra el 
“materialismo” y el capitalismo industrial que lo acercaba a 
Oriente. La tarea, por lo tanto, era localizar un paralelo 
“idealista” con el arte indio en Occidente. Este fue el papel 
del modernismo. Durante sus primeros años en Estados 
Unidos, la crítica del arte contemporáneo de 
Coomaraswamy se dedicó a identificar y promover a 

 

523  Carl Zigrosser, "Book Reviews, The Dance of Siva", Modern School 5 
(noviembre de 1918): 347. 



aquellos modernistas que, en su opinión, compartían el 
individualismo idealista de Oriente. 

Este desarrollo se puede rastrear en los ensayos que 
Coomaraswamy publicó durante la Primera Guerra 
Mundial. Aquí comenzó a asociar a los modernistas 
europeos con los individualistas idealistas preeminentes del 
Occidente contemporáneo y al arte moderno con el arte 
místico de Oriente. Por ejemplo, en un artículo publicado en 
The Modern Review en mayo de 1915, escribió que van 
Gogh compartió las ideas de Blake, Whitman y Nietzsche, la 
troika visionaria que prefiguró la nueva “religión del 
individualismo idealista” de Occidente524. En 1916 fue más 
allá, equiparando el modernismo en Europa y América con 
el ejemplo más idealista del arte indio en su repertorio: la 
pintura Rajput. En su “Rajput Painting and Its Artistic 
Sisterhood to Modernist' Art” (La pintura Rajput y su 
hermandad artística con el modernismo)525 para la edición 
de julio de 1916 de Vanity Fair, Cooma raswamy declaró: 

¿Qué relación podemos trazar entre el reciente 
descubrimiento europeo de la pintura Rajput y la revolución 
“modernista” de nuestro tiempo? La pintura Rajput es 
bastante similar al arte “modernista” en su intención 

 

524  Coomaraswamy, “Amor y arte”, 581. 
525  Recordemos que un Rajput (en sánscrito raja-putra) es un miembro de 
uno de los clanes patrilineales territoriales del norte y centro de la India. [N. 
d. t.] 



puramente expresiva. Precisamente la “historia” es la parte 
menos significativa... y el tema de la pintura Rajput no tiene 
lugar fuera del corazón del hombre, lo mismo ocurre con el 
arte modernista europeo y americano. Este arte también es 
metafísico y está saturado de ideas: no reproduce la 
confusión y la multiplicidad de la Naturaleza, sino que se 
adhiere a modos definidos de forma y color, y concentra la 
energía en una sola pasión en lugar de hacer declaraciones 
interminables de hechos simultáneos... Cada uno de ellos se 
esfuerza por interpretar lo absoluto como una unidad 
dinámica, una llama inmóvil pero siempre ardiente, una 
quietud que abarca una infinidad de movimiento 
incesante526.  El artículo estaba ilustrado con una pintura 
Rajput del siglo XVII, Krishna, el vaquero divino, que 
representaba a la divinidad encarnada en un humilde 
vaquero, ordeñando una vaca en compañía de una joven 
lechera a la que pronto seducirá. La pintura, escribió, se 
centraba en un tema espiritual subyacente que era 
simbólico: la seducción de las lecheras por Krishna era 
análoga al “cortejo del alma humana por parte del Dios 
Infinito”527. Los modernistas estadounidenses y europeos 
que Coomaraswamy comparó con los pintores Rajput no 
fueron identificados; sin embargo, en un segundo artículo 
de Vanity Fair publicado en septiembre de 1916, fue más 
específico. Aquí destacaba las pinturas de Gauguin por su 

 

526  Ananda Coomaraswamy, "Rajput Painting and Its Artistic Sisterhood 
to Modernist'Art ", Vanity Fair 7 (julio de 1916): 69. 
527  Ibídem. 



“parecido real” al gran arte religioso del pasado de la India, 
en este caso, las pinturas rupestres budistas del siglo VI de 
Ajanta. Revirtiendo las acusaciones de los conservadores 
que protestaron contra la salida “violenta” del naturalismo 
de Gauguin, Coomaraswamy escribía que el arte moderno 
“asumió la apariencia de una revuelta” solo porque la 
civilización occidental había alcanzado un estado de 
“decadencia final e incipiente reconstrucción”528.  

 

Khrisna, el divino vaquero, pintura Rajput, s. XVII 

 

528  Ananda Coomaraswamy, "Las pinturas rupestres de Ajanta: un tipo casi 
único de arte indio clásico que atrae fuertemente a los modernistas", Vanity 
Fair 7 (septiembre de 1916): 98. 



Coomaraswamy, por lo tanto, defendió su afirmación de 
que el arte modernista era idealista haciendo 
comparaciones entre este y el arte religioso de la India. Esto 
sentó las bases para su desacuerdo con el crítico de arte 
inglés Clive Bell. 

Bell fue socio de Roger Fry, el pintor modernista y crítico 
de arte que, en 1910, presentó a un público inglés escéptico 
a la nueva generación de artistas franceses 
“posimpresionistas”: Cezanne, van Gogh, Gauguin, Matisse 
y los fauvistas529. En 1914, Bell publicó un libro, Art, que 
establecía los principios estéticos del posimpresionismo 
para el mundo de habla inglesa. El arte era inmensamente 
popular entre quienes frecuentaban el Sunwise Turn, y 
Jenison y Mary Mowbray−Clarke almacenaron y vendieron 
muchos ejemplares530. 

El libro de Bell era una defensa y exégesis de la “forma 
significativa”, que identificaba con “la visión espiritual de la 
vida”. El tema era secundario a los elementos “formales” no 
representativos de pintura−línea y color, que registraban la 
importancia emocional del arte. “Para apreciar una obra de 
arte”, escribía, “necesitamos traer con nosotros nada más 
que un sentido de la forma y el color y un conocimiento del 
espacio tridimensional”. Al hacerlo, uno entraría en 

 

529  JB Bullen, introducción a los postimpresionistas en Inglaterra: The 
Critical Reception, ed. JB Bullen (Londres: Routledge, 1988), 1−35. 
530  Kendal, 92. 



contacto con la “forma pura”, una “realidad” o “cosa en sí 
misma” evocada por la imaginación del artista531. 

Tal construcción colocaba la responsabilidad sobre Bell 
para demostrar que había una tradición artística empeñada 
en transmitir este formalismo expresivo. En Arte, el autor 
narraba la historia del arte occidental a través de esta lente, 
afirmando que los artistas “primitivos”, cristianos 
primitivos, románicos y postimpresionistas compartían el 
mismo objetivo, a saber, “un deseo apasionado de expresar 
su sentido de la forma”. Cada vez que esta búsqueda fue 
desplazada por el deseo de representar el mundo con 
precisión, contar una historia o simplemente imitar un estilo 
pasado, el arte declinó. Sobre esta base, Bell condenaba el 
clasicismo renacentista y todo lo que siguió a su paso, al 
tiempo que afirmaba que el posimpresionismo, un 
movimiento iniciado por Cezanne, entre cuyas filas se 
encontraban Gauguin, van Gogh, Matisse y otros, había 
invertido el proceso532. 

La piedra angular del postimpresionismo era el 
formalismo. Bell se mantuvo firme en su oposición a los 
elementos representativos y narrativos, afirmando que “no 
tenían nada que ver con el arte”. “Solo la forma 

 

531  Clive Bell, Art (Nueva York: Frederick A. Stokes, 1914), 160, 12, 27, 
213. 
532  Ibid., 39−40, 200. Bell atribuye esta motivación, entre otros, a los 
"primitivos" anónimos y al patriarca del posimpresionismo, Cezanne. 



significativa”, insistió, podía provocar la “emoción estética” 
que daba sentido al arte. Bell estaba ansioso por afirmar 
que el posimpresionismo encarnaba el “espíritu de la 
época”, y escribió que el movimiento era, de hecho, 
“anárquico” −como afirmaban los críticos conservadores− 
porque su oposición violenta a las convenciones pictóricas y 
el “materialismo presumido” se hacía eco del 
temperamento de las luchas sociales actuales. Sin embargo, 
en esencia, el posimpresionismo era un asunto elitista. Bell 
tenía poca fe en que más que una pequeña fracción de la 
humanidad en un momento dado pudiera crear o apreciar 
esa “forma significativa”533. 

En The Dance of Siva Coomaraswamy citó los elogios de 
Bell a los artistas que expresaban su “exaltación” espiritual 
a través de la “forma pura”, libre de “cuestiones 
antiestéticas como las asociaciones”. Aprobaba esta visión, 
que era monista, subjetiva y desterraba todas las nociones 
objetivistas de la belleza en favor de “la inmanencia del 
Absoluto” en el yo. Sin embargo, no estaba de acuerdo con 
la afirmación de Bell de que el único enfoque del Absoluto 
para el artista moderno era a través de la “forma pura”. El 
artista debía comunicar su experiencia, “y para ello”, 
argumentaba Coomaraswamy, “cualquier tema propio 
servirá, ya que el Absoluto se manifiesta por igual en lo 
pequeño y lo grande, lo animado y lo inanimado, el bien y el 
mal”. El Absoluto era subjetivo, razonaba; por lo tanto, su 

 

533  Ibíd., 225, 42−43, 261. 



expresión no podía restringirse a ningún estilo, tema o 
credo estético. Bell, quien elogiaba “la deliberada 
purificación del arte de todas las asociaciones”, fue un 
“filisteo” que no reconocía que los dos mundos del espíritu 
y la materia eran uno. La mente del artista “se adhiere, no 
directamente al Absoluto, sino a los objetos de su elección”. 
“Así volvemos a la tierra”, concluía534. 

Esta es la posición que sirvió como guía a Coomaraswamy 
para evaluar las esculturas de John Mowbray−Clarke, su 
amigo cercano y esposo de Mary Mowbray−Clarke. En 1919, 
las Galerías Kevorkian de Nueva York montaron una 
exposición individual de su obra y Sunwise Turn publicó el 
catálogo de la exposición, que incluía una introducción de 
Coomaraswamy y un ensayo de la crítica de arte Amy 
Murray535. 

¿Quién fue John Mowbray−Clarke? Aparte del papel que 
desempeñó como organizador y expositor en el Armory 
Show de 1913, se sabe muy poco sobre él536. El catálogo de 

 

534  Coomaraswamy, La Danza de Siva, 36, 37. 
535  Un catálogo de esculturas de John Mowbray−Clarke exhibido en las 
galerías Kevorkian del 7 de mayo al 7 de junio de 1919. Notas de H. 
Kevorkian, Ananda Coomaraswamy y Amy Murray, catálogo de la 
exposición (Nueva York: Sunwise Turn, 1919), en John Mowbray−Clarke 
Papers, AAA, rollo de microfilme D169−A, fotogramas 0005−0026. No he 
podido encontrar más información sobre Amy Murray. 
536  Expuso once obras en el Armory Show y formó parte del comité de 
escultura de la Asociación de Pintores y Escultores Estadounidenses; 
Brown, 104, 296. 



la exposición Kevorkian nos informa que creció en Jamaica, 
asistió a una escuela pública inglesa, trabajó como asistente 
médico en los barrios marginales del East End de Londres y 
enseñaba arte en Nueva York antes de retirarse a una granja 
del condado Brocken, Rockland537. Los relatos 
sobrevivientes de la fundación y operación de Sunwise Turn 
en 1916 lo muestran como un “participante silencioso”, 
siempre en un segundo plano538. 

En cuanto a la exhibición, el evento de las Galerías 
Kevorkian fue su primera exhibición importante desde 
Armory539. En 1913, Mowbray−Clarke ganó fama como 
artista socialmente crítico cuyo trabajo atrajo la atención de 
los políticos radicales de Estados Unidos. El novelista 
socialista Upton Sinclair, por ejemplo, lo llamó “escultor de 
la revuelta” en un artículo para The Independent. Sinclair 
estaba particularmente cautivado por las sátiras de 

 

537  Amy Murray, “An Interpretation,” A Catalog of Sculptures, cuadro 
0016. 
538  Ni Loeb ni Jenison ofrecen información sobre su participación en la 
librería. Los artículos de Carl Zigrosser y Ananda Coomaraswamy tampoco 
ofrecen nada que arroje luz sobre el asunto. 
539  “John Mowbray−Clarke Revealsself”, Arts and Decoration 9 (junio de 
1919): 64. Descubrí solo una exhibición adicional del trabajo de 
Mowbray−Clarke antes de 1919. Participó en una exhibición grupal de 
pinturas, dibujos y esculturas de Modernistas estadounidenses en la 
Montross Gallery en mayo de 1915. Exposición de pinturas, dibujos y 
esculturas, catálogo de la exposición (Nueva York: Montross Gallery, 1915) 
en Miscellaneous Exhibition Catalog Collection, AAA, rollo de microfilme 
4859, fotogramas 677−93. 



Mowbray−Clarke sobre la sociedad de clase alta y las 
relaciones sociales capitalistas. Típico de las producciones 
de Armory Show del artista fue ¿Adónde? (ca. 1913), una 
obra diminuta (ahora perdida) que representa a “un 
personaje clerical alto y delgado, sentado en una silla de 
púlpito y contemplando las virtudes eternas”. “Nunca 
antes”, declaró Sinclair, se había encontrado con tanto 
anticlericalismo “empaquetado en un poco de yeso”. Otra 
pieza, El árbol (ca. 1913), tenía menos carga política pero 
era igualmente poderosa para el novelista socialista. La obra 
representaba “una joven figura femenina emergiendo del 
suelo, mientras a sus pies [yacía] otra forma, apenas 
reconocible, cayendo en descomposición”. Insinuando que 
uno tenía que tener la conciencia de clase adecuada para 
apreciar el poder del trabajo de Mowbray−Clarke, Sinclair 
describió su propio encuentro con un hombre de negocios 
que, frente a la escultura, no comprendía el tema. Cuando 
se le informó que la escultura simbolizaba la vida que surge 
de la muerte, el espectador “rió hasta ahogarse”540. 

El catálogo de las Galerías Kevorkian enumera un total de 
setenta y tres obras, incluidas las esculturas reseñadas por 
Sinclair en su artículo de 1913541. Las reproducciones del 
catálogo revelan un cambio radical en el estilo de 
Mowbray−Clarke. Las primeras obras como ¿Hacia dónde? 

 

540  Upton Sinclair, “A Sculptor of Revolt”, Independent 76 (16 de octubre 
de 1913): 128, 129, 130. 
541  “Lista de obras”, Catálogo de esculturas, fotogramas 0017−0020. 



fueron ejecutados a pequeña escala y modelados 
toscamente, de una manera que enfatizaba la mano del 
artista. En cambio, las esculturas posteriores tenían un 
acabado liso y muchas fueron concebidas a escala 
monumental. 

 

John Frederick Mowbray-Clarke, El árbol, 1913 



Broadway (ca. 1919), por ejemplo, estaba destinado a 
tener doce metros de altura e idealmente se ubicaría en 
Times Square.  

Este trabajo también fue marcadamente diferente de los 
anteriores ejemplos en la complejidad de su mensaje. 

 

John Mowbray−Clarke. Broadway. California. 1919 (perdido). Material 
y dimensiones desconocidos. Reproducido en Catálogo de esculturas de 



John Mowbray−Clarke, 1919. Documentos de John Frederick y Mary 
Horgan Mowbray−Clarke. Archivos de Arte Americano, Institución 
Smithsonian.  

Una vez que se conocían las intenciones de 
Mowbray−Clarke, uno podía aprehender el significado de 
las esculturas del Armory Show de inmediato, pero la 
variedad totémica de la figura simbólica de Broadway era 
más complicada. En la base del monolito, según 
Mowbray−Clarke, habría una mujer “primitiva”, “la madre 
de todos los niños”, sumida en profunda meditación. Luego 
venían tres pequeños paneles en bajorrelieve; dos 
mostraban una multitud típica de Broadway, y el tercero 
presentaba cuatro “búhos flemáticos”. Sobre ellos había 
una enorme cabeza que mostraba “tedio, terrible lasitud y 
aburrimiento”. Finalmente, “el alma de un efímero”, una 
corista, coronaba la pieza, donde bailaba “tontamente 
sobre el polvo y el estiércol arrastrados por el viento de la 
gran carretera”542. 

Aunque no tenemos ninguna declaración sobreviviente 
del artista, las ideas de Coomaraswamy sin duda informaron 
estas producciones posteriores al Armory: en 1917, 
Mowbray−Clarke inmortalizó al crítico de arte en un retrato 

 

542  La descripción de Mowbray−Clarke está tomada de un ensayo de NS 
Wollf titulado “John Mowbray−Clarke and His Work”. Este es el texto de 
una charla que se conserva entre los papeles de Mowbray−Clarke; NS 
Wollf, “John Mowbray−Clarke and His Work” (28 de mayo de 1920), 
Mowbray−Clarke Papers, AAA, rollo de microfilme D169−A, fotograma 
0074. 



en medallón y Coomaraswamy, en el ensayo principal para 
el catálogo de las Galerías Kevorkian, comparó a su amigo 
con un visionario. El gran simbolismo y la monumentalidad 
de las esculturas posteriores reflejan el deseo del escultor 
de elevarse a sí mismo a proporciones “como las de un 
sabio”. 

 

John Mowbray−Clarke, medallón-retrato de Coomaraswamy, 1917 

Coomaraswamy abría su artículo kevorkiano defendiendo 
los aspectos socialmente críticos del trabajo de 
Mowbray−Clarke con un ataque al modernismo del “arte 
por el arte”, escribiendo que esta tendencia carecía de la 
“relación con la vida” que era crucial para un gran trabajo. 
Luego dirigía su atención a Bell. Además del arte por el arte, 
“existe otro tipo de arte moderno”, escribía 
Coomaraswamy, “que apunta a lograr la abstracción 
mediante la omisión deliberada de todo el contenido”. Este 



era análogo a “la búsqueda de la pureza por medio del 
ascetismo y el retiro de la vida”543. Aquí condenaba el 
elitismo social de Bell, quien había escrito sobre la “forma 
pura” del arte como un reino fuera de la vida donde los 
artistas sensibles y los conocedores del arte podían 
“refugiarse”. Bell consideraba deseable esta experiencia 
porque preparaba a los estetas para descender de las 
alturas “al mundo de los asuntos humanos, equipados para 
enfrentarlos con valentía e incluso con un poco de 
desdén”544. 

El individualismo idealista, que era un componente clave 
en la revolución permanente posindustrial de 
Coomaraswamy, nunca pudo adaptarse a tal formalismo 
elitista. Reiterando un argumento familiar de La Danza de 
Siva, Coomaraswamy escribió: “No hay... verdadera pureza 
que no sea fiel a la tierra.... Advertencia a todos los 
idealistas: no es menos importante plantar los pies en la 
tierra que mantener la cabeza en el aire”. El verdadero gran 
arte, continuó, expresaba “una visión de la vida tal como se 
presenta”545. La estética formalista de Bell carecía de esta 
cualidad. 

 

543  Coomaraswamy, introducción a A Catalog of Sculptures de John 
Mowbray−Clarke, AAA, rollo de microfilm DI69−A, fotograma 0007. 
544  Bell, 292. 
545  Coomaraswamy, introducción a A Catalog of Sculptures, fotogramas 
0009, 0008. 



El logro de Mowbray−Clarke, por otro lado, era haber 
creado tal arte. Su obra fue “revolucionaria” porque estaba 
“cerca de la vida real del mundo”, intuyendo la condición de 
la humanidad según su temperamento, “ya lírica, ya 
mitopoética, realista o satírica”. Coomaraswamy comparó 
la sensibilidad artística del escultor con la del “místico 
asiático” Sukracharya. Sukracharya había observado que las 
formas de las imágenes están determinadas por la relación 
entre el “adorador y lo adorado”... es decir, “por la relación 
que subsiste entre el artista y su tema.” “La realidad del 
arte”, entonó Coomaraswamy, “depende de la realidad de 
esta relación”. Mowbray−Clarke, quien dejó de lado su 
propia personalidad en favor de lo que había “'visto' y 
'oído'” en el mundo que lo rodeaba, expresaba la misma 
visión profunda546. 

Los lectores de La danza de Siva habrían reconocido, en 
este esbozo monista de la “realidad” mística en la que 
Mowbray−Clarke había penetrado, signos que marcaban al 
artista como un individualista idealista de la talla de 
Nietzsche, Whitman y Blake. Y al igual que sus compañeros 
“visionarios”, el escultor ofrecía un comentario metafórico, 
a veces punzante, sobre la sociedad occidental. El catálogo 
de Kevorkian enumera obras que van desde la alegoría 
benigna hasta las críticas satíricas del capitalismo, el 
militarismo y otros males sociales. 

 

546  Ibíd., fotogramas 0010, 0008−0009. 



Al revisar la exhibición de Mowbray−Clarke para Arts and 
Decoration, un crítico anónimo lo caracterizaba como “un 
buscador de significado interno y belleza”, pero estaba 
preocupado por una “pesada carga de ilustración” en su 
trabajo. “A medida que avanza la búsqueda”, escribió el 
crítico, “podemos esperar que el escultor purgue su arte del 
dualismo que ahora lo vuelve algo desconcertante para el 
observador imparcial”547. En otras palabras, se aconsejaba a 
Mowbray−Clarke que siguiera la versión del modernismo de 
Bell y se concentrara en el medio más que en su tema. 

Tal vez la apelación del crítico de Artes y Decoración a los 
tropos modernistas defendidos por Bell era también una 
demanda velada de que Mowbray−Clarke y Coomaraswamy 
despolitizaran su modernismo tras la Primera Guerra 
Mundial y los levantamientos revolucionarios que la 
acompañaron. De hecho, uno puede fácilmente imaginar 
que la demanda del crítico la realiza un artista que seguía el 
formalismo posimpresionista de Bell; sin embargo, tal 
consejo era antitético para un artista socialmente crítico 
como Mowbray−Clarke o, para el caso, Coomaraswamy. 

El sentido del modernismo de Coomaraswamy era el papel 
transformador del artista en la sociedad. El modernismo no 
estaba impulsado por un deseo de escapar del mundo, 
como argumentaba Bell, sino por un individualismo idealista 
que aspiraba a cambiarlo. El trabajo de Mowbray−Clarke 

 

547  “John Mowbray−Clarke se revela a sí mismo”, pág. 64. 



estaba a la altura de Coomaraswamy porque él también 
consideraba el arte como un asunto eminentemente social. 
De ahí los temas de sus esculturas, que iban desde la 
“autocomplacencia y el depredador que se aprovecha de 
ese estado” en Sus dioses (ca. 1919) hasta la “humanidad 
aturdida” en Y así termina la guerra (ca. 1919)548.  

En resumen, Coomaraswamy combinó la llamada a un 
retorno global a las formas de producción de artes y oficios 
con un individualismo nietzscheano que estaba 
profundamente arraigado en las tradiciones religiosas 
indias. El estado mental individualista del artista, no el 
formalismo abstracto, adjudicaba qué modernismo 
admiraba. El individualismo idealista, por lo tanto, era una 
opción potencial para cualquier artista, abstraccionista o 
no. El siguiente capítulo examina un caso puntual: Rockwell 
Kent.  

  

 

548  Estoy citando la "Lista de obras" de Mowbray−Clarke, un catálogo de 
esculturas, marcos 0017−0018. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

MATRIZ NIETZSCHEANA 

 

Coomaraswamy y sus seguidores en Sunwise Turn 
introdujeron otro discurso más al modernismo anarquista: 
la afirmación de que los artistas que lograron el estado 
requerido de individualismo idealista fueron precursores de 
un “nuevo internacionalismo” opuesto al capitalismo, el 
gobierno estatal y el conflicto social que estas instituciones 
engendraban. En 1918, Rockwell Kent compartió este 
credo, gracias a un aprendizaje anarquista con Bayard 
Boyesen y Carl Zigrosser. 

Kent y Zigrosser se conocieron por primera vez a través de 
Boyesen, el anarquista y profesor de inglés de la 
Universidad de Columbia cuyas actividades en nombre del 
Centro Ferrer se abordaron en el capítulo 1. En el verano de 
1910, Kent conoció a Boyesen mientras dirigía una escuela 
de arte de verano en la isla de Maine, Monhegan, donde 



Henri, George Bellows y otros artistas solían retirarse para 
pintar. Los dos se hicieron muy cercanos y, hacia el final del 
verano, Kent y su nuevo amigo decidieron fundar una 
escuela de arte comunal (desafortunadamente, el proyecto 
nunca se materializó)549. 

Boyesen regresó a Nueva York a fines de agosto y, cuando 
terminó la escuela de verano de Kent en octubre, él también 
se mudó a la ciudad. A principios de octubre, Boyesen invitó 
al artista a dar una charla sobre arte en el Boar's Head Club 
de la Universidad de Columbia, un foro extracurricular 
donde cada mes se invitaba a una persona diferente a 
hablar550. Zigrosser, que fue alumno de Boyesen, data su 
amistad con el pintor en este discurso, en el que Kent 
declaraba que no solo era un artista sino también “un ser 
humano consciente de la injusticia social y lo 
suficientemente altruista como para hacer algo al 
respecto”551. 

En sus memorias, Zigrosser escribe que Boyesen fue la 
“inteligencia literaria más sofisticada” que conoció en 
Columbia552. Las notas del diario de Zigrosser del 24 de 
noviembre de 1912 de la conferencia del Centro Ferrer de 

 

549  David Traxel, An American Saga: The Life and Times of Rockwell 
Kent (Nueva York: Harper and Row, 1980), 50. 
550 Antliff, “Carl Zigrosser”, 16. 
551 Carl Zigrosser, My Own, 36−37. 
552 Ibíd., 65. 



Boyesen “El anarquismo y el espíritu imaginativo” 
transmiten la militancia de la política de su mentor. Boyesen 
comenzó a notar la tendencia entre los radicales a caer en 
el “dogma” y argumentó que los anarquistas no deberían 
aceptar “nada porque tenga la autoridad de la tradición o la 
razón”. En una ocasión en el Partido Socialista, describió su 
experiencia de dar una conferencia en una reunión 
socialista, donde la audiencia buscaba, en la discusión 
posterior a la conferencia, “encajar sus ideas en su filosofía 
socialista”. En lugar de emular a estos socialistas, Boyesen 
llamaba a los anarquistas a buscar “el lado imaginativo del 
hombre como expresión de la personalidad” mediante la 
realización de una constante “evaluación de la vida”553. Su 
charla, registrada por Zigrosser, culminó con un 
llamamiento a seguir los ejemplos de van Gogh, Matisse y 
Picasso: 

Abogó (no con espíritu propagandístico porque poco 
le importaba si la gente aceptaba o no su punto de vista) 
que el individuo hiciera una valoración de la vida en cada 
momento de su ser, que disociara toda acción e 
impresión de la razón, la conciencia social, o los hechos 
de la vida cotidiana.... Uno debe evaluar la vida 
constantemente, y no dejar que lo que hizo o pensó 
ayer, interfiera con obtener la máxima realización de la 

 

553  Carl Zigrosser, “A Commonplace Notebook to Be Kept with My 
Manuscripts”, entrada, 24 de noviembre de 1912, Carl Zigrosser Papers, 
AAA, microfilm roll 4664, frame 70. 



vida en el momento presente.... Lo que algunos artistas 
(como van Gogh y Matisse en la pintura o Picasso en la 
escultura) habían hecho por el arte, es decir, reivindicar 
el derecho a reconstruir y remodelar el arte 
absolutamente en la imaginación, él lo haría de por vida. 
Llevó el anarquismo a su extremo absoluto554. 

El concepto de “valoración” de Boyesen se derivaba de la 
doctrina individualista de la transvaloración de valores de 
Nietzsche, y se refería a la voluntad de existencia de valores 
construidos únicamente sobre la base de la individualidad 
particular555. Para Nietzsche, una crítica implacable de 
todos los valores recibidos de la sociedad solo podía 
terminar en un nihilismo paralizante o en la afirmación de la 
existencia a través de un proceso de transvaloración que 
satisficiera las necesidades de la propia personalidad. La 
naturaleza irreductiblemente individualista de nuestro ser 
quedaba resumida en su concepto de “voluntad de poder”: 
el acto continuo de autoafirmación en el que el individuo 

 

554  Ibídem. 
555  Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, trad. Hugh Tomlinson 
(London: Athlone Press, 1983), 171. En palabras de Nietzsche, “Valorar en 
sí mismo no es más que esto: la voluntad de poder”. Véase Friedrich 
Nietzsche, La voluntad de poder: un intento de transvaloración de todos los 
valores, trad. Anthony M. Ludovici (Nueva York: Macmillan Co., 1910), 
2:146. 



niega o afirma la vida, aceptando, destruyendo o creando 
valores en el proceso556. 

En el Centro Ferrer, Boyesen habló de la transvaloración 
como ejercicio individualista de la voluntad de poder; el 
anarquista formularía continuamente nuevos valores para 
obtener “la máxima realización de la vida en cada momento 
presente” y, al hacerlo, transformaría la experiencia de vivir 
en una “expresión de la personalidad [de uno]”557. Esta 
asociación de la valoración libremente ejercida con la 
creatividad artística también era nietzscheana. En La 
voluntad de poder, Nietzsche identificaba la creatividad 
artística como un ejercicio ejemplar de la voluntad de poder 
y especulaba acerca de un futuro “filósófico artístico” que 
“se mantendría a una distancia tan grande de sus 
semejantes como para moldearlos”558. 

Después de la conferencia, algunos en la audiencia se 
opusieron acaloradamente a las ideas de Boyesen, pero 
Zigrosser encontró la lógica de su llamado a los anarquistas 
para emular a los transgresores, valorando a nietzscheanos 

 

556  Deleuze, Nietzsche y la Filosofía, 171, 54. 
557  Zigrosser, “A Commonplace Notebook”, entrada, 24 de noviembre de 
1912, fotograma 708. 
558  Nietzsche, La voluntad de poder, 2:239. Esta cita está tomada del 
pasaje inicial de un capítulo titulado “La voluntad de poder en el arte”. El 
capítulo es una colección de fragmentos que combina la crítica del estado 
del arte actual con el análisis de la creatividad artística como modelo para el 
ejercicio de la voluntad de poder. 



como Picasso como “inexpugnables”. Cuando terminó el 
intercambio de la posconferencia, él y Boyesen se dirigieron 
al Club de la Universidad de Columbia, donde continuaron 
la discusión. Aquí Boyesen amplió su noción de un “espíritu 
imaginativo” anarquista, dando a su análisis una lectura de 
clase al sugerir que la burguesía era incapaz de lograrlo. 
Boyesen le dijo a Zigrosser que “su filosofía probablemente 
solo funcionaría con personas excepcionales, con genios, 
porque los burgueses no lograban alejarse de sus ideas y 
valoraciones cotidianas convencionales el tiempo suficiente 
para vivir imaginativamente”559. 

Evidentemente, Zigrosser tomó este argumento en serio. 
En su siguiente entrada en el diario, fechada el 29 de 
noviembre de 1912, acababa de asistir a una obra de teatro 
de George Bernard Shaw y escribió que “la gran misión de 
Shaw en el mundo, como la de Boyesen, consistía en sacar 
a la gente de los ritmos naturales de la vida, y trastornar 
toda su dichosa y monótona complacencia”560. Al día 
siguiente registra sus reflexiones sobre la “vulgaridad” de 
los “nuevos ricos” que encuentra en la Quinta Avenida que 
“muestran su ignorancia y mal gusto... mientras recogen 
fragmentos de jerga artística” en un intento de “adquirir 
una pizca de cultura de la que no tienen la menor 
comprensión”. Claramente, el espíritu imaginativo de 

 

559  Zigrosser, “A Commonplace Notebook”, entrada, 24 de noviembre de 
1912, fotogramas 708, 709. 
560  Ibíd., entrada, 29 de noviembre de 1912, cuadro 709. 



Boyesen no se encontraba entre los “parásitos mimados” de 
la Quinta Avenida561. Durante el invierno y el verano de 
1912, Zigrosser se retiró a la granja de su familia, donde 
estudió los libros de Nietzsche y leyó Así habló Zarathustra, 
La voluntad de poder, La alegre ciencia, El nacimiento de la 
tragedia y Ecce Homo562. Zigrosser no dejó ningún otro 
registro de su progreso teórico durante este tiempo, pero 
su compromiso con el tipo de anarquismo antiburgués de 
Boyesen volvió a emerger al año siguiente en un artículo del 
11 de junio de 1913 titulado “Domingo en Haledon” que 
escribió para el periódico socialista Ne York Call563. Haledon 
era el pequeño pueblo a las afueras de Paterson, Nueva 
Jersey, donde la IWW encabezaba una huelga prolongada 
por un aumento salarial y mejores condiciones de trabajo 
en las fábricas de seda de Paterson. La policía y el gobierno 
de la ciudad de Paterson reprimieron brutalmente a los 
huelguistas y les negaron el derecho a reuniones públicas, 
obligándolos a reunirse en Haledon, donde el ayuntamiento 
simpatizaba con su situación564. De marzo a julio, miles de 
trabajadores de la seda se reunían periódicamente frente a 
una casa en las afueras de Haledon y escucharon al líder 
obrero anarquista italiano Carlo Tresca y otros oradores. Los 

 

561  Ibid, entrada, 30 de noviembre de 1912, fotogramas 710−11. 
562  Zigrosser, My Own, 52. 
563  Carl Zigrosser, “Sunday at Haledon”, New York Call, 11 de junio de 
1913, pág. 6. 
564  Ann Huber Tripp, The IWW and the Paterson Silk Strike (Urbana: 
University of Illinois Press, 1987), 68, 70−72. 



anarquistas y socialistas de Nueva York, incluidos los 
anarquistas del Centro Ferrer, acudieron a Paterson. Ese 
verano, muchos de los neoyorquinos ayudaron a los 
huelguistas a organizar el Paterson Pageant del 7 de junio 
de 1913 en Madison Square Gardens, un evento que cautivó 
la imaginación de los radicales de toda América del Norte. 
De hecho, Kent, que entonces trabajaba en Winona, 
Minnesota, organizó una “Convención internacional contra 
los jefes” y un picnic para coincidir con el concurso565. 

 

Convención internacional contra los jefes de los trabajadores, Winona, 
Minnesota, 8 de junio de 1913. Kent está de pie en el centro, sin sombrero.  

 

565  Steve Golin, The Fragile Bridge: Paterson Silk Strike, 1913 
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En su relato de primera mano de una de las reuniones de 
Haledon, Zigrosser caracterizó la conciencia de los 
huelguistas de Paterson como individualista y artística. 
Liberados por la huelga de la opresiva monotonía de la 
rutina de la fábrica, los trabajadores de Paterson 
descartaron “todas las valoraciones artificiales de la 
sociedad” y recuperaron sus “valores personales”. 

 

Robert Edmond Jones, cartel del espectáculo de la huelga de Paterson, 
representada por los huelguistas en el Madison Square Gardens, 1913 



La afirmación resultante de la personalidad estaba 
realzando “el sentimiento de masa al inyectarle cierta 
espontaneidad y proporcionarle un trasfondo común de 
simpatía mutua”. En el curso de su lucha, “con todas sus 
jugadas y contrajugadas”, los huelguistas fueron 
conmovidos por “la emoción del heroísmo, de la audacia y 
la perseverancia, todos los cuales son sinónimos de 
expresión artística”. Liberados de los valores de la sociedad 
capitalista y animados por este espíritu artístico, se habían 
vuelto “simples y primitivos en sus pensamientos y 
acciones” y ahora estaban comprometidos en la acción 
directa para satisfacer sus necesidades compartidas. Los 
trabajadores se habían “reunido y aprobado una ley sobre 
la jornada de ocho horas” y se disponían a realizar un desfile 
huelguístico, “sin preparación ni ensayos”, en el que “el 
impulso espontáneo del proletariado encontrará expresión 
en este nuevo campo”. Para Zigrosser, el símbolo perfecto 
de los huelguistas rebeldes de Paterson era el cartel del 
desfile que mostraba a “un trabajador levantándose de los 
molinos-fábrica tomando por fin conciencia no sólo de su 
fuerza y poder sino también de su arte”566.  

Aquí Zigrosser extendía el anarquismo nietzscheano de 
Boyesen para abarcar a una masa de huelguistas de la IWW, 
que estaban convirtiendo su valoración individual en una 
fuerza revolucionaria. Los proletarios creativos se 
enfrentaron a una burguesía culturalmente estéril, cuyo 

 

566  Zigrosser, “Haledon”, 6. 



orden social explotador estaba siendo sacudido por una 
revuelta que Zigrosser consideraba artística. 

¿Podrían Boyesen y Zigrosser haber influenciado a Kent? 
Zigrosser fue invitado al apartamento del artista en Nueva 
York en el invierno de 1911 y nuevamente en el otoño de 
1912, cuando Kent le presentó a Walter Pach567. Las 
relaciones solo se intensificaron en 1917 cuando renovaron 
los lazos mientras estaban de vacaciones en la isla de 
Mohegan. Parece muy probable que discutieran el 
anarquismo, y Kent ciertamente habría estado interesado 
en lo que Zigrosser tenía que decir, dada su propia 
inclinación por la política anticapitalista (en 1904 se había 
unido al Partido Socialista)568. Además, Kent ya estaba 
bastante entusiasmado con las ideas de Boyesen sobre el 
arte. Recordando su primer encuentro en el verano de 
1910, escribió: “Aunque, y en contraste con mis 
convicciones socialistas, [Boyesen] se calificó a sí mismo de 
anarquista filosófico, estábamos totalmente de acuerdo en 
cuanto a la estrecha interrelación de todas las artes, y de su 
relación con los problemas de la humanidad que 
encuentran expresión, y deberían encontrar su solución, en 
la política”569. En otras palabras, el apoyo al Partido 
Socialista no impidió una afinidad con el anarquismo 

 

567  Antliff, “Carl Zigrosser”, 19. 
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artístico de Boyesen. Aparentemente, el interés de Kent se 
profundizó ese mismo año en Nueva York, donde se mudó 
a un departamento justo debajo del de John Sloan a 
principios del otoño de 1910. En su diario fechado el 11 de 
octubre de 1910, Sloan comentaba sobre la cálida amistad 
de su vecino con Boyesen y registró que Kent acababa de 
darle [a Sloan] una copia de “Dios y el Estado de Bakunin”570.  

Más evidencia del giro de Kent hacia el anarquismo llegó 
en 1912, cuando se unió a la IWW571. Se inscribió justo 
cuando el Partido Socialista se divorciaba oficialmente del 
sindicato en una enmienda especial a la constitución del 
partido, aprobada en su convención nacional en la 
primavera de 1912. La enmienda establecía: “cualquier 
miembro del partido que se oponga la acción política o 
abogue por el sabotaje u otros métodos de violencia como 
arma de la clase obrera para contribuir a su emancipación 
será expulsado de la afiliación al partido”572. Esto puso fin a 
un breve período de tenue coexistencia entre 1908 y 1912, 
cuando algunos miembros prominentes de la IWW también 
participaron en las actividades del Partido Socialista. La 
decisión de Kent de unirse a la organización en 1912, por lo 
tanto, fue un rechazo rotundo del socialismo parlamentario 
a favor del sindicalismo más militante de la IWW. En 

 

570  Sloan, 464. 
571  Rockwell Kent, It´s Me O Lord, p. 273. 
572  Bill Haywood, Libro de Bill Haywood (Nueva York: International 
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palabras de Kent, en ese momento “simpatizaba 
profundamente con el movimiento obrero 
revolucionario”573.  

Kent también se opuso apasionadamente a la Primera 
Guerra Mundial. Se había ido de los Estados Unidos a 
Terranova en marzo de 1914 para explorar la creación de la 
escuela de arte que él y Boyesen habían discutido en 
Monhegan; pero, después de que se declaró la guerra en 
agosto, sus demostraciones públicas de desprecio por los 
fanatismos anti−alemanes azuzados en la colonia británica 
ofendieron tanto a las autoridades que lo expulsaron en 
julio de 1915. Regresó a Nueva York para ganarse la vida a 
duras penas como ilustrador de revistas como Vanity Fair y 
otras revistas populares. Cuando Estados Unidos entró en 
guerra en abril de 1917, la histeria a favor de la guerra en su 
propio país se volvió “inaguantable”. Buscando escapar del 
fervor de la guerra, partió de Nueva York hacia Alaska en 
julio de 1918 y permaneció allí hasta marzo de 1919574. Sin 
embargo, antes de irse, Kent publicó una carpeta, Las siete 
edades del hombre (1918), que describía la vida abreviada 
de un soldado en cuatro paneles575. Pasando de la infancia 
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574  Ibíd., 300, 307, 324, 326, 341. 
575  Estoy en deuda con Jake Wien por llamarme la atención sobre las Siete 
Edades del Hombre. Rockwell Kent, Las siete edades del hombre (1918); 
Colección de la Biblioteca, Museo Whitney de Arte Americano, Nueva 
York. 



a la edad adulta, un joven descubre las maravillas de la 
naturaleza y la belleza del amor antes de morir 
ignominiosamente en el cuarto panel en el fangoso campo 
de batalla de Europa. La portada del portafolio presentaba 
un tocón de árbol estéril derribado por un rayo y una cita de 
Como gustéis de Shakespeare: “Y si un hombre en su tiempo 
interpreta muchos papeles, sus actos son de siete 
edades”576. El ingenuo recluta de Kent, sin embargo, solo 
vivió cuatro años. 

La antipatía de Kent por el conflicto en Europa fue 
compartida por Zigrosser y sus camaradas, quienes también 
tuvieron que aceptar el colapso de la izquierda europea. 
Cuando estalló la guerra en 1914, la mayoría de los partidos 
socialdemócratas de Europa y varias organizaciones 
anarquistas se volvieron nacionalistas577. Los anarquistas 
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del Centro Ferrer reaccionaron a estos hechos con un 
editorial en La Escuela Moderna expresando horror por la 
carnicería y denunciando a los trabajadores y radicales que 
se habían precipitado “con alegría, sin vacilar hacia las 
armas” en una guerra que sólo beneficiaba al capital578.   

A principios de 1915, Henri secundó esta condena en una 
punzante declaración contra la guerra, “My People”, para el 
Craftsman y volvió a publicar sus segmentos más polémicos 
para una audiencia mucho mayor en una entrega de dos 
partes publicada en el periódico New York Call579. En su 
primera entrega del Call, “Nuestro pequeño nacionalismo”, 
Henri escribía que los verdaderos artistas eran “rebeldes” y 
antipatriotas “universales” que se habían liberado de los 
lazos de familia, nación y raza que conforman “nuestro 
pequeño nacionalismo”. “Los artistas rebeldes ofrecieron a 
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las masas “el camino a la belleza, a una verdadera cultura” 
−codificación de Henri basada en Tolstoi− a través de la 
“visión directa de la verdad”, pero la sociedad temía a estos 
visionarios y buscaba restringir la libertad que 
representaban a través de instituciones de opresión, como 
las academias de arte. 

 

Rockwell Kent. El soldado. Del portafolio Las Siete Edades del Hombre. 
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x 4 pulg. Museo Whitney de Arte Americano, Nueva York. Regalo de 
Juliana Force. Fotografía © 2001 Museo Whitney de Arte Americano.  



La hostilidad hacia la libertad, concluía Henri, provocó 
“todo el desastre que al mundo depara”580. 

En la segunda entrega, “La máquina de guerra”, Henri 
declaraba que su propio “amor por la humanidad” era 
“individual, no nacional”. La fuerza vital de cada individuo 
reflejaba el orden natural del universo. Este era un orden 
análogo a los armónicos de la escala musical, las leyes de la 
proporción en la escultura o las armonías de color del arco 
iris. “En todas partes encuentro que en el momento en que 
se comprende y se muestra libremente el orden en la 
naturaleza”, escribió, “el resultado es nobleza: el campesino 
irlandés tiene nobleza de lenguaje y expresión facial; el 
indio norteamericano tiene nobleza de aplomo, de gesto; 
casi todos los niños tienen nobleza de impulso”581. 
Continuaba: 

Este orden debe existir o el mundo no podría 
mantenerse unido y es una visión del orden lo que 
permite a un artista en cualquier línea capturar y 
presentar a través de su imaginación la maravilla que 
estimula la vida. Es el desorden en la mente del hombre 
lo que produce el caos del tipo que provoca la guerra 
que nos abruma hoy. Es la incapacidad de ver las 
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diversas fases de la vida en su relación última lo que 
provoca el militarismo, la esclavitud, el anhelo de una 
nación por conquistar a otra, la voluntad de destruir con 
fines egoístas e inhumanos582. 

Aquí Henri recapitulaba el modelo de revolución 
anarquista−comunista de “armonía y libertad” que había 
discutido con Goldman en 1912 (ver cap. 1). Los 
revolucionarios que construyeron movimientos 
insurreccionales de masas fueron “hombres con una visión 
de orden” que fundaron su propio bienestar sobre el de la 
humanidad. Defendían la liberación social y se oponían al 
“institucionalismo” autoritario que permitía a los pocos que 
dirigían la “máquina de guerra” ejercer su dominio sobre la 
mayoría. La paz y la belleza solo pueden prosperar bajo la 
libertad, Henri concluía: “cuando el poeta, el pintor, el 
científico, el inventor, el trabajador, el filósofo vean la 
necesidad de trabajar juntos por el bienestar de la especie, 
un hermoso orden será el resultado y la guerra será tan 
imposibles como lo es la paz hoy”583. Estas mismas ideas 
inspiraron su tributo a Goldman, publicado en la edición de 
marzo de 1915 de Mother Earth. El apoyo de Goldman a un 
nuevo orden social, basado en “la libertad y el crecimiento 
del espíritu humano”, escribió Henri, la marcó como una de 
las más grandes libertarias del mundo y como enemiga de 
“todas aquellas instituciones de nuestra civilización, que... 

 

582  Ibídem. 
583  Ibídem. 



provocan guerras, luchas laborales, y toda clase de 
prostitución y educación que no libera el espíritu”584. 

Mientras Henri hablaba en contra de la guerra en 
Craftsman, New York Call y Mother Earth, Zigrosser también 
se lanzaba al activismo contra la guerra. “El espectáculo de 
las iglesias de los Estados opuestos orando por el éxito de 
cada ejército” era “repugnante”, escribió, al igual que el 
comportamiento de los radicales, socialistas y reformadores 
liberales que habían condenado “las siniestras 
maquinaciones de la guerra”, de los traficantes y fabricantes 
de armamento”, pero ahora “acudían en masa a los colores, 
junto con el resto de la carne de cañón”. Al ver todas las 
guerras como “asesinatos organizados por una imbecilidad 
colosal”, Zigrosser decidió resistir de cualquier manera que 
pudiera. Participó en manifestaciones contra la guerra y 
trabajó con varias organizaciones que se oponían a la guerra 
durante la duración de las hostilidades585. 

Así como analizó la conciencia revolucionaria de los 
huelguistas de Paterson en términos nietzscheanos, 
Zigrosser teorizó sobre la Primera Guerra Mundial. En un 
ensayo inédito, caracterizó la guerra y la movilización de la 
sociedad como “la caída de la personalidad y la apoteosis 
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del instinto de rebaño”586. Aquí Zigrosser se basó en La gaya 
ciencia, donde Nietzsche escribía: 

La conciencia no pertenece realmente a la existencia 
individual del hombre sino a su naturaleza social o de 
rebaño; que como se sigue de esto, ha desarrollado 
sutileza sólo en la medida en que esto es requerido por 
la utilidad social.... Nuestros propios pensamientos 
están continuamente gobernados por el carácter de la 
conciencia y traducidos de nuevo a la perspectiva del 
rebaño. Fundamentalmente, todas nuestras acciones 
son del todo incomparables, personales, únicas e 
infinitamente individuales; no hay duda de eso. Pero en 
cuanto los traducimos a la conciencia ya no parecen 
serlo587. 

Nietzsche consideraba el instinto de rebaño como un 
aspecto perdurable de la naturaleza humana, pero no 
insuperable. Para él, los valores, conceptos y convenciones 
ligados a la conciencia podrían ser superados a través de la 
individualidad única de cada uno, lo que permitiría debilitar 
el control de la sociedad y abriría el camino al ejercicio de la 
voluntad de poder como proceso de autodeterminación y 
afirmación588. Eran estos individuos autoafirmativos, los 
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“verdaderos seres humanos, aquellos que ya no son 
animales, los filósofos, los artistas y los santos” quienes 
estaban destinados, en palabras de Nietzsche, a 
“levantarnos” de la conciencia animal589. 

En su ensayo, Zigrosser escribía que la represión 
indiscriminada de quienes se oponían a la mayoría 
pro−guerra era un ejemplo de la “voluntad de poder a 
través de la clasificación social” animalista que pisoteaba las 
prerrogativas del individuo y paralizaba “todo pensamiento 
y acción independientes” y toda cultura artística y 
científica.” Con el estallido de la guerra, aquellos que 
resistieron fueron etiquetados como extranjeros aliados 
con el enemigo, independientemente de los méritos 
individuales de cada caso. “Este vasto poder que el grupo 
posee colectivamente”, escribía Zigrosser, “es tanto más 
desastroso cuanto que está dividido en grupos nacionales 
separados que reaccionan brutalmente entre sí”. “Guerra y 
Estado” eran las ideas sobre las que habían cristalizado y 
entrado en conflicto los diversos grupos nacionalistas590. 
“Por eso”, concluía: 

Me opongo a todas las guerras libradas por el Estado, 
a todas las guerras organizadas y conducidas por 

 

política, ed. Paul Pation (Londres: Routledge, 1993), 234−35. 
589  Friedrich Nietzsche, Meditaciones intempestivas, trad. Walter 
Kaufman (Nueva York: Vintage, 1983), 159. 
590  Zigrosser, “Ensayo sobre la guerra”, cuadro 1321. 



gobiernos nacionales. Tales guerras son meramente 
violencia a gran escala institucionalizada y hecha 
eficiente por el Estado. Es asesinato legalizado, el 
traspaso de una grave responsabilidad de un individuo a 
una corporación abstracta y por lo tanto sin alma.... No 
estoy dispuesto a renunciar en ninguna crisis a mi 
privilegio de libertad de expresión y crítica inteligente. 
Sólo mediante la vigilancia y el examen más implacables 
se refinan los elementos de la civilización y se asegura el 
progreso. Y sólo mediante una posición absoluta contra 
la guerra se puede despejar el camino para su abolición. 
Hay algunas cosas sobre las que no puede haber 
compromiso591. 

La oposición a la Primera Guerra Mundial era sinónimo de 
la defensa del propio progreso humano, que dependía de la 
“vigilancia y el examen implacables” de los individuos libres, 
cuyo potencial revolucionario tuvo cuidado de afirmar592. 
Zigrosser vio transvalorar a los individuos como la fuerza 
progresista en la sociedad; la grave amenaza a las libertades 
civiles planteada por los Estados−nación en guerra, por lo 
tanto, tenía que ser superada a toda costa. 

 

591  Ibíd., fotogramas 1321−1322. 
592  Tenga en cuenta que Zigrosser no renunciaba a la violencia per se, solo 
a la violencia "promocionada por el estado". Claramente reconocía que el 
capitalismo no sería derrotado sin luchar. 



En mayo de 1916, los anarquistas de Nueva York 
respondieron a las propuestas del gobierno para promulgar 
el registro militar obligatorio formando la Liga de la 
No−Conscripción593. Algún tiempo después de la fundación 
de la liga, Zigrosser se unió a ella, sirvió en su comité 
organizativo y participó en la elección del 24 de marzo de 
1917 de la junta ejecutiva de la liga594. La Liga 
No−Conscription creció rápidamente y se llevaron a cabo 
una serie de reuniones en Nueva York y otras ciudades 
durante 1916−17. Al mismo tiempo, las autoridades locales, 
estatales y federales intensificaron sus ataques contra el 
movimiento anarquista con cierres forzados de reuniones, 
allanamientos policiales, arrestos e intimidación física entre 
policías, militares y civiles595. 

Una vez que Estados Unidos entró en guerra en abril de 
1917, se desató una campaña de terror antianarquista, de 
la que hablaré en el capítulo 9. Nadie escapó, incluidos los 
artistas y críticos de arte del movimiento. La última reunión 
de preinscripción de la Liga contra el servicio militar 

 

593  Alexander Berkman, Vida de un anarquista: El lector de Alexander 
Berkman, ed. Gene Fellner (Nueva York: Cuatro paredes, ocho ventanas, 
1992), 154. 
594  “No−Conscription Alliance”, 24 de marzo de 1917, Carl Zigrosser 
Papers, AAA, micro rollo de película 4635, cuadro 552. La “alianza” y la 
“liga” son una y la misma organización. Los historiadores identifican 
rutinariamente a la organización como la Liga contra el servicio militar 
obligatorio, y yo he seguido su ejemplo. 
595  Goldman, Viviendo mi vida, 2:597−623. 



obligatorio de la ciudad de Nueva York, la noche del 4 de 
junio de 1917, nos da una idea de la hostilidad. Esta reunión 
tuvo lugar en vísperas del primer registro para el servicio 
militar obligatorio universal en la historia de Estados 
Unidos. Berkman y Goldman estaban programados para 
hablar, y los procedimientos fueron presididos por 
Abbott596. Entre los papeles de Zigrosser hay un cartel que 
anuncia la “Reunión masiva contra el servicio militar 
obligatorio en la víspera del registro” del 4 de junio. En el 
reverso escribió una serie de breves notas: “Abril: el 
Congreso aprueba una resolución: Estado de guerra. El 
Congreso aprueba el Proyecto de Ley Selectivo, 16 de mayo 
de 1917. El presidente Wilson firma el 18 de mayo. 
10.000.000 de hombres se registran bajo el Proyecto de Ley, 
el 5 de junio”597. 

 

596  La Oficina Federal de Investigaciones incautó un registro taquigráfico 
de la reunión del 4 de junio de 1917, y estas actas ingresaron en el floreciente 
archivo del FBI de Goldman. Abbott es identificado como presidente y da 
el primer discurso. “Reunión de la Liga No−Conscription, 4 de junio de 
1917”, Emma Goldman Papers (Alexandria, VA: Chadwyck −Healey, 
1990), rollo de microfilme 48, cuadro 1. La reunión del 4 de junio fue 
seguida por el arresto, el juicio y condena de Emma Goldman y Alexander 
Berkman en julio de 1917 por el cargo de fomentar “una conspiración para 
anular el registro militar bajo la ley de servicio militar obligatorio”. Leonard 
D. Abbott, “The Trial and Conviction of Emma Goldman and Alexander 
Berkman,” Anarchism on Trial: Speeches of Alexander Berkman and Emma 
Goldman before the United States District Court in the City of New York, 
July, 1917 (nd), 10. 
597  Reunión masiva contra el servicio militar obligatorio en la víspera del 
registro, póster, “Alianza contra el servicio militar obligatorio”, Carl 



En sus memorias, Zigrosser describió la atmósfera 
asediada que rodeaba la sala esa noche. Cuando llegó, se 
unió a una multitud de 15.000 radicales, que eran “apenas 
mantenidos en orden” por escuadrones de policía montada 
armados con pesados garrotes y revólveres. La policía 
estaba obligando a la multitud enfurecida a permanecer 
afuera mientras, detrás de la línea policial, soldados y 
agitadores a favor de la guerra entraban en tropel al salón, 
donde aproximadamente 5.000 activistas contra la guerra 
ya habían logrado entrar598. La multitud estaba de “mal 
humor”, recordó Zigrosser, y la policía estaba “lista para 
matar”.  

En el interior del edificio, funcionarios del escuadrón de 
explosivos antianarquista del Departamento de Policía de la 
Ciudad de Nueva York y del Departamento Federal de 
Justicia se mezclaban con soldados uniformados y civiles 
con la intención de interrumpir el evento599. El registro 
estenográfico del proceso, incautado por la Oficina Federal 
de Investigaciones, está salpicado de interrupciones de 
estos agentes provocadores. Durante su discurso, Berkman 
protestó contra el lanzamiento de “vasos y ladrillos” al 
escenario y tuvo que detenerse repetidamente para 
parlamentar con interrupciones abusivas. Un proyectil 
destrozó el cristal de la mesa de los oradores y otro rompió 

 

Zigrosser Papers, AAA, rollo de microfilme 4635, marcos 562−563. 
598  Zigrosser, Mí Own, 58. 
599  Ibídem. 



una luz del escenario. Cuando un grupo de soldados intentó 
asaltar el podio, los partidarios de Berkman intervinieron y 
estalló la lucha. En ese momento, Goldman subió al 
escenario y calmó a la audiencia600. 

Una vez que la lucha amainó, Goldman pronunció un 
discurso en el que combinó un llamado a los reclutas a 
seguir su conciencia individual sobre la cuestión de 
obedecer el servicio militar obligatorio con una acusación 
condenatoria de la guerra como una empresa capitalista 
lucrativa. Contemplando los peligros que implicaba su 
propia postura, elogió el martirio como un acto 
revolucionario que seguramente inspiraría a otros a 
rebelarse: 

Soy anarquista y no creo en la fuerza moral o de otro 
tipo para inducirte a hacer algo en contra de tu 
conciencia, y es por eso que te digo que uses tu propio 
juicio y confíes en tu propia conciencia. Es la mejor guía 
en todo el mundo. Si eso es un crimen, si eso es traición, 
estoy dispuesta a que me fusilen. Es una muerte 
maravillosa morir por tu ideal, pero lo grabo en la mente 
de los patriotas presentes, que por cada idealista que 
maten miles se levantarán y no dejarán de levantarse 
hasta que suceda en América lo mismo que ha sucedido 
en Rusia [Goldman se refiere a la caída del zar en febrero 

 

600  “Reunión de la Liga No−Conscription, 4 de junio de 1917”, Emma 
Goldman Papers, rollo de microfilme 48, fotogramas 17−22. 



de 1917]... Todo lo que puedes hacer es quitarme la 
vida; nunca podrás quitarme mis ideales. Ni la policía, ni 
los soldados, ni el gobierno de los Estados Unidos ni 
todos los poderes de la Tierra se llevarán mis ideales. 
Mis ideales vivirán mucho después de mi muerte601. 

Al final de su discurso, declaró clausurada la reunión y la 
multitud desafiante de activistas contra la guerra se levantó 
cantando la “Internacional”602. Poco después, las 
autoridades arrestaron a Goldman y Berkman y los acusaron 
de agitar contra el servicio militar obligatorio. Fueron 
sentenciados a dos años en una prisión federal (Berkman 
estuvo siete meses en confinamiento solitario) y luego 
deportados, como anarquistas extranjeros, a Rusia en 
diciembre de 1919603. 

La crisis de la Primera Guerra Mundial sentó las bases para 
el nombramiento de Zigrosser como único editor de The 
Modern School en junio de 1917. A partir de 1916, The 
Modern School había sido editado colectivamente por 
William Thurston Brown, director con la ayuda de Abbott y 
Harry Kelly. Zigrosser se había unido al consejo editorial 
como editor asociado en Marzo de 1917. Después de la 

 

601  Ibíd., fotogramas 27−28. 
602  Ibíd., cuadro 33. 
603  Ambos fueron acusados como anarquistas extranjeros mientras estaban 
en la cárcel. Fueron puestos en libertad bajo fianza varias veces antes de ser 
deportados. Toda la saga se describe en Goldman, Living My Life, 
2:614−709. 



declaración de guerra en abril, Kelly, Brown y Abbott, todos 
ellos miembros destacados de la comunidad anarquista de 
Nueva York, parecen haber temido que su asociación con la 
revista provocaría su cierre. Kelly y Abbott eran conocidos 
activistas contra la guerra, y el puesto de Brown como 
director del programa educativo de la Escuela Moderna 
seguramente atraería la atención de las autoridades. 
Zigrosser era el más inocuo políticamente del grupo y, por 
lo tanto, una opción obvia para hacerse cargo de la revista 
en la turbulenta primavera de 1917. Ese abril, Abbott, Kelly 
y Brown le pidieron a Zigrosser que se convirtiera en editor 
en jefe de la revista, y él aceptó. En abril, Brown renunció al 
consejo editorial y en junio de 1917 Abbott y Kelly también 
partieron, dejando a Zigrosser a cargo durante los siguientes 
dos años, desde junio de 1917 hasta abril de 1919604. 

La participación de Kent con The Modern School data de 
este período. Su primera aportación se produjo en 1917, 
cuando diseñó la portada de un folleto de Zigrosser sobre la 
educación anarquista titulado La Escuela Moderna. Luego, 
tras el nombramiento de Zigroser como editor de la revista 
en el verano de 1917, las contribuciones de Kent crecieron. 
En enero de 1918, la revista apareció con una nueva y 
atractiva portada de Kent que representaba a dos graciosos 
ciervos comiendo manzanas de un árbol, y cada artículo 
comenzaba con unas iniciales decorativas que Kent había 

 

604  Zigrosser, My Own, 79. 



diseñado expresamente para The Modern School605. El 
número de enero de 1918 también incluía un artículo de 
Kent, “El arte y el niño”, y un artículo sobre Kent de 
Zigrosser, “Rockwell Kent: An Appreciation”606. 

 

Rockell Kent, cubierta para La Escuela moderna de Carl Zigrosser, 1917 

 

605  Rockwell Kent, “Art and the Child”, Modern School 5 (enero de 1918): 
3−5; Carl Zigrosser, "Rockwell Kent: An Appreciation", Modern School 5 
(enero de 1918): 12−13. 
606  Avrich, La Escuela Moderna, 162. 



La aportación del artista no terminó aquí. Durante el 
mandato de Zigrosser como editor, Kent contribuyó con 
xilografías y dibujos que se utilizaron para ilustrar artículos 
y poesía, incluido un poema de Boyesen, “Over the 
Ultimate”607.  

 

Rockwell Kent, cubierta para el boletín de La escuela moderna 
de octubre de 1918 

 

607  Traxel, 99. 



Cuando Kent partió hacia Alaska en julio de 1918, él y 
Zigrosser estaban extremadamente próximos: Kent disfrutó 
de una cena de despedida con su amigo y mantuvo una 
correspondencia constante con él durante todo el viaje608. 

 

Rockwell Kent. El super hombre, 1918, reproducido en Rockwell Kent 
Wilderness. A journal of Quiet Adventure, 1920 

 

608  Rockwell Kent, Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska, 
con dibujos del autor y una introducción de Dorothy Canfield (Nueva York 
y Londres: GP Putnam's Sons, Knickerbocker Press, 1920), pág. 15. 



 Preparándose para el viaje, empacó una pequeña 
biblioteca que tenía las marcas de la influencia de Zigrosser. 
Entre los libros que Kent enumeró en sus memorias del viaje 
a Alaska se encuentran La danza de Siva y Así habló 
Zaratustra609. Mientras estuvo en Alaska, también recibió 
números de La escuela moderna, cortesía de Zigrosser610. 

En Alaska, Kent se instaló no lejos de la ciudad de Seward 
en Fox Island, donde sus únicos compañeros eran su hijo de 
nueve años, Rockwell, y un viejo trampero, Lars Matt Olsen. 
Aquí se puso a trabajar, produciendo una serie de dibujos y 
pinturas que exhibió a su regreso a Nueva York en 1919. 
También llevó un diario de sus pensamientos y experiencias. 
Ampliada con pasajes de las cartas de Kent a Zigrosser e 
ilustrada con dibujos, la revista se publicó en 1920 como 
Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska. 

Las producciones artísticas y literarias de Kent durante su 
estancia en Alaska fueron nada menos que extraordinarias. 
Richard V. West escribe que Kent surgió de Alaska con “un 

 

609  Una carta que Zigrosser escribió a Kent poco después del día de 
Navidad de 1918 deja en claro que Kent estaba recibiendo el diario. 
Zigrosser discutió los números publicados en el otoño de 1918 y cerró su 
carta señalando que acababa de pasar el Año Nuevo. Carl Zigrosser a 
Rockwell Kent, enero de 1919, Rockwell Kent Papers, AAA. 
610  Richard V. West, “'An Enkindled Eye': The Paintings of Rockwell 
Kent”, en Richard V. West, An Enkindled Eye: The Paintings of Rockwell 
Kent−A Retrospective Exhibition, con contribuciones de Fridolf Johnson y 
Dan Burne Jones, exposición catálogo (Santa Bárbara: Museo de Arte de 
Santa Bárbara, 1985), 21. 



estilo poderoso, que fusionaba el simbolismo y la expresión 
en una visión más profunda de la realidad”611.  

 

Rockwell Kent, Viento del Norte, ca. 1918-19 reproducido en Rockwell 
Kent Wilderness. A journal of Quiet Adventure, 1920 

Fridolf Johnson ve los dibujos y pinturas de Alaska de Kent 
como un intento de capturar “una cognición de la creencia 
del hombre en la indestructibilidad del espíritu humano”. En 

 

611  Fridolf Johnson, Rockwell Kent: una antología de sus obras (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 1981), 34. 



este trabajo, escribe Johnson, Kent cristalizó el “tema y la 
forma de expresión personal” destinados a convertirse en 
su “marca registrada personal”. Finalmente, el biógrafo de 
Kent, David Traxel, ha resumido el trabajo de Alaska, 
coronado por el “libro notable” de Kent, como el avance 
más importante de su carrera artística612. La producción 
artística de Kent ciertamente fue impresionante. Su dibujo 
Superman (1918), por ejemplo, es una representación 
visionaria de una figura esbelta y musculosa que se eleva 
hacia los cielos. De manera similar, la musculosa figura 
agazapada en el dibujo de Kent, North Wind (1918−19), 
proyecta todo el poder y la fuerza de un viento helado de 
Alaska soplando desde el Ártico. El logro artístico de Kent ha 
sido reconocido. Lo que ha pasado desapercibido es la 
filosofía anarquista que lo inspiró. 

En el momento de su regreso, Kent fue entrevistado por 
el crítico de arte británico C. Lewis Hind en un artículo sobre 
los dibujos de Alaska de Kent publicados en la edición de 
junio de 1919 de International Studio. Este artículo 
proporciona un retrato vívido del estado de ánimo de Kent 
a su regreso, representando a un artista cuyo entusiasmo 
por Nietzsche y el individualismo era intenso, por decir lo 
mínimo. Hind lo llamó “un discípulo de Nietzsche” y señaló 
entre los dibujos de Alaska “un diseño de superhombre, 
extasiado en su fuerza y poder, caminando entre las 
estrellas”. El Superhombre, que había pintado Kent, era una 

 

612  Traxel, 123. 



figura del Zaratustra de Nietzsche, que el artista deseaba 
ilustrar. En un momento dado, insistiendo en la militancia 
de su individualismo, el Kent “ansioso e intenso” gritó que 
era “un egoísta colosal”. “Su mirada era tan seria y 
fatalista”, escribió Hind, “que el reproche de la edad triste y 
cortés se congeló en mis labios”613. 

Aunque Kent no lo dijo en su entrevista, junto con su 
egoísmo nietzscheano venía una crítica social teñida de 
anarquismo. Hacia el final de Wilderness, resumía su 
retirada de Alaska a Fox Island como un ejercicio de “hasta 
dónde puede llevarse un gobierno”. Él, su hijo Rockwell y 
Olsen habían vivido una existencia ordenada y civil, libres de 
todo gobierno y ley. En un pasaje que recuerda el 
argumento de Kropotkin sobre un orden social armonioso 
en Mutual Aid, Kent especuló que “el amor al orden” que 
canalizaba la cooperación espontánea en Fox Island era una 
inclinación natural, y que la mayoría de las leyes impuestas 
por el Estado para poner orden en la sociedad eran en 
realidad reflejos distorsionados de ella614. Comparó el orden 
espontáneo con las leyes tiránicas que reforzaban la 
institución del Estado, tales como aquellas relacionadas con 
“la moral, la templanza, o que reclutan a hombres que no 

 

613  C. Lewis Hind, “Rockwell Kent in Alaska and Elsewhere”, 
International Studio 67 (junio de 1919): CXII. 
614  Kent, Wilderness, 201, 202. Como hemos visto, Henri tenía ideas 
similares. Para la discusión de Kropotkin sobre la relación entre las leyes 
hechas por el hombre y el “orden natural” en la sociedad, ver Kropotkin, 
Mutual Aid, 153−62. 



están dispuestos a la guerra”. Estas leyes, escribió, 
golpeaban “la libertad personal del hombre”615. De hecho, 
dado que todas las leyes eran una invención del Estado, un 
elemento de tiranía contra la libertad personal era su 
característica ineludible. 

Los estados eran instrumentos opresivos que los ricos 
usaban para imponer la desigualdad social. “Ningún 
Estado”, observó, “está interesado en otra cosa que no sea 
la ganancia de una clase, lo que significa la opresión del 
resto”. Por lo tanto, los individuos que querían la 
“verdadera libertad” tendrían que “escapar de todo” −es 
decir, de las sociedades dirigidas por el Estado− y unirse a 
otros radicales para construir una nueva comunidad aislada 
de esa corrupción, “con la ley y el orden inherentes como su 
única guía.” Kent sintió que solo una comunidad sin ley y sin 
Estado era capaz de realizar los principios de “vida, libertad 
y búsqueda de la felicidad” y “ningún gobierno lo podría 
hacer sin el consentimiento de los gobernados”. En este 
escenario, los idealistas podrían nutrir la “superhumanidad” 
de la humanidad en sus hijos, quienes serían criados en 
condiciones de “crecimiento libre y limpio, bastante lejos de 
la mano brutal de la influencia de las masas”616. 

Durante el invierno, Kent y Zigrosser mantuvieron 
correspondencia sobre el tema de un resistente a la guerra 

 

615  Kent, Wilderness, 202. 
616  Ibíd., 202, 128. 



perseguido. Su intercambio ilumina las dimensiones 
nietzscheanas de la crítica anarquista de Kent y el profundo 
pesimismo que lo llevó a promulgar su versión aislacionista 
del anarquismo. Cuando se anunció el servicio militar 
obligatorio en el verano de 1917, Roderick Seidenberg, un 
amigo cercano de Zigrosser de la Universidad de Columbia, 
había sido convocado en la primera conscripción. Se declaró 
a sí mismo “objetor de conciencia absoluto” y, como 
resultado, fue encarcelado y perseguido durante dos años, 
hasta su liberación en 1919617. En el otoño de 1918, 
Zigrosser escribió a Kent en Alaska, detallando las torturas a 
las que Seidenberg fue sometido por los militares 
estadounidenses. Estaba recluido en régimen de 
aislamiento en una celda oscura, atado a la puerta con los 
brazos extendidos a la altura de los hombros y alimentado 
únicamente con pan y agua618. Kent reaccionó a la noticia 
con una acalorada carta a Seidenberg (también le envió una 
copia a Zigrosser) en la que escribía: “Es solo por el delgado 
hilo de la resistencia de un hombre como usted que 
cualquiera de nosotros puede ahora creed que el espíritu 
del hombre se hará más fuerte que la bestia que ha sido.... 
Tus sufrimientos finalmente han amargado mi odio por una 
civilización como la de América y por un gobierno y un 

 

617  Zigrosser, Un mundo de arte y museos, 153−54. 
618  Traxel, 107. 



ejército que, en nombre de la Libertad, se convierten en 
Tiranos”619. 

Al identificar a Seidenberg con el “espíritu del hombre” 
destinado a volverse más fuerte que “la bestia de lo que ha 
sido”, Kent recurrió a la misma formulación nietzscheana 
que Zigrosser, quien también distinguíael fervor animal de 
guerra del “rebaño” conformista  del individualismo 
civilizador de los resistentes a la guerra. En esta carta, Kent 
escribió que el abismo entre los valores de Seidenberg, 
amante de la libertad, y los de la sociedad que lo oprimía 
era prácticamente infranqueable. La noción misma de que 
Estados Unidos podría trascender su actual condición 
“bestial” pendía, en sus palabras, “del delgado hilo” de la 
resistencia heroica de un individuo. Una visión más 
desesperada es difícil de imaginar. 

En su siguiente comunicación a Kent, Zigrosser elogió esta 
carta y agregó que la postura de Seidenberg era la de un 
individualista opuesto al principio de la conscripción, “tan 
repugnante para los amantes del individuo y despreciadores 
de la masa”620. Zigrosser se sintió impulsado a vincular el 
arte de Kent con el heroísmo de Seidenberg. Acababa de 
recibir el dibujo del Superhombre que tanto impresionaría a 

 

619  Rockwell Kent a Roderick Seidenberg, 17 de febrero de 1919, 
Documentos de Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, 
Universidad de Pensilvania, Filadelfia. 
620  Carl Zigrosser a Rockwell Kent, 23 de marzo de 1919, Rockwell Kent 
Papers, AAA. 



Hind. En una carta fechada el 13 de febrero de 1919, 
Zigrosser propuso que Superman sirviera como frontispicio 
para una tarjeta que celebrara la liberación de Seidenberg, 
cuándo y si sucediera. “El júbilo de la lucha y el anhelo de 
libertad en ella”, escribió, “lo harían particularmente 
apropiado”621. 

Zigrosser también expresó su alegría de que a Kent “le 
gustara Coomaraswamy” y especuló que, para cuando su 
carta llegara a Alaska, Kent habría leído la brillante reseña 
de Zigrosser de La Danza de Siva en The Modern School, que 
describía a Coomaraswamy como “uno de los pocos cuya 
visión es de largo alcance y emancipada,... original e 
intencional”622. Esta es la misma reseña en la que, como 
señalé en el último capítulo, Zigrosser destacaba la 
afirmación del crítico indio de que Blake, Nietzsche y 
Whitman constituían las voces proféticas de “un nuevo 
internacionalismo, una nueva aristocracia de artistas y 
filósofos, un anarquía que postula a los individuos como 
inconmensurables y por lo tanto renuncia a la voluntad de 
gobernar”. Al subrayar su entusiasmo compartido en su 
carta, Zigrosser sugirió que sus comentarios bien podrían 
haber sido escritos por el mismo Kent623. 

 

621  Carl Zigrosser a Rockwell Kent, 13 de febrero de 1919, Rockwell Kent 
Papers, AAA. 
622  Zigrosser, “Reseñas de libros: La danza de Siva”, 348. 
623  Carl Zigrosser a Rockwell Kent, 23 de marzo de 1919, Rockwell Kent 



La Danza de Siva y el “egoísmo” nietzscheano que la 
acompañaba es importante porque tuvo un profundo 
impacto en la configuración de la producción artística de 
Kent en Alaska. El diario cronológico de Kent en Wilderness 
y las cartas a Zigrosser indican que estaba leyendo la 
interpretación de Nietzsche de Coomaraswamy en 
noviembre de 1918, mucho antes de leer Así habló 
Zaratustra (la primera mención de que está leyendo a 
Zaratustra viene en una nota a Zigrosser fechada el 24 de 
enero de 1919). Una lectura atenta de las afirmaciones de 
Kent sobre el arte comparadas con los argumentos 
montados en La Danza de Siva revela que adoptó la filosofía 
de Coomaraswamy casi al pie de la letra. 

Su declaración más completa se publicó como una “Carta 
imaginaria a Christian Brinton” para el catálogo de la 
exposición de sus dibujos de Alaska, dedicada a Zigrosser, 
que se inauguró en mayo de 1919 en la Galería Knoedler de 
Nueva York624. Kent escribió que en Alaska había 
respondido al “terror del vacío” provocado por su 
aislamiento en la naturaleza con una reflexión interna en lo 
más profundo de su ser. Allí encontró “la vida verdadera, 
rica, resplandeciente y llena de amor”, que “calentaba las 

 

Papers, AAA. 
624  Dibujos de Alaska de Rockwell Kent: con una carta imaginaria de 
Rockwell Kent a Christian Brinton, catálogo de la exposición (Nueva York: 
M. Knoedler and Co., 1919). La carta también se reimprimió parcialmente 
como artículo; "Dibujos de Alaska por Rockwell Kent", Arts and 
Decoration 9 (junio de 1919): 71−72. 



montañas y el mar, y poblaba los grandes espacios 
desolados”. Por lo tanto, sus dibujos y pinturas de Alaska 
“no tenían sentido excepto como un fragmento del todo”, 
que era “la vida misma”. “Solo puedo ver la línea”, continuó, 
“como un gesto humano, un gesto sin valor aparte de lo que 
significa”. Tomando como ejemplo el dibujo del 
Superhombre, Kent afirmaba: “Él [ Superman] no es más que 
la encarnación de mi visión interna y externa, una criatura 
enorme y gloriosa, que camina sobre ciudades y picos de 
montañas, con los brazos extendidos, levantando un abismo 
luminoso en lo alto en el cielo”. ¿Es arte? No lo sé, ni me 
importa. 77 

Ideas similares impregnan las memorias de Alaska. En una 
entrada dedicada a Nietzsche, Kent escribió que el traductor 
de su copia de Así habló Zaratustra identificaba a Zaratustra 
como “un ser como Nietzsche hubiera querido ser, en otras 
palabras, su hombre ideal”625. “Me parece”, agregó Kent, 
“que el ideal del hombre es el hombre real. Eres lo que en 
tu alma eliges ser; tu visión más hermosa y preciada de ti 
mismo”. Kent luego distinguió entre “las grandes figuras 
egoístas de todos los tiempos”, que buscaban dejar su 
huella en la sociedad, y los grandes “benefactores de la 
humanidad”, que llegaron a ser apreciados en la memoria 
humana. Indiferentes a los pensamientos de “la multitud”, 
los benefactores visionarios de la humanidad, escribió Kent, 

 

625  Rockwell Kent, “Una carta imaginaria a Christian Brinton”, Dibujos de 
Alaska por Rockwell Kent, 1. 



estaban únicamente preocupados por lograr el “ideal puro” 
de ser ellos mismos. Eran los verdaderos Zaratustras. Kent 
ilustró su visión en un dibujo titulado La visión (1919).) en el 
que la cabeza de un eremita barbudo rodeado por un halo 
brillante vierte rayos de luz en un universo vasto y vacío. 
Estampó una declaración simple, “yo soy”, contra el cielo. 
Frente a la visión estaba la descripción del diario de una 
sociedad sin gobierno, discutida anteriormente El 
anarquismo y el individualismo visionario esbozado en la 
“Carta a Christian Brinton” y Wilderness eran, de hecho, 
inseparables. 

 

Rockwell Kent, La visión, 1919 



La deuda de Kent con Coomaraswamy se refleja en su 
noción de la preocupación del visionario por la 
autorrealización. Esto replica la discusión de 
Coomaraswamy en La Danza de Siva sobre el individualismo 
idealista, el ethos anarquista que Coomaraswamy encarnó 
en la noción de superhombre de Nietzsche. El individualista 
idealista no tenía otra ambición que la de ser lo que él o ella 
era. Con este fin, el idealista practicaba la autorrealización 
a través de la renuncia −un repudio de la voluntad de 
gobernar− en lugar del autoengrandecimiento a través del 
poder sobre los demás626. Estas cualidades son comparables 
con las de los “hombres ideales” que Kent discutía en 
Wilderness. Al igual que los idealistas de Coomaraswamy, 
los de Kent eran “benefactores” que perseguían el “ideal 
puro” de ser ellos mismos, a diferencia de las “grandes 
figuras egoístas” de la humanidad cuya ambición de dejar su 
huella en la sociedad los conducía a otros fines. 

Una entrada de diario en Wilderness del 25 de noviembre 
de 1918 va aún más lejos. Aquí Kent escribía que La Danza 
de Siva era “un libro esclarecedor e inspirador” y 
continuaba: 

Coomaraswamy define el misticismo como una 
creencia en la unidad de la vida. El credo de un artista 
nos concierne sólo cuando entendemos por él la 
tendencia de su espíritu.... Pienso que todo lo místico 

 

626  Kent, Wilderness, 168. 



que hay en el hombre es esencialmente inseparable de 
él.... Después de todo, las cualidades por las que todos 
somos conocidos son aquellas de las que somos menos 
conscientes. Lo mejor de mí es lo bastante impulsivo; y, 
mirándome por un momento con ojo crítico, las formas 
que ocurren en mi arte, los gestos, el espíritu de todo 
ello no es en realidad más que un registro pictórico 
exacto de mi idealismo vivo inconsciente627. 

En La Danza de Siva, Coomaraswamy describió las 
características de la “emoción estética” mediante la cual se 
crea el gran arte, argumentando que los “gestos” de los 
visionarios artísticos aprovechaban las expresiones 
“involuntarias” de los “estados emocionales que se originan 
en la naturaleza interna”. Tal arte, escribió, estaba “más allá 
del bien y del mal” porque carecía de “propósito moral”628. 
Así, el artista visionario se acercaba al mismo estado que 
Coomaraswamy atribuía al superhombre nietzscheano. Al 
igual que el superhombre, la creatividad del artista surgía de 
“su naturaleza libre”, libre de valores externos. En 
Wilderness Kent montaba el mismo argumento, afirmando 
que su arte no era ni más ni menos que “la tendencia de su 
espíritu”. 

 

627  Véase mi análisis del ensayo de Coomaraswamy, “Individualidad, 
autonomía y función”, en el cap. 6. 
628  Kent, Wilderness, 97. 



Coomaraswamy afirmaba que, dado que lo absoluto 
residía en la experiencia visionaria del artista, ningún estilo 
o estética podía reclamar superioridad sobre los demás. 
Kent reiteraba esta posición en su “Carta imaginaria a 
Christian Brinton”, donde escribía sobre su indiferencia ante 
la cuestión de qué es el “arte” y afirmó que su única 
preocupación era expresar “lo último”, es decir, un estado 
mental visionario629. Sin embargo, Kent no era 
completamente indiferente a los precedentes artísticos: las 
revisiones críticas de las exposiciones de Alaska de 1919 y 
1920 señalaron correctamente que sus nuevos trabajos 
estaban fuertemente influenciados por el ejemplo de 
Blake630.  

Una vez más, Coomaraswamy jugó un papel. The Dance of 
Siva elogiaba repetidamente a Blake como uno de los 
videntes de Europa que, junto con Nietzsche y Whitman, 
encarnaron las ideas del individualismo idealista. Kent, que 
se había llevado a Alaska la biografía profusamente 
ilustrada de Blake escrita por Alexander Gilchrist, interpretó 
al místico inglés en consecuencia631. En una entrada de 
diario del 19 de noviembre de 1918, Kent señaló que estaba 
leyendo tanto a Blake como The Dance of Siva. Luego citaba 
un pasaje de Blake de la biografía de Gilchrist: “Suponer que 

 

629  Coomaraswamy, La Danza de Siva, 31, 33. 
630  Traxel, 118. 
631  Kent, Wilderness, 15. Véase Alexander Gilchrist, Life of William Blake 
in Two Volumes (Londres: Macmillan and Co., 1880). 



el Arte puede ir más allá de los mejores especímenes de 
Arte que hay ahora en el mundo es no saber qué es el Arte; 
es estar ciego a los dones del Espíritu.” Kent calificó la 
declaración de Blake de “intensa e iluminadora” y 
continuaba: “En la suprema simplicidad de la vida entre 
estas montañas, el espíritu se ríe de la preocupación del 
hombre por la forma del Arte, con una nueva expresión 
porque lo viejo está gastado”632. 

Coomaraswamy creía que el compromiso del artista con el 
mundo era el factor primordial para juzgar una obra de arte. 
Esta posición servía como base para su condena del 
formalismo de Clive Bell y su apoyo a artistas tan diversos 
como Gauguin, John Mowbray−Clarke, William Blake y los 
pintores Rajput de la India. Aquí, argumentaría, tenemos el 
quid −artísticamente hablando− de lo que atría a Kent del 
“individualismo idealista” de Coomaraswamy. En Nueva 
York, Kent había sido testigo de primera mano del 
surgimiento del formalismo y la hostilidad general hacia las 
tradiciones realistas que prevalecía entre algunos 
modernistas633. En una carta a Zigroser desde Alaska que 
muy bien puede haber sido motivada por la promoción de 

 

632  Kent, Wilderness, 89. El pasaje es de Gilchrist, Life of William Blake, 
2:156. 
633  Por ejemplo, el influyente crítico de arte estadounidense Willard 
Huntington Wright argumentó que la abstracción era la característica 
definitiva de la pintura moderna, libre de los dictados del naturalismo; 
Willard Huntington Wright, Pintura moderna: su tendencia y significado 
(Nueva York: John Lane, 1915), 334. 



tales puntos de vista por parte de Walter Pach en The 
Modern School (véase el capítulo 8), expresó su frustración 
con críticos como Pach, que desestimaban el lenguaje 
artístico del pasado a favor de una “nueva forma de 
lenguaje para esta época y para el futuro”634. El 
modernismo de Coomaraswamy, por otro lado, no 
censuraba las tradiciones representativas que habían dado 
forma a la carrera de Kent. Uno bien puede imaginar su 
sensación de alivio cuando, guiado por el autor de La danza 
de Siva, recurrió al ciclo de aguafuertes de Jerusalén de 
Blake y al Libro ilustrado de Job (ambos reproducidos en la 
biografía de Gilchrist) en busca de inspiración. 

Las figuras desnudas que pueblan los dibujos imaginarios 
de Kent en Alaska, como Superhombre, North Wind, 
Zarathustra Leading the Ugliest Man (1919), Zarathustra 
and His Playmates (1919) y Star Lighter (1919), no dejan 
dudas sobre su origen. Al igual que Blake, Kent alargaba sus 
figuras con fines expresivos y llevaba la musculatura del 
cuerpo a su punto más alto para sugerir que sus sujetos 
estaban animados por una tensión o fuerza espiritual 

 

634  Rockwell Kent to Carl Zigrosser, Fox Island, 6 de noviembre de 1918, 
en Rockwell Kent and Carl Zigrosser, Rockwellkentiana (Nueva York: 
Harcourt, Brace, and Co., 1933), 122. Como demostraré, Pach exaltó la 
forma sobre el contenido y afirmaba que el cubismo era el único arte en 
sintonía con la era moderna en un artículo, "Universalidad y arte", que 
apareció en la edición de febrero de 1918 de The Modern School (ver 
capítulo 8). Kent probablemente lo leyó, dado que comenzó a colaborar con 
la revista en enero de 1918. 



interna. Kent celebró su amor por la belleza y la gloria de la 
naturaleza en personificaciones como Star Lighter, la 
entidad milagrosa que vuela de estrella en estrella, 
iluminando la bóveda de los cielos. Alternativamente, la 
naturaleza se subsumió dentro de paisajes relacionados con 
las luchas espirituales del visionario, como en el magnífico 
ciclo de dibujos de Zaratustra. Aquí colinas, montañas, 
cuevas y extensiones de agua se redujeron a sus elementos 
más básicos en un mundo dominado por la lucha de 
Zarathustra para liberar a la humanidad de su esclavitud. 

 

Rockwell Kent, The Star Lighter, 1919 

No es coincidencia que Kent esbozara sus tributos a 
Zarathustra de Nietzsche de esta manera, combinando así 



el lirismo del filósofo occidental más elogiado de 
Coomaraswamy con el estilo visionario de su contraparte 
artística, Blake. Los dibujos de Kent son, sin embargo, 
claramente suyos. Sus marcados contrastes de luz y 
oscuridad y la ausencia de modelado son una marcada 
desviación de los detalles meticulosos de las escenas de 
Blake. Kent simplifica la naturaleza y la forma humana hasta 
tal punto que sus dibujos se confunden fácilmente con 
grabados en madera. En Alaska llevó su estilo distintivo, 
explorado anteriormente en trabajos como sus 
ilustraciones para The Modern School, a la perfección. 

Volvamos, pues, al Superhombre de Alaska. Como señalé, 
cuando Kent escribió en su “Carta imaginaria” que su 
Superman era la encarnación de su “visión interna y 
externa”, estaba indicando que su arte surgía de una 
experiencia similar al individualismo idealista de 
Coomaraswamy635.  

El Superhombre está envuelto en un halo de llamas que 
arde brillantemente, enviando lenguas de fuego 
parpadeantes a los cielos. Yo diría que la inspiración provino 
de La Danza de Siva, donde Coomaraswamy describió en 
detalle el antiguo ritual budista en el que un artista, 
recurriendo a su imaginación, llegaba a una percepción 
visionaria de las “esperanzas y temores más íntimos” de la 
humanidad.  El artista se retiraba a “un lugar solitario” para 

 

635  Traxel, 122. 



llenar su mente con pensamientos de “amabilidad, 
compasión, simpatía e imparcialidad”. Luego se 
concentraba en “la vacuidad” de todas las cosas, “pues 'por 
el fuego de la idea del abismo', se dice, se destruyen sin 
posibilidad de recuperación los cinco factores de la 
conciencia del ego”. Este proceso abría al artista a una 
“autoidentificación con el objeto de su obra” que aseguraba 
la “vivacidad de la imagen final”636.  

De la “Carta Imaginaria” de Kent, en la que se ve al 
Superhombre como una vocación de su “visión interior y 
exterior”, se deduce que esta figura aureolada aludía al 
propio encuentro de Kent con el “abismo” solitario de la 
naturaleza salvaje de Alaska, una experiencia que Kent 
describió como “el terror del vacío”637. Al igual que el 
artista−visionario de Coomaraswamy, Kent pretendía 
identificarse con su sujeto imaginado, en este caso, el 
esforzado Superman. De hecho, la versión pintada de 
Superhombre era sorprendentemente autobiográfica. En 
una carta a su esposa Kathleen, describió el trabajo en 
progreso: “En la oscura tierra montañosa debajo [del 
superhombre], los hombres viven como lo hacen hoy, con 
matanzas e incendios de hogares”638.  

 

636  Coomaraswamy, La Danza de Siva, 21, 22. 
637  Kent, “Una carta imaginaria”, 1. 
638  Rockwell Kent a Kathleen Kent, 8 de diciembre de 1918; citado en 
Traxel, 111. 



El Superhombre, por lo tanto, reflejaba una dicotomía 
entre Kent, el “individualista idealista” y el caos del 
capitalismo en guerra, una división que encapsula el 
pesimismo aislacionista en el centro de sus producciones de 
Alaska.  

Porque aquí el discurso anarquista que propugnaba el 
poder revolucionario del arte alcanzó un punto político más 
bajo en el que la victoria dependía de la retirada del artista 
del mismo mundo que anhelaba cambiar.  

 

Rockwell Kent, Barras de prisión, 1919 

 



 

 

 

 

Capítulo ocho 

UNANIMISMO ANARQUISTA 

 

A lo largo de la mayor parte de la historia del modernismo 
anarquista, el conflicto en Europa estuvo en el horizonte, y 
una vez que Estados Unidos se involucró, eclipsó todo lo 
demás. La guerra era el tema apremiante y, en 1918, se 
convirtió en el punto de apoyo de un intercambio en The 
Modern School sobre un movimiento literario llamado 
“unanimismo”. Los seguidores del unanimismo, incluidos 
muchos pintores cubistas, argumentaron que las nuevas 
formas de conciencia colectiva generadas por el entorno 
industrial urbano eran una fuerza progresista que traería la 
paz entre las naciones con el orden socialista venidero. 
Durante la guerra, esta teoría fue recibida y reelaborada 
críticamente en Estados Unidos, tanto en un panfleto de 
Zigrosser como en dos ensayos publicados en 1918 en The 
Modern School. El primer ensayo, “Universalidad y arte”, 
fue escrito por Walter Pach, quien era entonces uno de los 



críticos de arte más conocidos de Estados Unidos y pintor 
cubista por derecho propio. El segundo, titulado “La abadía 
de Creteil, un experimento comunista”, fue escrito por 
Albert Gleizes, coautor con Jean Metzinger del tratado Du 
cubisme (1912) y uno de los principales portavoces del 
cubismo en Francia. Este capítulo describe la participación 
de Gleizes y Pach en el movimiento anarquista 
estadounidense y cómo se cuestionó la viabilidad de su 
oposición unánime a la Primera Guerra Mundial en 1918. 

 

Walter Pach. California. 1915. Fotografía. Papeles de Walter Pach. 
Archivos de Arte Americano, Institución Smithsonian. 



Zigrosser se enteró por primera vez del unanimismo en 
1914 a través del crítico literario Randolph Bourne. Después 
de graduarse en Columbia con una maestría en sociología, 
Bourne se embarcó en un viaje a Europa financiado por esa 
universidad. Ya era un conocido ensayista y, como Zigrosser, 
era un partidario entusiasta del individualismo 
nietzscheano y de la política radical639. 

Mientras estuvo en Europa, Bourne vivió en París, y fue 
aquí donde se encontró por primera vez con el unanimismo 
poético. En una carta a Zigrosser, fechada el 6 de marzo de 
1914, Bourne habla de una visita a Jules Romains, líder de 
los poetas unánimes. “Su trabajo”, escribió Bourne, “es lo 
más original y significativo.... Escribí un artículo sobre el 
libro de poemas de Romains, La vie unanime, y lo envié al 
Atlántico, aunque debe parecerle muy extraño al 
estadounidense normal, porque no está acostumbrado a 
sentir tan profundamente las reverberaciones sociales, el 
poder del grupo, y la embriaguez de la camaradería”640. Las 
sospechas de Bourne se confirmaron cuando su artículo, 
“Un poeta sociológico”, fue rechazado. 

La vie unanime (1908) era una colección de poemas 
publicados a raíz de la participación de Romains en una 

 

639  Abrahams, La izquierda lírica, 71. 
640  Randolph Bourne a Carl Zigrosser, 6 de marzo de 1914, Las cartas de 
Randolph Bourne; Una edición completa, ed. Eric J. Sandeen (Troy, NY: 
Whitston Publishing, 1981), 225. 



comuna de artistas de corta duración llamada Abbaye de 
Creteil. Fundada en 1906 en una granja no lejos de París, la 
comuna estaba compuesta por ocho personas: Romains, 
Gleizes, el obrero−artesano Lucien Linard y los poetas René 
Arcos, Henri−Martin Barzun, Charles Vildrac, Georges 
Duhamel y Alexander Mercereau. La propiedad se poseía en 
común y cada miembro comprometía de cuatro a cinco 
horas al día a la empresa colectiva de producción de 
libros641. Finalmente, el proyecto editorial fracasó y la 
comuna se disolvió en 1908. 

Tras la desaparición de la abadía, los poetas del colectivo 
regresaron a París, donde, en 1908, formaron el núcleo 
literario del movimiento unanimista642. A partir de 1910, los 
unanimistas se reunían los martes por la noche en el café 
Closerie des Lilas de Montparnasse643. Allí se les unieron 

 

641  Daniel Robbins, "Del simbolismo al cubismo: la abadía de Creteil", 
Art Journal 23 (invierno de 1963−64): 112−13. 
642  Michel Decaudin cita una entrevista del 8 de marzo de 1911 con 
Romains en Figaro, donde Romains identificó a Vildrac, Duhamel y Arcos 
como unanimistas. Otros dos escritores, Georges Chenneviere y Pierre−Jean 
Jouve, también fueron unánimes. Michel Decaudin, La crise des valeurs 
simbolistas: Vingt respuesta de poesie française (Toulouse: Editions privat, 
1960), 448. Robbins, "From Symbolism to Cubism", 116, menciona la 
participación continua de Mercereau y Barzun. 
643  Las reuniones de los martes en el café fueron descritas con vívidos 
detalles por Sterling Heilwig en un artículo para la edición dominical del 
Chicago Record−Herald (13 de abril de 1913) titulado “The Home of the 
Cubists: And of the Futurists, Unanimousists, Orphists, Simultáneos and 
others: sí, de hecho, todo está bajo el techo de un café de París, la Closerie 
des Lilas, donde Virgin Genius (según nuestro corresponsal) da a luz una 



Gleizes y sus colegas pintores Metzinger y Fernand Léger, 
todos miembros del círculo de pintores y escultores cubistas 
de Puteaux que se había establecido en 1910−11 y entre 
cuyas filas se encontraban Marcel Duchamp, el escultor 
Raymond Duchamp−Villon, y Jacques Villon, pintor. Dos 
casas contiguas en el suburbio parisino de Puteaux, 
ocupadas por Duchamp−Villon y Villon, formaron un 
segundo lugar de encuentro. Allí, a partir de 1911, el 
unanimista Mercereau, director de la revista Vers et prose, 
participaba en debates dominicales semanales con una 
multitud de conocidos críticos y artistas de vanguardia: 
Apollinaire, Roger Allard y André Salmon eran visitantes 
habituales, así como lo fueron Gleizes, Metzinger, Léger y 
sus compañeros cubistas Duchamp, Francis Picabia, 
Alexander Archipenko, Juan Gris y Walter Pach644. El círculo 
“Artistas de Passy” del poeta unanimista Henri−Martin 
Barzun, que se reunía una vez al mes para cenar y en el que 

 

nueva escuela de arte todas las noches. La noticia del café en Estados Unidos 
bien puede haber llevado a Bourne allí. Heilwig mencionó a los "niños y 
niñas" estadounidenses presentes, y el artículo destacó el café como el 
"centro de la bohemia", frecuentado por los unánimes. Bajo el encabezado 
hay bocetos de algunos de los artistas que asistieron, incluidos Albert 
Gleizes y Francis Picabia. Los otros artistas son Pablo Picasso, Kees Van 
Dongen, Henri Matisse, Henri Le Fauçonnier y Alexander Archipenko. Ver 
Sterling Heil, Sunday Record−Herald, 13 de abril de 1913, pág. 6. 
644  Mark Antliff, Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian 
Avant−Garde (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993), 39; 
“Cronología”, Raymond Duchamp−Villon: 1876−1918, introducción de 
George Heard Hamilton con notas de William C. Agee (Nueva York: 
Walker and Co., 1967), 127. 



estaban los cubistas de Puteaux, era un tercer lugar 
unanimista. Barzun editó Poeme et drame y contribuyó a 
Montjoie! −revistas que, junto con la revista Vers et prose, 
fueron vehículos clave del cubismo de Puteaux durante los 
años 1911−1914645. 

“Unanimismo” fue el término de Romains para una teoría 
de la conciencia colectiva que codificó por primera vez en 
1905, siendo unanimista “el espíritu colectivo o el alma, que 
anima y unifica a cualquier grupo humano”. Romains vino a 
celebrar el entorno urbano moderno como el sitio donde 
numerosos unanimistas se fusionaron y disolviron646. En la 
era moderna, argumentó Romains, el rápido crecimiento de 
las ciudades y la concentración de la humanidad en calles, 
oficinas y fábricas habían creado intensas formas nuevas de 
conciencia de grupo647. Basándose en las teorías del filósofo 
francés Henri Bergson, Romains argumentaba que los 
individuos podían “intuir” los pensamientos de los demás y 
así alcanzar una mayor conciencia colectiva648. En La vie 
unanime, pintó un vívido cuadro de colectivismo en un 
entorno urbano moderno en el que el poeta estaba 

 

645  Antliff, Inventing Bergson, 71, 108; “Cronología”, 127. 
646  Betsy Erkkila, Walt Whitman entre los franceses: poeta y mito 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980), 157, 158. 
647  PJ Norish, Drama del grupo: un estudio del unanimismo en las obras 
de Jules Romains (Cambridge: Cambridge University Press, 1958), 4. 
648  Mark Antliff, "Bergson and Cubism: A Reassessment", Art Journal 47 
(invierno de 1988): 342. 



animado por el mismo entusiasmo cambiante que los 
bulliciosos habitantes de la ciudad a través de los cuales se 
movía649. Romains buscó formular un “modo de 
composición “que permitiera al artista reemplazar “los 
viejos hábitos de la visión artística centrada en el individuo” 
con un nuevo modo capaz de expresar la conciencia de 
masa del grupo650. En última instancia, creía que la poesía y 
la prosa de los unánimes contribuirían a la naciente 
conciencia moderna de la personalidad grupal de la 
humanidad, que estaba destinada a establecer la unidad 
espiritual y social en todo el mundo651. 

La teoría del colectivismo unanimista de Romains fue 
importante para muchos cubistas en los años 
inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial. 
Por ejemplo, el humo que predomina en las pinturas de 
Fernand Léger durante este tiempo fue un leitmotiv 
unanimista para el pulso colectivo del entorno industrial 
urbano. una convención, como señala Judy Sund, que el 
artista derivó de La vie unanime de Romains652. La pintura 
monumental de Gleizes La ciudad y el río (1913) celebró el 
ímpetu unánime perdurable del pueblo francés colocando 

 

649  Jules Romains, La vie unanime (París: Librairie Gallimard, 1926), 
48−49. 
650  Erkkila, 158. 
651  Norish, 34. 
652  Judy Sund, “Fernand Léger y el unanimismo: donde hay humo, hay 
fuego”, Oxford Art Journal, no. 7 (1984): 49−56. 



una catedral gótica simbólica del colectivismo medieval en 
medio de una ciudad francesa moderna sobre la que ondea 
con orgullo la bandera nacional653. El unanimismo también 
figuró en la serie de la Torre Eiffel de Robert Delaunay de 
1910−11 que, según el compañero cubista Metzinger, 
expresó “la brusca deflagración de todos los razonamientos 
acumulados durante el día” en la conciencia colectiva de la 
población parisina654. 

 

Walter Pach, El lirio de los valles, 1917 

De hecho, en su exposición de la estética cubista 
publicada en Du cubisme (1912), Gleizes y Metzinger 
argumentaron que las transiciones temporales dinámicas 
del pasaje cubista combinadas con imágenes acumuladas de 

 

653  Antliff, Inventando a Bergson, 132. 
654  Metzinger, citado en Antliff, Inventing Bergson, 61. 



la memoria del artista evocan una intuición unánime de los 
pensamientos del artista en la mente del espectador655. 

Tal era la teoría unanimista tal como se había desarrollado 
en Francia. En su artículo inédito sobre Romains, Bourne 
celebraba la próxima realidad unanimista de la modernidad 
como una fuerza progresista. Pero, siempre nietzscheano, 
también matizaba su optimismo advirtiendo que la 
condición de modernidad que dio origen al colectivismo 
unanimista tenía, latente en sí misma, el potencial de la 
tiranía social. “En los últimos años”, escribió Bourne, 

Nuestra civilización, tan caóticamente individualizada 
en la Edad Media, ha comenzado a soldar por sí misma, 
mediante el crecimiento de la industria y la difusión de 
las comunicaciones, una nueva cohesión, acompañada 
de conciencia y simpatía.... [El nuevo espíritu de la 
época] llega a algunos de nosotros con un poder casi 
aterrador, en la realización vívida de sus dos aspectos: 
uno, lo que Nietzsche llama el “instinto de rebaño”, las 
ciegas fuerzas compresivas de lo convencional; el otro, 
las fuerzas liberadoras de la camaradería democrática, 
la vida común sin cuyo alimento y apoyo seríamos 
infinitamente menos que humanos656. 

 

655  Antliff, "Bergson y el cubismo", 326. 
656  Randolph Bourne, “A Sociological Poet”, The Radical Will: Selected 
Writings, 1911−1918, prefacio de Christopher Lasch, selección e 
introducciones de Olaf Hansen (Nueva York: Urizen Books, 1977), 520−21. 



En un pasaje que recuerda a Romains, Bourne enfrentó el 
“aspecto liberador” de la modernidad contra el estrecho 
egoísmo del individualismo contemporáneo, argumentando 
que la vida de masas de la modernidad aseguraba que la 
camaradería democrática ganaría sin lugar a dudas: 

El individuo, que nuestra moralidad y filosofía 
occidentales han glorificado durante tanto tiempo, 
comienza a parecernos de algún modo menos real que 
la vida de masas en la que vivimos, nos movemos y 
tenemos nuestro ser. Nos estamos volviendo inquietos 
en el aislamiento que nos han impuesto la casta, la secta 
y la fortuna; el atractivo social salta todas estas barreras 
y exige una conciencia vívida de la vasta empresa 
colectiva en que se ha convertido la vida moderna, una 
conciencia de las nuevas fuerzas de masas que son 
abrumadoras de los viejos ideales657. 

Siguiendo a Romains, Bourne construyó una fuerte 
oposición entre los males del individualismo y los buenos 
del colectivismo unanimista. Sin embargo, su alusión 
cautelosa al “instinto de rebaño” nietzscheano ya arrojaba 
dudas sobre el futuro armonioso de la modernidad tal como 
la concebía Romains. Citando la descripción del poeta en La 
vie unanime de la conciencia colectiva de un cuartel militar 
moderno, Bourne condenaba “el alma irracional y bruta de 

 

 
657  Ibíd., 521. 



la institución militar, preparándose, ciegamente, para una 
guerra que ningún individuo habría deseado”658. Aquí 
Bourne invertía la relación entre las fuerzas del bien y del 
mal en el unanimismo, dejando al individuo entre 
paréntesis de la voluntad colectiva de emprender la 
destrucción. En resumen, habiendo adoptado la versión 
unanimista de la modernidad, a Bourne le preocupaba 
investirla con un derecho exclusivo a la acción éticamente 
aceptable, y esta inquietud marcó su tratamiento 
inconsistente del individuo, que era simultáneamente una 
barrera para la armonía social colectiva y un actor 
involuntario en el esfuerzo más discordante y destructivo de 
la sociedad. 

Es esta difícil mezcla de ética, individualismo y 
unanimismo lo que Zigroser intentó resolver en los primeros 
años de la Primera Guerra Mundial. Cuando Bourne regresó 
de Europa a Nueva York a fines del verano de 1914, él y 
Zigroser compartían un apartamento en la calle Treinta y 
uno Este. En el verano de 1915 se separaron, pero en agosto 
Zigrosser se reunió con Bourne en una casa de campo donde 
el crítico literario estaba de vacaciones659. Aquí Zigrosser 
escribió su primer ensayo teórico sobre la educación de los 

 

658  Ibíd., 524; Romains, La vie unanime, “La Caserne”, 55−63. 
659  El apartamento compartido se analiza en Abrahams, The Lyric Left, 70. 
Bourne estuvo de vacaciones en Dublín desde el 5 de agosto de 1915 hasta 
principios de octubre de 1915. Zigrosser visitó Bourne en algún momento a 
fines de agosto. Véase Randolph Bourne a Alyse Gregory, Dublín, 30 de 
agosto de 1915, The Letters of Randolph Bourne, 321−22. 



niños en la Escuela Moderna660. Este ensayo, titulado 
simplemente “La Escuela Moderna”, se publicó en la revista 
The Modern School y se imprimió como folleto en 1917661. 

El ensayo de Zigrosser incluye una breve subsección sobre 
la conciencia colectiva de los niños titulada “Unanimismo”. 
Esto fue parte de una discusión más general sobre el énfasis 
de la Escuela Moderna en el respeto por la individualidad y 
la libertad de las formas coercitivas de disciplina. Siguiendo 
los principios de la teoría unanimista, Zigrosser observó que 
cualquier “pequeño grupo que se reuniera durante un 
período de tiempo” inevitablemente ganaba “una cierta 
conciencia de grupo y unidad de propósito”. Señalaba, sin 
embargo, que esta conciencia de grupo requería una 
“pequeña unidad” en la que crecer, pero que 
potencialmente podría crear una colectividad más grande a 
través de una infiltración lenta662. 

Advirtió que el unanimismo era un descubrimiento 
reciente y su aplicación aún era “empírica y experimental”, 

 

660  Zigrosser, My Own, 91. 
661  En una carta a Boyesen fechada el 9 de octubre de 1917, Zigrosser 
mencionó que el folleto fue escrito “hace dos años en Dublin, New 
Hampshire”. Carl Zigrosser a Bayard Boyesen, 9 de octubre de 1917, 
Documentos de Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, 
Universidad de Pensilvania, Filadelfia. Carl Zigrosser, La Escuela Moderna 
(Ferrer Colony, Stelton, NJ, nd). El ensayo se publicó como una serie de 
artículos durante el invierno de 1916−17 en la Escuela Moderna. 
662  Zigrosser, La Escuela Moderna, 13. 



pero para él eran claros sus beneficios para la educación 
progresista. En el aula de la Escuela Moderna, escribía 
Zigrosser, el unanimismo habría eliminado la necesidad de 
disciplina porque los niños se disciplinarían a sí mismos. Su 
ejemplo era la Escuela Moderna fundada en Stony Ford, 
Nueva York, donde los niños dirigían prácticamente su 
propia escuela. Describió cómo diseñaban sus programas 
educativos y los llevaban a cabo, modificando los programas 
para enfrentar nuevas situaciones, resolver disputas y 
desalentar las infracciones de los derechos individuales. 
Observó que los recién llegados rebeldes absorbían 
rápidamente el espíritu cooperativo de la escuela, 
asegurándose de que el proceso de “vida en grupo” 
permaneciera intacto663. 

Lo que atrajo a Zigrosser fue la espontaneidad no 
autoritaria de su modelo de colectivismo unanimista. Al 
surgir en un pequeño grupo donde se respetaba el 
individualismo, el unanimismo, como lo describía Zigrosser, 
creaba un colectivo autónomo y flexible, en lugar de 
subyugar al individuo, en nombre de la cooperación, a 
“rutinas y regulaciones arbitrarias” impuestas. Para 
Zigrosser, el colectivo unanimista era un laboratorio para la 
revolución social en líneas anarquistas. Describió la Escuela 
Moderna como una “sociedad en miniatura”, donde los 
niños aprendían los métodos y las ventajas de trabajar 
juntos “dejando intacta su individualidad”. En la edad 
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adulta, predijo Zigrosser, estos niños se unirían a otros para 
formar un “grupo elegido cada vez más grande y poderoso” 
de “espíritus libres e independientes”. “Libres de las 
ataduras del hábito y la tradición”, desatarían su 
“exuberancia revolucionaria contra las convenciones 
rígidas” y romperían el ciclo de valores heredados que 
perpetuaban instituciones opresivas como “el sistema 
económico [capitalista], el Estado, la guerra [y] el 
patriotismo”664. Así Zigrosser inscribía el colectivismo 
unanimista con los valores del anarquismo: la 
espontaneidad, el autogobierno y la afirmación de la 
libertad individual. 

A diferencia del unanimismo de Bourne, el colectivismo 
unanimista de Zigrosser no era producto de la vida industrial 
urbana moderna. Más bien, se trataba de una psicología de 
masas estrictamente relacionada con la libertad del 
individuo, los pequeños colectivos y la adopción de los 
objetivos sociales del movimiento anarquista. En su teoría, 
el fundamento ético del unanimismo pasaba de la 
conciencia de interconexión y de ser parte de un todo 
mayor a la capacidad de libertad y crecimiento personal 
dentro del grupo. La cohesión del unanimismo de Zigrosser 
fluía directamente de la fuerza del anarquismo: la 
conciencia colectiva del grupo lo afirmaba y su estatus 
revolucionario dependía de ello. 

 

664  Ibíd., 14, 19−21. 



El panfleto de Zigrosser sobre la Escuela Moderna 
comenzó a circular en 1917. Al año siguiente, Zigrosser, por 
entonces editor de La Escuela Moderna, abrió las páginas de 
esa revista a otros dos teóricos unánimes: Pach y Gleizes. 
Me referiré a sus contribuciones al discurso unanimista en 
Estados Unidos en breve, pero primero es necesario esbozar 
la participación de Pach con The Modern School. 

En 1918 Walter Pach era un conocido partidario del arte 
moderno. Era famoso por su papel organizador en el 
Armory Show, y fue él quien llamó la atención de 
coleccionistas estadounidenses como Walter Arensberg y 
John Quinn sobre los cubistas de Puteaux665. Entre 1907 y 
1913 residió principalmente en París, donde conoció a Leo 
y Gertrude Stein y, a través de ellos, a Picasso y otros artistas 
asociados a su círculo. Pach conoció a Duchamp−Villon en el 
otoño de 1912 y luego fue presentado a Jacques Villon y al 
resto de los cubistas de Puteaux. Según Daniel Robbins, ese 
otoño se convirtió en un habitual de las reuniones de los 
domingos en Puteaux y de las reuniones de los martes en la 
Closerie des Lilas, donde Romains y los demás unanimistas 
discutían666. Podemos tener una idea de la tranquilidad y la 
familiaridad que animan las relaciones de Pach con los 
círculos de Puteaux y Closerie a partir de sus memorias, 

 

665  Brown, 70−76. 
666  Daniel Robbins, Jacques Villon, catálogo de la exposición (Cambridge, 
MA: Fogg Art Museum, 1976), 14. 



Queer Thing, Painting, donde habla de su amistad con 
Gleizes, Duchamp−Villon y otros667. 

Las contribuciones de Pach a The Modern School fueron 
una consecuencia de su amistad con Zigrosser. Los dos se 
presentaron por primera vez en el otoño de 1912, y Pach 
sirvió como guía de Zigrosser en la exposición del Armory 
Show en febrero de 1913, donde llamó la atención del joven 
anarquista sobre las pinturas cubistas de Gleizes y 
Duchamp668. Después de que Pach regresara a Nueva York 
en 1914, Zigrosser y su esposa, Florence King, se 
convirtieron en visitantes habituales de la residencia de 
Pach en Nueva York. King era un amigo cercano de la esposa 
de Pach, Magda Fronberg (ella misma artista), y esto 
indudablemente fortaleció la creciente amistad entre los 
dos hombres. 

El trabajo de Zigrosser en Keppel and Company, una 
empresa de Nueva York que se ocupa de impresión y 
grabados, forjó otro vínculo con Pach. En una carta a 
Zigrosser fechada el 3 de octubre de 1916, Pach le agradeció 
el envío de un grabado de JB Jongkind a su casa; se trataba 
de una adquisición profesional que involucraba a la firma 
Keppel y que Zigrosser había organizado. Pach también 
escribió sobre su alegría al entablar una conversación con 
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Zigrosser mientras le mostraba su propia colección de arte. 
“Espero”, concluyó, “repetir [la experiencia] a menudo”669. 
Gracias a su posición como experto en impresión y grabados 
de Keppel, Zigrosser montó al menos dos exposiciones de 
arte con contribuciones de su amigo. En octubre de 1916, 
comisarió una exposición en la Galería Montross de la 
Sociedad de Etchers de Nueva York que incluía cuatro 
grabados de Pach670. Y Zigrosser incluyó un grabado de Pach 
titulado East River Window en una segunda exposición, 
“Nueva York en las artes gráficas”, que organizó en 1918671. 
Así, Pach y Zigrosser unieron su amistad y sus vidas 
profesionales. 

Finalmente, sus intereses políticos también se fusionaron. 
El primer indicio de este desarrollo llegó en una carta 
fechada el 31 de octubre de 1917, en la que Pach agradecía 
a Zigrosser por su “folleto sobre La Escuela Moderna que él 
y su esposa habían “leído con gran interés”672. Sin duda, 

 

669  Walter Pach a Carl Zigrosser, 3 de octubre de 1916, Documentos de 
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Pach se refería al folleto de Zigrosser sobre la Escuela 
Moderna en el que esbozaba su teoría anarquista del 
colectivismo unanimista. 

Cuando Zigrosser se hizo cargo de The Modern School en 
el verano de 1917, anunció que tenía la intención de buscar 
colaboradores que tuvieran “una perspectiva individualista 
y libertaria” para escribir sobre arte y otros temas673. 
Evidentemente, Pach encaja en esta categoría. Entre los 
artículos de Zigrosser hay una lista sin fecha bajo el título 
“Pach” de nombres, poemas y ensayos que hacen evidente 
que confiaba en el juicio de Pach en asuntos relacionados 
con el arte y la orientación anarquista de la revista The 
Modern School. Aquí anotó: “Ayuda con la Escuela 
Moderna: Stevens, Faure, Gleizes”, “traducción de Faure”, 
“me presentó a Van Gogh, Matisse, Redon, Villon, 
Rivera”674.  

Las contribuciones de Pach a la revista comenzaron en 
febrero de 1918 y duraron hasta 1919, cuando Zigrosser 
renunció a su puesto de editor. El número de febrero de 
1918 presentó la exposición de Pach sobre el unanimismo, 

 

Carl Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, Universidad de 
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titulada “Universalidad del arte”675. El artículo estaba 
adornado con el boceto de Pach de la placa de Raymond 
Duchamp−Villon de un gallo cantando contra un sol 
naciente. En marzo, Pach contribuyó con un segundo dibujo 
(un bodegón cubista de frutas en un cuenco) para ilustrar 
un poema676. En julio de 1918 y agosto de 1919 se 
publicaron varias cartas de Vincent van Gogh, nuevamente 
gracias a Pach. En algún momento de 1917, le había 
presentado a Zigrosser a la propietaria y traductora de las 
cartas, Johanna van Gogh−Bonger (viuda de Theo van Gogh, 
el hermano del artista), que entonces vivía con la familia de 
su sobrino en Nueva York677. Además de traducir las cartas 
de van Gogh para The Modern School, van Gogh−Bonger 
permitió a Zigrosser reproducir varios dibujos del artista 
holandés en la revista. 

En octubre de 1918, Pach ayudó a Zigrosser a preparar un 
número especial de la revista dedicado a Francia. El número 
se abrió con un poema del poeta vanguardista francés Jean 
Le Roy, titulado “Momento de luz”, que fue traducido 
libremente por Wallace Stevens e ilustrado con una 
litografía de Odilon Redon678. La participación de Stevens se 

 

675  Walter Pach, “Universalidad en el Arte”, Escuela Moderna 5 (febrero 
de 1918): 46−55. 
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debió a Pach, quien había alertado a Zigrosser sobre su 
talento poético (Stevens publicó dos de sus propios 
poemas, uno ilustrado por Pach, en ediciones posteriores de 
The Modern School)679.  

El número francés incluía el artículo de Gleizes sobre el 
unanimismo y el individualismo anarquista, “La abadía de 
Creteil”, y un artículo de Pach en honor a Le Roy, quien era 
una víctima reciente de la guerra. Pach también tradujo un 
breve artículo, “París en tiempos de guerra”, del crítico de 
arte Elie Faure, un radical de tendencia anarquista, amigo 
cercano de Pach y partidario de los cubistas de Puteaux680.  

 

Modern School 5 (julio de 1918): 320. 
679  Zigrosser, My Own, 83. 
680  Walter Pach, "Jean Le Roy", Modern School 5 (octubre de 1918): 296, 
y Elie Faure, "Paris in War−Time", Modern School 5 (octubre de 1918): 
297−99. La política de Faure se analiza en Martine Courtois y Jean−Paul 
Morel, Elie Faure: Biographie (Paris: Libraire Seguier, 1989), 99−103. Su 
apoyo al cubismo de Puteaux se examina en Mark Antliff, "Organicism 
against Itself: Cubism, Duchamp−Villon, and the Contradictions of 
Modernism", Word and Image 12 (enero−marzo de 1997): 7−8. Pach 
escribió que se encontró por primera vez con Faure en 1910 en la 
"Universidad del Pueblo". Esta era una escuela nocturna para trabajadores 
dirigida por anarquistas, sindicalistas anarquistas y socialistas. Estas 
universidades se establecieron en toda Francia: había varias solo en París. 
En los cursos que ofrecían participaban intelectuales radicales de todas las 
tendencias. Véase Pach, Queer Thing, Painting, 261−62. Sobre las 
“Universidades del Pueblo” (o “Universidades Populares”), ver Lucien 
Mercier, Les universites populaires, 1899−1914: Education populaire et 
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Pach estaba muy orgulloso del tema. En una carta a 
Zigrosser, lo calificó como “un gran éxito y que 
proporcionará a nuestros amigos franceses más que un 
pequeño placer”. Prometió “enviar algunas copias al 
extranjero”681. 

La contribución final de Pach a The Modern School fue su 
ayuda con el número especial de abril−mayo de 1919 
dedicado a Walt Whitman, en el que aparecían ilustraciones 
de Andre Durain, Rockwell Kent y Raoul Dufy “cortesía de 
Walter Pach”682.  

Pach expresó su satisfacción con este tema en una carta a 
Zigrosser fechada el 4 de junio de 1919, donde declaraba 
que el número de Whitman fue “un tremendo éxito”683. 
Dada la participación de Pach en la vida intelectual y 
artística de Puteaux y Closerie, sin duda estaba familiarizado 
con las dimensiones unanimistas de la teoría del arte 
cubista, aunque no surge ningún rastro de unanimismo en 
sus escritos anteriores a “La universalidad del arte”684. 

 

681  Walter Pach a Carl Zigrosser, 30 de octubre de 1918, Documentos de 
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Zigrosser, Colecciones especiales, Biblioteca Van Pelt, Universidad de 
Pensilvania, Filadelfia. 
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La tesis central de “La universalidad del arte” era que el 
cubismo unanimista podría desempeñar un papel en la 
superación de los odios nacionalistas y las divisiones 
sociales fomentadas por la Primera Guerra Mundial.  

Pero, aunque este artículo apareció en The Modern School 
bajo los auspicios de Zigrosser, la visión del unanimismo 
expuesta por Pach difería notablemente de la de Zigrosser.  

Pach seguía a Romains al mantener una clara división 
entre el ideal colectivo unánime y el individual, dando 
primacía al primero sobre el segundo.  

Sin embargo, esta división no estaba claramente pensada 
en el ensayo de Pach, y en ningún momento condenaba el 
individualismo mientras elogiaba el colectivismo 
unanimista.  

Como resultado, Zigrosser pudo encontrar un terreno 
común con Pach, y lo hizo, gracias en parte a la 
inconsistencia de Pach con respecto al papel del individuo 
en su programa unanimista. 

 

y 1918 no revela ningún rastro previo de temas unanimistas en el trabajo de 
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Walter Pach, Tormenta en el río, 1914 

Pach comenzaba su artículo afirmando que antes de la 
guerra había ideas circulando en Europa que, en su opinión, 
estaban destinadas a resurgir: “Tales ideas no son el 
producto de individuos particulares; son el resultado del 
pensamiento colectivo de naciones o incluso grupos de 
naciones. Y como no dependen de los individuos para su 
nacimiento, tampoco pueden perecer con la muerte de los 
individuos”685. La metáfora de Pach de una idea colectiva 
que “vive” independientemente es un concepto unanimista 
ilustrado más vívidamente por Romains en su novela La 
muerte de un don nadie (1910), donde describió los 

 

685  Ibíd., 46. 



recuerdos de un trabajador que sobrevivió a su muerte en 
la mente colectiva de aquellos que sabían de él686. En el caso 
de Pach, la “idea independiente de cualquier individuo 
particular” era un deseo de “hermandad universal”, lograda 
a través de la abolición de las fronteras nacionales y las 
fuerzas militares del mundo. Antes de la guerra, escribió 
Pach, el creciente malestar político y las demandas de 
cambios económicos sugerían que el ideal de la fraternidad 
universal estaba cobrando fuerza. En este sentido, tuvo 
especial importancia la liga Pour Mieux Se Connaitre (Liga 
para comprenderse mejor), fundada por el unanimista 
Alexander Mercereau para estrechar los lazos entre 
“hombres pensantes de todos los países”. La liga de 
Mercereau “no fue simplemente la expresión del ideal, sino 
un paso definitivo hacia su realización”. Si la guerra no 
hubiera intervenido, concluyó Pach, “los hombres de una 
generación o dos probablemente se habrían rebelado” 
contra la “violación por la guerra de la hermandad 
humana”687. 

Aunque rastrear la historia de la liga hasta ahora ha 
resultado difícil de alcanzar, puedo verificar que la solución 
de Pach al dilema de la guerra: mantener la equiparación de 
la “modernidad” con el ideal unanimista de la fraternidad 
universal al argumentar que la guerra se había adelantado 

 

686  Jules Romains, La muerte de un don nadie, trad. Desmond MacCarthy 
y Sydney Waterlow (Nueva York: Huebsch, 1914). 
687  Pach, “Universalidad en el Arte”, 48, 47. 



a la evolución de la modernidad natural. Fue la misma 
solución a la que llegaron Romains y su círculo durante la 
Primera Guerra Mundial. Los unanimistas franceses 
condenaron el conflicto y escribieron poesía contra la 
guerra que celebraba la “universalidad y la fraternidad” 
mientras ridiculizaba el nacionalismo y el patrioterismo 
como “estrechos y destructivos”. También sostuvieron que 
los artistas, incluidos ellos mismos, tenían la obligación de 
preservar el ideal de hermandad que había animado a la 
Europa moderna antes de que comenzara la guerra. Un 
mundo nuevo y armonioso estaba destinado a emerger una 
vez que terminara la guerra, y su propio arte, creían los 
unanimistas, desempeñaría un papel en su realización688. 
Encontramos un sentimiento similar en una carta que 
Gleizes envió a Pach desde el frente en Toul, Francia, en 
mayo de 1915, donde había sido destinado después de su 
reclutamiento en agosto anterior. Gleizes escribía sobre su 
fe y la de Pach en la “hermosa idea” que habían defendido 
en el pasado, una idea que aseguraba que un mundo 
humano emergería después de que la “mentira horrible” de 
la guerra hubiera amainado689. 

 

688  Nancy Sloan Goldberg, “Poesía pacifista francesa de la Primera Guerra 
Mundial”, Journal of European Studies 21 (diciembre de 1991): 243, 252, 
245, 255. 
689  Albert Gleizes a Walter Pach, Toul, Francia, 16 de mayo de 1915, 
Arensberg Papers, Museo de Arte de Filadelfia, Filadelfia. 



Pach compartió las opiniones de los unanimistas. Su 
artículo se posiciona a medio camino entre el voluntarismo 
y el determinismo, en el que la noción de fraternidad 
universal sobreviviría a la guerra gracias al esfuerzo de 
individuos inspirados en la idea colectiva. Y, como los 
unanimistas, Pach argumentaba que el arte tendría un papel 
especial en el surgimiento de la fraternidad universal en la 
posguerra. El arte moderno “tiende a expresar ideas 
profundas que todas las razas comparten por igual”. De 
hecho, el “principio social” moderno de la fraternidad 
universal y el “principio artístico” moderno de expresar 
“ideas profundas” estaban relacionados en todos los países 
El principio artístico de que podemos esperar sobrevivir 
tiene cierto parentesco con una idea más general”690.Luego 
explicaba este “parentesco” en términos claramente 
deudores de la teoría del arte cubista expuesta por Gleizes 
y Metzinger en Du cubisme. Sin embargo, Pach revisaba esta 
estética para demostrar que el cubismo tenía un papel que 
desempeñar en la lucha contra el conflicto paneuropeo. 
Siguiendo a Gleizes y Metzinger, argumentaba que el 
cubismo marcaba la culminación de un proceso hacia la 
abstracción iniciado por Cezanne, pero luego se apartaba de 
Du cubisme al relacionar el rechazo del naturalismo por 
parte del movimiento con la agenda política del 
unanimismo en tiempos de guerra691. Pach afirmaba que la 

 

690  Pach, “Universalidad en el Arte”, 49, 50. 
691  Albert Gleizes y Jean Metzinger, Cubism (1912), en Modern Artists on 
Art, ed. Robert L. Herbert (Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prentice−Hall, 



negación de la verosimilitud por parte del cubismo iba de la 
mano con el rechazo de los temas divisivos “nacionalistas y 
sociales” en el arte. En su papel de campeones de la 
abstracción, los cubistas habían completado el 
derrocamiento de los viejos estilos que propagaban la 
división social en lugar de la unidad692. 

El cubismo, por lo tanto, era un importante paso artístico 
hacia la meta de la fraternidad universal. Al igual que el 
trabajo de “ciertos poetas significativos”, los cubistas no se 
preocuparon por las “ideas objetivas” relacionadas con el 
mundo externo, sino que expresaban “la realidad más 
intensa de la cosa o idea tal como existe en nuestra 
conciencia”693. Esta “realidad más intensa” no era 
propiedad exclusiva de ningún cubista: surgía de una 
conciencia colectiva unánime que Pach predijo sería 
renovada al final de la guerra, si no por los cubistas 
originales, entonces por una generación más joven. Antes 
de 1914, “la mente del mundo estaba sana”, escribió Pach, 
“y aunque la mano brutal de la guerra puede tener algún 

 

1964), 4. 
692  Pach, “Universalidad en el Arte”, 50. 
693  Ibid., 55. La creencia de Pach de que la “realidad más intensa” que los 
cubistas describieron “existe en nuestra conciencia” sugiere su familiaridad 
con los principios bergsonianos del cubismo de Puteaux. Siguiendo a 
Bergson, los cubistas de Puteaux buscaron pintar su experiencia subjetiva 
del mundo, que declararon como sinónimo de “realidad”. La estética 
bergsoniana de los cubistas de Puteaux en toda su complejidad se esboza en 
Antliff, Inventing Bergson, 39−66. 



efecto en la dirección del pensamiento”, no pudo “detener 
su impulso”. El cubismo era una estética colectivista 
profundamente en armonía con “la idea más general” que 
animaba el mundo moderno que consideraba a “los 
hombres pensantes de todos los países como unidos”694. 

El ensayo de Pach ofrecía una nueva lectura unánime a los 
estadounidenses en la que el cubismo evocaba una idea de 
“hermandad universal” que era intrínseca a la modernidad 
en virtud de sus propiedades estéticas abstractas. Bajo esta 
luz, las producciones cubistas aparentemente sencillas que 
Pach pintó durante la guerra, en particular Sunday Night (St. 
Patricks at Night) (1916), The Cathedral (ca. 1916; fig. 73) y 
la acuarela Fifth Avenue (ca. 1918−19), tienen matices 
sorprendentemente políticos. Estas pinturas, presentadas 
en un estilo cubista apagado, muestran escenas callejeras 
fuera de la catedral de San Patricio, una de las iglesias más 
grandes de Nueva York. La agenda unánime de Pach se 
refleja tanto en su estilo, el cubismo, como en su tema. En 
principio (aunque rara vez en la práctica), el cristianismo era 
una fuerza de paz que condenaba la violencia y alababa el 
perdón, todo ello en nombre de la fraternidad universal. En 
sus pinturas de catedrales, Pach combinaba la estética 
unanimista con una referencia directa a la preeminencia 
institucional del cristianismo en un intento por fomentar 
estos ideales. 

 

694  Pach, “Universalidad en el Arte”, 51, 54, 50. 



Pach bien pudo haber sido incitado a pintar estas obras 
por Gleizes, quien estaba en Nueva York en este momento.  

 

Walter Pach, Sunday Night (St. Patricks at Night), 1916 

Como hemos visto, antes de la guerra, el artista francés 
había celebrado el colectivismo unanimista en obras como 
La ciudad y el río, donde fusionaba catedrales con escenas 
de la vida urbana moderna para sugerir que el colectivismo 
unanimista de la época medieval era una fuerza perdurable 
en la nación francesa. Podría decirse que el ejemplo de las 
pinturas de Gleizes, combinado con los marcados 
sentimientos contra la guerra que compartía con Pach, 
puede haber inspirado a su amigo estadounidense a 
centrarse en un continuum similar: uno que conecta la 
fuerza colectivizadora del pacifismo cristiano con el 



unanimismo contemporáneo de la metrópoli más grande de 
Estados Unidos. 

 

Walter Pach, The catedral, ca. 1916 (perdido) 

Se encuentran más pruebas de las opiniones unanimistas 
de Pach en el prólogo del catálogo de la Segunda Exposición 
Anual de la Sociedad de Independientes celebrada en 1918, 
donde escribía que, al persistir en los esfuerzos artísticos en 
tiempos de guerra, los artistas estadounidenses, al igual que 
sus homólogos franceses, estaban defendiendo el ideal 
superior de libertad creativa. 



 

Walter Pach, Petrushka, 1918, perdido 

En otras palabras, los artistas estadounidenses se 
adherían a valores que trascendían la Primera Guerra 
Mundial695. En la exposición, Pach exhibía una pintura 

 

695  Walter Pach, “Prólogo”, Catálogo de la Segunda Exposición Anual de 
la Sociedad de Artistas Independientes (20 de abril a 12 de mayo de 1918), 
Documentos de John Sloan, Museo de Arte de Delaware, Wilmington, DE. 



cubista, Petrushka (1918; fig. 74), que Laurette E. McCarthy 
ha identificado como una declaración contra la guerra. 

La pintura representa a un mago malvado que da vida a 
los títeres solo para inducir la locura, obligando a las 
desventuradas criaturas a agotarse en danzas salvajes y 
frenéticas. La fuente de Petrushka era el ballet del mismo 
nombre de Igor Stravinsky que Pach había visto representar 
en Nueva York. Stravinsky compuso su ballet como una 
parábola de la batalla entre el bien y el mal en la humanidad, 
un tema que lleva a McCarthy a especular que la obra de 
Pach era un comentario crítico sobre la carnicería sin 
sentido que entonces desgarraba Europa. Ciertamente, las 
ideas unanimistas que se exploran aquí apoyan su 
conjetura696. 

 

696  Laurette E. McCarthy, “Walter Pach: artista, crítico, historiador y 
agente del modernismo” (tesis doctoral, Universidad de Delaware, 1997), 
237−38. El compromiso de Pach con el pacifismo persistió después de que 
terminó la guerra. En 1919, donó una acuarela cubista Still−Life (1914) a 
una exposición para recaudar fondos para el periódico Socialist New York 
Call. Antes de 1919, el Call era el diario en inglés más grande del Partido 
Socialista Estadounidense en Nueva York y había desempeñado un papel 
importante en despertar la oposición a la entrada de Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial. Con la ayuda de la circulación considerable del 
periódico (más de 23,000), su editor, Morris Hillquit, casi ganó la alcaldía 
de la ciudad de Nueva York en una plataforma contra la guerra a principios 
de 1917. Este desarrollo alarmó tanto a la administración de Wilson que el 
director general de correos revocó los privilegios de correo de segunda clase 
del periódico en un intento de llevarlo a la bancarrota. Al igual que el propio 
Partido Socialista, el Call nunca se recuperó de los ataques a la izquierda 
durante la guerra y el “miedo rojo” de 1919−20. Finalmente se declaró en 



¿El colectivismo del cubismo fue creación de los artistas o 
respondía a una idea colectiva unánime? En su artículo, 
Pach no pudo decidirse. “El arte”, escribía, tiene la “facultad 
de expresar (o, como dirían algunos, recrear) las ideas de un 
período”, indicando así “el estado de ánimo del hombre en 
un momento y lugar determinados”697. Por un lado, sugería 
que el arte expresaba ideas que existían antes de él, y por 
otro lado argumentaba que el arte creaba estas ideas. 
Aunque ambas estaban al servicio de la fraternidad 
universal, la primera posición de Pach valorizaba la agencia 
del artista, mientras que la segunda convertía al arte mismo 
en el agente. 

Por su parte, Zigrosser eligió la agencia del artista sobre la 
agencia del arte. En su breve “Nota editorial y comentario”, 
escribió: “Este ensayo sugiere una vía de acercamiento 
hacia el internacionalismo y la universalidad después de la 
guerra, a saber, el lenguaje del arte. La Escuela Moderna 
simpatiza con este y cualquier otro intento de 
entendimiento internacional”. Zigrosser consideraba a Pach 
como un aliado en el esfuerzo contra la guerra y estuvo de 
acuerdo en que el arte podría ser una vía para el 
“internacionalismo y la universalidad”698. Sin embargo, la 

 

bancarrota en 1923. La pintura de Pach figura en el Catálogo de exhibición: 
Pinturas: Dibujos: Acuarelas: Grabados en el bazar "Call", New Starr 
Casino (29 de mayo al 1 de junio de 1919), Max Weber Papers, AAA, 
microfilm rollo NY59− 6, marco 406. 
697  McCarthy, 49. 
698  Carl Zigrosser, "Nota editorial y comentario", Modern School 5 



“universalidad” de Zigrosser era propagada 
inequívocamente por el artista, para quien el arte servía 
como un “lenguaje” expresivo. Aquí descartaba 
discretamente la dimensión unanimista francesa de la tesis 
de Pach, a saber, que el cubismo encarnaba una idea 
intrínseca de la modernidad que existía aparte del artista. 

En octubre de 1918, Zigrosser publicó su segundo artículo 
sobre unanimismo, “La abadía de Creteil, un experimento 
comunista”699. Gleizes, uno de los participantes originales 
en el movimiento unanimista, lo escribió en 1918, cuando 
vivía en Nueva York, después de haber huido de la guerra en 
Francia hacia los Estados Unidos en el otoño de 1915700. 

Parece probable que Pach reuniera a Zigrosser y Gleizes. 
Pach y Gleizes eran amigos cercanos, y el francés aparece 
en la lista de Zigrosser de aquellos a los que asoció con Pach. 
Se desconoce si Gleizes estaba familiarizado con el 
unanimismo de Zigrosser, pero su artículo sobre la abadía 
era marcadamente crítico con el papel que desempeñaba el 
anarquismo en el experimento comunal. Gleizes escribía: 
“Paralelamente a ciertos estallidos de individualismo, en 
completa conformidad con la anarquía exterior, y siguiendo 

 

(febrero de 1918): 61. 
699  Albert Gleizes, "La abadía de Creteil: un experimento comunista", 
Modern School 5 (octubre de 1918): 300−315. 
700  Daniel Robbins, "La formación y madurez de Albert Gleizes: un 
estudio biográfico y crítico, de 1881 a 1920" (tesis doctoral, Universidad de 
Nueva York, 1975), 196. 



inconscientemente el impulso general destructivo de los 
grupos colectivos que eran los únicos capaces de restaurar 
una sanción superior al arte, hubo en una ocasión un 
verdadero intento de regeneración, un despertar de la 
conciencia colectivista que buscaba reivindicarse y 
reencontrarse”. Este “intento” fue la fundación de la 
Abbaye de Creteil en 1906. Los participantes, escribía 
Gleizes, al principio buscaron realizar un ideal de 
cooperación armoniosa. Pero su anarquismo socavó el 
esfuerzo, llevando todo el proyecto a un final prematuro. 
“Nuestras tendencias anarquistas, nuestra independencia, 
tan imperiosa”, escribió Gleizes, “no se doblegaron 
fácilmente a la disciplina, que requería tal asunto. Casi tan 
pronto como sentimos el peso de las órdenes, nuestras 
constituciones nos impidieron frenar las tendencias de 
nuestras ideas de libertad”. El anarquismo creó dificultades 
con los aspectos comunales de la empresa, lo que a su vez 
condujo a dificultades financieras. “Todo nuestro egoísmo”, 
escribió, “cometió faltas contra la serenidad de la empresa 
común o su realización”. En última instancia, el espíritu 
comunal fracasó y el individuo recuperó su “ascendencia”, 
rompiendo el colectivo incipiente701. 

¿Por qué Gleizes era tan hostil al anarquismo? Cuando 
llegó por primera vez en 1915, estaba cautivado por la 
vitalidad y la escala de la vida urbana en Nueva York, pero 
cuando Estados Unidos entró en guerra, se sentía cada vez 

 

701  Gleizes, “La abadía de Creteil”, 300, 307, 312. 



más aislado de la sociedad que lo rodeaba. Su alienación se 
vio agravada por la participación en la ronda de fiestas, 
conversaciones y payasadas en el apartamento de los 
Arensberg. Este era el ambiente stirnerista del ready−made, 
un ambiente que disfrutaba mucho burlándose de la alta 
misión del arte y confundiendo al público con 
provocaciones como la Fuente de Duchamp702. Es 
improbable que el ferviente unanimista, convencido como 
estaba de la trascendental misión social del cubismo, 
encontrara aquí un oído comprensivo. 

En el otoño de 1917, Gleizes dejó la atmósfera cargada de 
crisis de Nueva York por Pelham, un tranquilo remanso en 
la isla de Manhattan703. Allí trabajó en un manuscrito no 
publicado que, a todos los efectos, podría haber sido 
dirigido a Duchamp u otros modernistas anarquistas de 
inclinación “egoísta”. Gleizes escribió que la condición del 
artista contemporáneo personificaba la erosión del 
capitalismo por la solidaridad socialista en general. Bajo el 
capitalismo el artista se había convertido en “un ser curioso, 
un anarquista, un producto de generación espontánea, un 
ser apartado de la multitud” que hablaba “un lenguaje 
extraño, ininteligible para los que vivían en el mundo”. 
Anhelaba una sociedad colectivista no mancillada por el 

 

702  Naumann, Dadá de Nueva York, 98, 187. 
703  Ibíd., 99. 



capitalismo, y el artículo de la Escuela Moderna refleja este 
anhelo704. 

Las críticas de Gleizes no quedaron sin respuesta. En su 
“Nota editorial y comentario”, Zigrosser escribió: “Los 
unanimistas enfatizan constantemente el aspecto colectivo 
de la vida y enfatizan, quizás demasiado, la disciplina de la 
actividad comunista”. Esto, concluía Zigrosser, era “una 
reacción al individualismo extremo de la generación 
precedente” −una referencia a la década de 1890, cuando 
las voluntaristas campañas de bombardeo de “propaganda 
por el hecho” de los anarquistas franceses se 
complementaban con un mayor individualismo en el ámbito 
artístico705. 

Para Zigrosser, el anarquismo era un componente 
ineludible de cualquier forma deseable de conciencia 
colectiva, y no podía estar de acuerdo con la oposición de 
Gleizes del individualismo por un lado y la conciencia 
colectiva cooperativa por el otro. Ante las duras críticas del 
cubista al anarquismo, Zigrosser rechazó el énfasis del 
unanimismo francés en el grupo sobre el individuo, 
descartándolo como una reacción desequilibrada a los 

 

704  Albert Gleizes, L´Art dans l´Evolution Generate, manuscrito inédito, 
Nueva York, 1917, citado en Robbins, Albert Gleizes: 1881−1953: A 
Retrospective Exhibition, catálogo de la exposición (Nueva York: Solomon 
R. Guggenheim Museum, 1964), pág. 22. 
705  Carl Zigrosser, "Nota editorial y comentario", Modern School 5 
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excesos del pasado. Este fue el último artículo que publicó 
sobre el tema. 

 

Walter Pach, Calle en México, 1922 

Aunque todos los interlocutores del unanimismo 
conceptualizaron la política del individuo como constituida 
dentro de un momento histórico moderno, para aquellos 
que se adherían al unanimismo de Romains, la 
“modernidad”, no el individuo, determinaba estas políticas. 
En la formulación de Romains, la conciencia de grupo 
moderna pesaba mucho sobre el individuo: condicionaba la 
vida cotidiana y aumentaba la conciencia de nuestra 
naturaleza esencialmente colectiva, proporcionando el 



ímpetu para el cambio social progresivo. Parafraseando a 
Randolph Bourne, en este modelo, el unanimismo equivalía 
a la modernidad que significaba la “camaradería 
democrática”. 

Esta metafísica social presenta al agente de la política 
progresista como un rasgo supraindividual de la sociedad 
moderna, a saber, la conciencia colectiva del grupo. Esta 
formulación llevó a Gleizes a condenar el anarquismo y a 
Pach a argumentar que la estética cubista era parte de un 
colectivismo internacional mayor que moldeaba la política 
de la era moderna. El unanimismo anarquista de Zigrosser, 
sin embargo, no tenía tales pretensiones metafísicas. Aquí, 
la base del comportamiento políticamente progresista era 
la interacción individual dentro de un colectivo formado a 
partir de los objetivos y recursos de cada participante. Para 
Zigrosser, la política progresista surgía de un tipo particular 
de práctica social colectiva, no de ideales incorpóreos que 
trabajasen en las personas a lo largo de la historia. 
Rechazando la etérea noción de modernidad de los 
unanimistas franceses, fijó sus esperanzas de un futuro 
mejor en las condiciones en las que los individuos podrían 
desarrollarse como seres humanitarios y liberados. 

Podría decirse, entonces, que Zigrosser habría encontrado 
el internacionalismo de orientación individualista de 
Coomaraswamy y su privilegio del estado mental 
revolucionario del artista sobre las cualidades formalistas 



de una obra de arte mucho más aceptables que la creencia 
de Pach en la eficacia del cubismo como una fuerza unánime 
de “internacionalismo y universalidad”. Ciertamente, la 
crítica entusiasta de Zigrosser de La Danza de Siva en la 
edición de noviembre de 1918 de The Modern School 
(discutida en el último capítulo) contrastaba marcadamente 
con su moderada evaluación de la tesis de Pach sobre el 
cubismo, así como con su rechazo de los excesos 
unanimistas de Gleizes. 

Para concluir, a pesar de las opiniones ampliamente 
divergentes, Gleizes, Pach y Zigrosser compartían la 
creencia de que el arte podía desempeñar un papel 
políticamente radical. Pach y Gleizes se sintieron atraídos 
por The Modern School porque Zigrosser compartía esta 
perspectiva y, bajo la presión de la guerra, estaba ansioso 
por abrir las páginas de su diario anarquista a puntos de 
vista afines. En una entrada de diario fechada el 28 de 
noviembre de 1916, luego de una discusión sobre Alemania 
y los Aliados en el Giro del Sabio del Sol, Zigrosser escribió: 
“Este no es momento para permitirse recriminaciones 
mutuas, por fútiles e inútiles que sean; no discutamos sobre 
cosas que sucedieron en el pasado, sino que tratemos de 
reconciliar los diversos elementos; intentemos establecer 
alguna base de trabajo permanente para el futuro”706. En su 

 

706  Carl Zigrosser, “A Commonplace Notebook to Be Kept with My 
Papers”, entrada del 28 de noviembre de 1916, Carl Zigrosser Papers, 
Biblioteca Van Pelt, Colecciones especiales, Filadelfia. 



calidad de editor, llevó esta actitud a sus tratos con los 
unanimistas sobre la cuestión de la relación del arte con la 
política radical, y esto explica por qué Gleizes, que era hostil 
al anarquismo, y Pach, que se equivocaba sobre la relación 
del individualismo con el anarquismo colectivista, sin 
embargo, tuvieran un foro en The Modern School. En última 
instancia, Zigrosser también respaldó la idea de que los 
artistas eran una fuerza vital en el esfuerzo por construir un 
mundo nuevo y mejor después del capitalismo. No sabía 
que, a raíz de una revolución en otro continente, esta 
creencia anarquista por excelencia estaba a punto de 
desmoronarse.  

 
Walter Pach, El metro, sin datar  



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

EL DESENLACE DEL MODERNISMO ANARQUISTA 

 

Robert Minor, un brillante caricaturista anarquista 
que más tarde se convirtió en un tonto y torpe líder 
del Partido Comunista... se negó a dibujar más de 
sus poderosas caricaturas, porque Lenin” −como me 
aseguró− “nunca dibujó caricaturas sino que dedicó 
todo su tiempo a la política.” 

−Bertram Wolfe, Una vida en dos siglos, 1981 

 

Mientras se desarrollaba el debate desplegado en el 
otoño de 1918, el anarquismo estadounidense estaba 
siendo destruido por dos frentes. Primero, la represión 
gubernamental quebró la espalda del movimiento, que se 



disolvió en fragmentos aislados desprovistos de 
publicaciones, lugares de reunión y cualquier medio legal de 
defensa. Luego, la toma del poder del Partido Bolchevique 
en Rusia llevó a la mayoría de los radicales estadounidenses 
a confundir el éxito del marxismo bolchevique con la 
victoria de la revolución. Como resultado, la viabilidad 
revolucionaria del anarquismo quedó en entredicho y el 
movimiento se vio abrumado por el creciente entusiasmo 
por la alternativa bolchevique. 

Un artista anarquista, Robert Minor, se encontraba en el 
centro de esta vorágine. Minor llegó a Rusia en abril de 
1918, justo a tiempo para presenciar de primera mano la 
consolidación del poder estatal por parte del Partido 
Bolchevique y su represión de los anarquistas de Rusia. 
Dejando Rusia para Francia después del armisticio a fines de 
1918, escapó por poco de un intento del gobierno 
estadounidense de ejecutarlo como un subversivo 
peligroso. De aquí regresó a Estados Unidos, donde su 
crítica al régimen bolchevique fue vilipendiada como 
contrarrevolucionaria. 

En el otoño de 1920, la resolución de Minor finalmente se 
derrumbó y repudió el anarquismo en favor del marxismo 
bolchevique. Unos años más tarde, en una señal de decisión 
indicativa del eclipse del anarquismo, desestimaría la 
relevancia revolucionaria del arte, anunciando que en 
adelante se dedicaría al trabajo político. Así, la trayectoria 



de Minor refleja el destino del modernismo anarquista: tras 
la derrota del anarquismo, el proyecto de liberación 
personalista que sustentaba el discurso artístico del 
movimiento perdió vigencia y el vínculo del modernismo 
con la revolución se deshizo.  

 

Robert Minor en su escritorio. 1916. Fotografía. Reproducido en New 
York Call, martes, 11 de enero de 1916. 

La Revolución Rusa, seguramente una de las mayores 
revueltas anticapitalistas del siglo XX, comenzó en la última 
semana de febrero de 1917707. Huelgas, disturbios por el 
pan y manifestaciones antigubernamentales en la capital 

 

707  El 14 de febrero de 1918, Rusia abandonó el calendario juliano y 
adoptó el occidental, y el 1 de febrero se convirtió en 14 de febrero. Al 
referirme a los eventos en Rusia, he seguido el antiguo calendario hasta esta 
fecha. 



rusa de Petrogrado (San Petersburgo, más tarde 
Leningrado) culminaron en la caída de la monarquía 
Romanov cuando las tropas enviadas para reprimir a los 
manifestantes se unieron a los manifestantes en su lugar708. 
El 2 de marzo, el zar Nicolás II abdicó y asumió el poder un 
gobierno provisional formado por parlamentarios de la 
Duma de la época zarista. Este parlamento, hasta entonces 
impotente, había sido decretado por los administradores 
zaristas después de la sangrienta represión de una revuelta 
antimonárquica anterior en 1905. Antes de 1917, las leyes 
de votación basadas en la propiedad y la constante erosión 
de los pocos poderes que concedía el zar determinaron que 
el primer organismo electo de Rusia era poco más que una 
sociedad de debate. Sin embargo, con la abdicación del zar 
en 1917, la Duma llenó un vacío de poder. Rápidamente se 
movió para volver a comprometer a Rusia con el esfuerzo 
bélico, afirmar la institución de la propiedad privada y hacer 
planes para la elección de una nueva asamblea 
constituyente. 

Al revisar estos eventos en Nueva York el 23 de marzo de 
1917, Volin (Vsevolod Mikhailovich Eikhenbaum), editor 
colaborador de Golos Truda, el periódico semanal de la 
Unión anarquista−sindicalista de la Unión de Trabajadores 
Rusos de los Estados Unidos y Canadá que contaba 10.000 
miembros, respondió con una artículo titulado, 

 

708  Paul Avrich, Los anarquistas rusos (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1967), 123. 



proféticamente, “La revolución por delante”709. “Lo que ha 
ocurrido en Rusia aún no es una revolución”, escribió. “La 
Duma es el centro. El ejército es el jefe.... La propiedad 
permanece inviolada, sagrada para la guerra”. La 
“revolución por delante” consistía en abolir la propiedad 
privada, declarar la paz y establecer el control comunal de 
la tierra y los medios de producción sobre una base 
federada. “Si la gente toma su destino en sus propias manos 
y en todas partes proclama ciudades y pueblos libres”, 
entonces, concluyó Volin, “podremos hablar de una 
revolución”710.  

En los meses siguientes, cientos de anarquistas rusos de 
América del Norte regresaron a su país de origen con el 
objetivo expreso de acelerar este desarrollo711. Entre ellos 
se encontraban los vecinos de Man Ray en Ridgefield, 

 

709  Volin, “Revoliutsiia Vpreredi, Golos Truda (23 de marzo de 1917), 
Los anarquistas en la revolución rusa, ed. y trans. Paul Avrich (Ithaca, 
Nueva York: Cornell University Press, 1973), 30−33. El sindicato tenía 
setenta sucursales en los Estados Unidos y diecisiete en Canadá. Su sede, 
ubicada en 133 East Fifteenth Street en Nueva York, era una casa de tres 
pisos con biblioteca y sala de conferencias. El sindicato también publicó el 
Kleb i Volia (Pan y Libertad). Numerosos otros periódicos, folletos y libros 
anarquistas fueron producidos por los miembros en Nueva York y en otros 
lugares. La información sobre el sindicato proviene de Revolutionary 
Radicalism: Report of the Joint Legislative Committee Investigating 
Sedicioux. 
710  Activities: Part 1 (Albany: JB Lyton, 1920), 861, 1447. 
711  Volin, “Revoliutsiia Vpreredi ”, 30, 33. 



William Shatov y Manuel Komroff712. A ellos se unieron los 
editores ruso−estadounidenses de Golos Truda, Volin y 
Maksim Raevskii, quienes restablecieron el periódico como 
el órgano de la Unión del Sindicalismo Anarquista de 
Petrogrado en agosto de 1917713. Además de estos 

 

712  El gobierno provisional declaró una amnistía general y ofreció 
financiar el paso de todos los exiliados políticos del régimen zarista. El 
gobierno de Estados Unidos monitoreaba las salidas de anarquistas hacia 
Rusia. Después de que cincuenta revolucionarios rusos partieran hacia 
Noruega y Rusia en marzo de 1917, la Unión de Trabajadores Rusos 
convocó una comisión para redactar solicitudes que se enviarían a la 
embajada rusa para financiar a los camaradas que buscaban pasaje libre. La 
comisión organizó fechas de navegación utilizando dos rutas, la primera a 
través de Noruega y la segunda a través de Japón. El 23 de abril de 1917 
partió hacia Seattle el primer contingente de noventa y cinco anarquistas y 
de allí viajó a Japón y Siberia. El 12 de mayo de 1917, aproximadamente 
cien “del elemento anarquista y revolucionario” partieron hacia Rusia a 
través de Noruega. El 14 de mayo de 1917, noventa más partieron hacia 
Siberia en la ruta San Francisco−Japón. El 26 de mayo de 1917, el artista 
Komroff del Centro Ferrer, acompañado de los editores de Golos Truda y 
otros trece se embarcaron vía Vancouver en un barco para Japón, desde 
donde se dirigieron a Siberia. El anarquista Boris Yelensky recordó que en 
el barco publicaron un periódico revolucionario, The Float, tocaron música, 
escenificaron obras de teatro y dieron conferencias. Ciento diez radicales 
más zarparon de San Francisco hacia Japón el 28 de mayo y otros noventa 
partieron por la misma ruta el 24 de junio de 1917. Las salidas se enumeran 
en Thomas J. Tunney, Throttled! La detección de los conspiradores de 
bombas alemanes y anarquistas (Boston: Small, Maynard, 1919), 267−69. 
Komroff relató el envío en Avrich, Anarchist Voices, 202. El relato de 
Yelensky está en Boris Yelensky, In the Struggle for Equality: The Story of 
the Anarchist Red Cross (Chicago: Alexander Berkman Aid Fund, 1958), 
37. 
713  Shatov fue el operador de linotipia de Golos Truda y un importante 
vocero del anarquismo. En la primavera de 1913 realizó una gira de 
conferencias para promover la causa y habló en ruso e inglés en Baltimore, 



anarquistas, tres militantes marxistas rusos −Alexandra 
Kollontai, Nicholai Bukharin y Leon Trotsky−, también 
partieron de Estados Unidos hacia Petrogrado, donde se 
unieron a la facción bolchevique del Partido 
Socialdemócrata Ruso, dirigida por Lenin714. 

En Rusia, los acontecimientos se movieron rápidamente. 
Los esfuerzos del gobierno provisional por establecerse 
como una autoridad viable fracasaron y los consejos locales 
(“soviets”) ejercieron cada vez más el poder de gobierno en 
los grandes centros urbanos. Al igual que la Duma, los 
soviets fueron una consecuencia de 1905 cuando, en el 
curso de la huelga general que desencadenó la revuelta 
antizarista, el proletariado de San Petersburgo formó 
consejos de trabajo y eligió delegados para formar parte de 
un soviet central que, por un breve tiempo, funcionaba 
como un gobierno paralelo715. Ahora, los soviets 

 

Pittsburgh, Detroit y otros centros urbanos importantes sobre temas como 
"La clase obrera internacional y la paz" y "Las tareas de inmigrantes rusos 
en América”; Vladimir Shatov, “ Putevia Zam'tij, Golos Truda, No. 30 (1 
de agosto de 1913), 7. En sus memorias inéditas, Harry Kelly, el impulsor y 
agitador del Centro Ferrer, recordó que Shatov estaba “rebosante de 
vitalidad” y “un orador brillante en ruso y excelente en inglés”. Combinó el 
trabajo voluntario en el Centro Ferrer con la organización del IWW; Kelly, 
“Hacer retroceder los años”, cap. 21, 10−11. 
714  Los tres estuvieron en Estados Unidos por un breve período y luego 
regresaron a Rusia después de la revolución de febrero. Bujarin estuvo en 
Estados Unidos desde noviembre de 1916 hasta abril de 1917; Trotsky de 
enero de 1917 a marzo de 1917; y Kollontai desde octubre de 1915 hasta 
marzo de 1917; Weinstein, 188. 
715  Volin, La revolución desconocida, trad. Holley Cantine y Fredy 



nuevamente cumplieron este papel. Los temas del día se 
debatían en foros abiertos y se elegían delegados para 
formar parte de los consejos locales formados 
apresuradamente o para representar los intereses del 
consejo en las federaciones regionales de soviets. En 
reconocimiento tácito del creciente poder de los soviets en 
Moscú y Petrogrado, el gobierno provisional comenzó a 
buscar la aprobación para sus programas716. Cuando el 
verano dio paso al otoño de 1917, el poder renovado de los 
soviets se vio aumentado por los comités de fábrica que, en 
diversos grados, habían usurpado el control de la gerencia 
del lugar de trabajo y comenzaron a supervisar la logística 
diaria, como el suministro y la contabilidad. Entre los 
radicales, estos comités fueron percibidos como el extremo 
delgado de la cuña para la socialización de la sociedad rusa 
en líneas anarquistas−sindicalistas717.  

 

Perlman (Detroit: Black and Red/Solidarity, 1974), 98−100. 
716  Robert Service, The Bolshevik Party in Revolution: A Study in 
Organizational Change, 1917−1923 ((Londres: Macmillan, 1979), 38. 
1. 717  Avrich, Los anarquistas rusos, 141−42. Por ejemplo, en octubre, 
289.000 trabajadores de Petrogrado, el 74 por ciento de la mano de obra 
industrial, trabajaba en empresas donde estaba en vigor el control obrero. 
Los comités de trabajadores tomaron medidas como la inspección de los 
libros de pedidos y las cuentas financieras o la ratificación de las decisiones 
de la dirección. Inicialmente, los comités se formaron para mantener las 
fábricas en funcionamiento en un momento de gran presión, pero en octubre 
de 1917, tanto los anarquistas como los trabajadores radicales pedían un 
socialismo a gran escala en un modelo sindicalista mediante la incautación 
de propiedades por parte de los comités de trabajadores en el momento. de 
produccion; Steve A. Smith, “Petrogrado en 1917: La vista desde abajo”, en 



Los bolcheviques se aprovecharon de esta situación. Ante 
la insistencia de Lenin, el partido adoptó los llamamientos 
para la transferencia de “todo el poder a los soviets”, que 
también instaba a los comités de trabajadores a consolidar 
su control de supervisión de las fábricas y agitaba por una 
revolución socialista contra el capitalismo. Esta fue una 
desviación dramática de la posición marxista tradicional de 
que el país no estaba listo para el socialismo debido a su 
pequeño proletariado y su minúscula infraestructura 
industrial718. Por otro lado, puso al Partido Bolchevique en 
línea con la posición anarquista de que un orden comunista 
igualitario podría establecerse en Rusia inmediatamente, 
sin pasar por las etapas históricas “predichas” de desarrollo 
desde una economía campesina feudal hasta el capitalismo 
industrial burgués y el capitalismo proletario, tal como lo 
describe Marx en El Capital719. 

 

La revolución obrera en Rusia, 1917: La vista desde abajo, ed. Daniel H. 
Kaiser (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 70. Las demandas 
de expropiación se describen en Maurice Brinton, The Bolsheviks and 
Workers' Control (Detroit: Red and Black, 1972), 4−14. 
718  Avrich, Los anarquistas rusos, 143. 
719  En el primer volumen de El Capital, Marx argumentaba que el 
capitalismo industrializó la economía y por lo tanto estableció las 
“condiciones materiales que son las únicas que pueden formar la base real 
para una forma superior de sociedad”; Karl Marx, Capital (Moscú: Progress 
Publishers, 1984), 1:555. Sobre esta base, los mencheviques argumentaban 
que el país estaba entrando en una etapa de desarrollo “burgués” y, antes de 
octubre, trabajaron con el gobierno provisional en un esfuerzo por coordinar 
la economía como medida de emergencia: la propiedad privada permaneció 
intacta; SA Smith, Red Petrograd: Revolution in the Factories, 1917−18 



El nuevo programa bolchevique proporcionó la base para 
el acuerdo con los anarquistas sobre la conveniencia de una 
revolución económica y social inmediata bajo un sistema de 
gobierno federado “soviético”. Así, el 29 de septiembre de 
1917, Golos Truda publicó un artículo, “Marxismo o 
anarquismo”, que celebraba esta creencia, afirmando que 
la defensa de los bolcheviques del comunismo inmediato y 
el poder de los soviets implicaba que apoyaban una 
“dictadura del proletariado” que era antiestatista y 
descentralista720. De hecho, el propio Lenin alentó esta 
percepción en declaraciones como su panfleto de 
septiembre de 1917, “Las tareas del proletariado en nuestra 
revolución”, donde escribía que una dictadura soviética 
implicaba la disolución del Estado tal como se entendía 
hasta entonces; es decir, como un órgano administrativo 
“divorciado del pueblo”, dirigido por “la policía, el ejército y 
la burocracia” en defensa de unos pocos privilegiados. Con 
seguridad, “nuestro nuevo Estado emergente”, escribía 
Lenin, impondría “el orden más estricto “para aplastar sin 
piedad” a los zaristas y a la burguesía721. Sin embargo, a 

 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 151. 
720  G. Riaiva, “Marksizm i revoliutsiia, Golos Truda, 29 de septiembre de 
1917, Los anarquistas en la revolución rusa, 89−91. 
721  VI Lenin, “Tareas del proletariado en nuestra revolución”, Friedrich 
Engels, Karl Marx y Vladimir I. Lenin, Anarchism and Anarchosyndicalism 
(Moscú: Progress Publishers, 1972), 266. 



pesar de su función represiva, la composición democrática 
de los soviets aseguraba que 

ya no [sea] un Estado en el sentido propio del término, 
porque estos contingentes de hombres armados son las 
masas mismas, el pueblo entero, y no ciertos 
privilegiados colocados sobre el pueblo, y divorciados 
del pueblo... El pueblo revolucionario... [está] 
construyendo lo nuevo −los soviets de diputados 
obreros, campesinos y todos los demás− como el único 
poder en el “Estado” y como el presagio de la 
“disminución” del Estado en todas sus formas722. 

A pesar de “todo el pueblo”, los bolcheviques solo se 
movieron contra el gobierno provisional en el otoño, una 
vez que se aseguraron una representación mayoritaria en 
los soviets de Petrogrado y Moscú. En la segunda semana 
de octubre, se inició la planificación de una insurrección en 
la capital, donde el soviet de Petrogrado fundó un Comité 
Militar Revolucionario compuesto por cuarenta y ocho 
bolcheviques, catorce miembros del Partido Social 
Revolucionario de Izquierda de base campesina y cuatro 
anarquistas. (incluido Shatov). El 25 de octubre, 
aproximadamente 25.000 soldados, “Guardias Rojos” del 
Partido Bolchevique y marineros de la base naval de 
Kronstadt en las afueras de Petrogrado asaltaron a las 
fuerzas gubernamentales en Petrogrado y Moscú. En 

 

722  Ibíd., 266−67. 



Petrogrado, Shatov, acompañado por Komroff, ordenó el 
asalto al Palacio de Invierno, donde tenía su sede el 
gobierno provisional. El gobierno provisional se derrumbó y 
los bolcheviques, utilizando la base popular del soviet de 
Petrogrado para enmascarar la naturaleza partidista de sus 
iniciativas, avanzaron en otra dirección. Al día siguiente, el 
Comité Militar Revolucionario, dominado por los 
bolcheviques, anunció que se había formado un nuevo 
gobierno central, guiado por un “Soviet de Comisarios del 
Pueblo” compuesto exclusivamente por bolcheviques, con 
Lenin a la cabeza723.    

Golos Truda condenó inmediatamente este desarrollo 
como una reconstrucción estatal. Los soviets 
descentralizados libres de jefes de partido y “los llamados 
comisarios del pueblo” eran la personificación de la 
revolución, advertían los editores. Ahora los bolcheviques 
amenazaban con someter a los soviets libres a un nuevo 
aparato estatal en un intento por controlar el curso futuro 

 

723  Avrich, The Russian Anarchists, 158, 159. Komroff recordó el evento 
en una carta a Carl Zigrosser; Manuel Komroff a Carl Zigrosser, 11 de enero 
de 1970, Carl Zigrosser Papers, Special Collections, Van Pelt Library, 
University of Pennsylvania. En las memorias inéditas de Komroff, describe 
cómo sacó a rastras a los soldados borrachos de la bodega del Palacio de 
Invierno después del asalto; Manuel Komroff, "El mundo de un narrador de 
historias: Libro V", Documentos de Manuel Komroff, Biblioteca de 
manuscritos y libros raros, Biblioteca Butler, Universidad de Columbia, 56. 



de Rusia. “Donde comienza la autoridad”, declamaba el 
periódico, “¡allí termina la revolución!”724. 

Ese octubre, Golos Truda, en una desviación de su formato 
normal basado en texto, marcó estos eventos con dos 
ilustraciones en primera plana. Justo antes de la 
insurrección, el 20 de octubre, el periódico publicó un 
dibujo de un verdugo inmenso y sediento de sangre que 
caminaba entre una masa pulposa de humanidad muerta y 
moribunda. Hundido hasta los tobillos en un montículo de 
cuerpos, con las manos goteando sangre, el bruto saciado 
mira fijamente su espada ensangrentada. Aquí estaba el 
rostro desnudo del capitalismo, el nacionalismo y el Estado; 
las fuerzas que habían convertido a Europa en un matadero. 
El dibujo fue subtitulado “Civilización”. Dos días después de 
la insurrección, Golos Truda publicó un segundo dibujo que 
representa a un imponente soldado sin cabeza que está de 
pie, con los brazos cruzados, frente a un larguirucho oficial 
del ejército. El oficial se frota las manos y exclama: “¡Por fin 
he encontrado al soldado ideal que guardará silencio y 
cumplirá las órdenes sin discutir!”. Esta caricatura aludía al 
reciente golpe bolchevique, recordando a los lectores de 
Golos Truda que el autoritarismo solo podía prosperar con 
la obediencia ciega. Los dibujos habían aparecido 

 

724  Golos Truda, 3 de noviembre de 1917, 1; Golos Truda, 6 de noviembre 
de 1917, 1; Golos Truda, 8 de noviembre de 1917, 1; Golos Truda, 4 de 
noviembre de 1917, 1; todos citados en Avrich, The Ruusian Anarchists, 
159, 160. 



originalmente en publicaciones socialistas con sede en 
Nueva York y eran del ilustrador estadounidense más 
célebre del anarquismo, Robert Minor725.  

 

Robert Minor. Civilización. Reproducido en Golos Truda, 20 de octubre 
de 1917. Título original ¡Honor Nacional! En Terms of War and Democracy 
en New York Call, revista y sección editorial, 1 de agosto de 1915. 

 

725  El verdugo fue tomado de la edición del 1 de agosto de 1915 del 
periódico socialista New York Call y fue etiquetado, “¡Honor nacional! In 
the Terms of War and Diplomacy”, New York Call, jueves 16 de diciembre 
de 1915, pág. 4. El soldado sin cabeza ilustró originalmente el número de 
julio de 1916 de la revista The Masses, donde los editores subtitularon, 
“Army Medical Examiner: 'At last a perfect ¡soldado!”' Masses 8 (julio de 
1916), contraportada. 



Minor se había criado en las afueras de los barrios 
marginales de San Antonio, Texas, y aprendió por sí mismo 
a dibujar, pintar y grabar en el curso de su trabajo de 
jornalero migratorio. En 1904, comenzó a hacer caricaturas 
para el San Antonio Gazette y poco después fue contratado 
como caricaturista editorial insignia del St. Louis 
Post−Dispatch. Sin embargo, Minor estaba cada vez más 
descontento con su falta de formación artística. 

En consecuencia, en 1912, cuando el director del Evening 
World de Nueva York le ofreció una cuarta parte de la 
página editorial del periódico, siete viñetas a la semana, un 
salario más alto y permiso para estudiar arte en París a 
finales de ese año, estaba preparado para aceptar726. 

Minor se fue a París a principios de 1913. Su biógrafo, el 
comunista estadounidense Joseph North, relata que 
primero se matriculó en la Académie Julian (Minor en 
realidad asistió a la École des Beaux−Arts durante tres 
meses), pero se desanimó por el “academicismo” que había 
encontrado allí727. Decidido a educarse, estudió la obra de 

 

726  Richard Fitzgerald, Art and Politics: Cartoonists of “The Masses” and 
“Liberator” (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1973), 79−81. 
727  Joseph North, Robert Minor: Artist and Crusader (Nueva York: 
International Publishers, 1956), 68. El relato de North de este período es 
inexacto en varios aspectos, pero se basó en la correspondencia y las notas 
de Minor, así como en conversaciones con el artista. Minor escribe que 
estudió en la Ecole de Robert Minor, “France, Fighting Cradles Dream of 
Warless, Kingless World! ”, New York Call, viernes 28 de enero de 1914, 1. 



El Greco, Delacroix y Daumier en el Louvre. North escribe 
que Minor estaba cautivado por la “crudeza de la luz y la 
sombra, del movimiento y el drama” en las pinturas de 
Delacroix y la habilidad de Daumier para representar la 
“lucha ilimitada” entre las clases. También frecuentaba los 
barrios obreros de la ciudad para esbozar escenas callejeras 
y discutir política revolucionaria con miembros del 
movimiento anarco−sindicalista francés. Minor se había 
unido al Partido Socialista en 1907 pero, como Rockwell 
Kent, estaba más inclinado hacia la acción revolucionaria 
directa de la IWW y abandonó el partido cuando éste 
condenó las tácticas de la IWW en 1912. Discutiendo los 
méritos del anarquismo en París, concluyó que los 
militantes franceses tenían razón: el sindicalismo anarquista 
era el único camino viable hacia una sociedad socialista728. 
Regresó a América como un anarquista declarado y vocal729.  

 

728  North, 68, 69. Al describir las pinturas de Delacroix admiradas por 
Minor, North incluye erróneamente “La balsa de la Medusa” de Gericault. 
729  Minor asistió a una reunión contra la guerra en París en mayo de 1914, 
lo que me llevó a especular que regresó en mayo. Véase Robert Minor, 
“When It Happens!” New York Call, revista y sección editorial, domingo 23 
de enero de 1916, pág. 1. Los recortes de periódico que sobreviven entre los 
papeles de Minor sugieren un creciente interés por el anarquismo antes de 
su viaje. El primero, fechado el 16 de octubre de 1911, “Conspiración 
anarquista para matar a cinco gobernadores”, informaba sobre los planes 
anarquistas para fomentar la insurrección a lo largo de la frontera entre 
México y Estados Unidos. El segundo, fechado el 22 de octubre de 1911, 
“La Escuela Moderna Bienvenida Aquí por los Anarquistas”, citaba a 
Goldman y Boyesen sobre la Escuela Moderna del Centro Ferrer y su 
relación con el anarquismo. Un tercer artículo del New York World, fechado 



Afortunadamente, la descripción que hace North de los 
recuerdos de París de Minor se complementa con otro 
relato anterior. En 1920, al revisar una exposición individual 
del pintor anarquista William Sanger (esposo de Margaret 
Sanger), Minor recordó sus tiempos con Sanger en el París 
anterior a la guerra, cantando canciones de IWW junto al 
Sena. También pasaron horas en el Louvre 
“emborrachándose” con Manet y Cezanne, artistas que 
creaban “gran arte” que era “subjetivo aunque abierto”. La 
conversación se intercaló con discusiones sobre Mikhail 
Bakunin “a quien reconocen como su hermano”730. 

La asociación de Minor de estos artistas con Bakunin es 
provocativa y merece ser explorada. Aparte de su programa 
económico de mutualismo anarquista, los escritos de 
Bakunin contienen un análisis del individualismo en el 
impulso histórico de rebelarse contra todas las formas de 
opresión. Estas preocupaciones se desarrollan en Dios y el 
Estado, donde Bakunin argumentaba que las necesidades 
“subjetivas, es decir, humanas” de cada individuo, junto con 
“el poder de pensar y el deseo de rebelarse”, eran la fuerza 
motriz del progreso humano, de donde “todo lo que 
constituye la humanidad en el hombre” había 

 

el 10 de diciembre de 1911, informaba sobre el “asesinato de Plantano en 
Fountainbleau: Plantano, el anarquista fue víctima de asesinato”. Los 
recortes se conservan en Robert Minor Papers, Rare Book and Manuscript 
Library, Butler Library, Columbia University, New York. 
730  Robert Minor, “Las pinturas de William Sanger”, Liberator 3, no. 1 
(enero de 1920): 64, 43. 



sobrevenido731. Los artistas inclinados a mirar “hacia 
afuera” ocupaan un lugar especial en el panteón artístico de 
Minor porque exhibían un ímpetu revolucionario similar al 
individualismo “pensante y rebelde” elogiado por Bakunin. 
Su voluntad de violar las normas estilísticas de su época en 
aras de un expresionismo exaltado era individualista. Cada 
uno, en diversos grados, combinaba la innovación estilística 
con el comentario social y, por lo tanto, enriquecía su propio 
arte y, al mismo tiempo, tenía un impacto más amplio en la 
esfera social. 

Cuando Minor regresó de Europa, ocupó su puesto en el 
periódico New York Evening World y se unió al círculo de 
Mother Earth. Durante un tiempo, sus caricaturas contra la 
guerra y a favor de los trabajadores fueron toleradas en el 
World, pero en mayo de 1915 lo despidieron después de 
que los editores comenzaran a presionar para que los 
Estados Unidos intervinieran (la razón oficial de su despido 
fue una ilustración de incumplimiento de contrato que 
aportó ese mes a Mother Earth)732. Después de ser 
despedido, Minor le dijo a Goldman que se sentía liberado: 

 

731  Mikhail Bakunin, Dios y el Estado (Sheffield: Pirate Press, 1980), 1−2, 
67. 
732  Inicialmente, el periódico adoptó una posición antiintervencionista, sin 
embargo, a principios de 1915, los editores se decidieron a favor de los 
Aliados sobre Alemania. La ofensiva ilustración de Minor para la edición 
de mayo de 1915 de Mother Earth, “Billy Sunday Tango”, mostraba al 
evangelista antiobrero Billy Sunday arrastrando a un Jesús crucificado de la 
cruz para participar en un tango; Fitzgerald, 82. 



ya no sería esclavo de la prensa capitalista ni se irritaría bajo 
los dictados de sus editores comprados y pagados733. 

En junio, Minor aceptó un trabajo en el periódico socialista 
New York Call. El periódico estaba encantado con su 
decisión. Un editorial de primera plana anunciaba: “Robert 
Minor está haciendo dibujos para The Call.... El Mundo 
quería imágenes que no encajaran mal con el Sistema, y 
Minor ya no podía limitarse a ese tipo de trabajo. Porque 
Minor es un revolucionario, lleno de espíritu de lucha”734. El 
empleo en el New York Call le ofreció una oportunidad sin 
precedentes para poner su arte al servicio de la guerra y, en 
octubre de 1915, partió hacia el frente occidental con el 
encargo de dibujar e informar sobre la carnicería de primera 
mano735. Desembarcando en Francia, Minor fue a París y 
obtuvo permiso para recorrer las líneas del frente al norte 
de la capital. Luego viajó a través de Suiza a Italia y se dirigió 
en secreto a las líneas italianas en Udine. Descubierto por 
las autoridades, fue deportado a Suiza, donde dos intentos 
de ingresar a Alemania resultaron fallidos. Minor regresó a 
París, viajó a Inglaterra y regresó a Nueva York a principios 
de enero de 1916736. 

 

733  Goldman, Viviendo mi vida, 2:567. 
734  “'Bob' Minor”, New York Call, martes 1 de junio de 1915, pág. 1. 
735  Financió su viaje firmando un contrato con la Asociación de Empresas 
de Periódicos; Fitzgerald, 83. 
736  “Fight 'Preparness' to Avoid Europe's Horror, Advice of Minor, Back 



En un artículo sin firmar que anunciaba su llegada a 
Francia, Minor declaró que “arrancaría los botones de 
latón” de la guerra y penetraría “a través de la superficie 
hasta la verdad viva” para describir la batalla en Europa 
“desde el punto de vista del hombre común”. Sus 
caricaturas “no [debían] estar coloreadas por el brillo del 
encaje dorado o el resplandor de la gloria”, ni serían 
trágicas, tristes u horribles. Más bien, “pintaría la cosa como 
la veía, ¡por el Dios de las cosas tal como son!”737 Minor 
señaló que se guiaría, al estilo bakuninista, por la compasión 
humana y los instintos políticos de la clase trabajadora, no 
por abstracciones histriónicas. Su objetivo era desplazar los 
falsos ideales de heroísmo, patriotismo, valor y sacrificio al 
privilegiar y universalizar su propia sensibilidad sobre las 
construcciones predominantes de los medios capitalistas: 
un enfoque materialista similar al de Henri en el que la 
producción artística se mediría con la política del artista. 
Mentir en los medios capitalistas fue la “gran atrocidad” que 
alimentó el conflicto738. Las ilustraciones de Minor eran una 
réplica a estas mentiras. 

 

from War Front”, New York Call, martes 11 de enero de 1916, pág. 2. 
737  “¡Guerra, voy a arrancarte los botones de latón!” Llamada de Nueva 
York, sábado, 23 de octubre de 1915, 1. La alusión −“arrancar los botones 
de latón”− es sobre la degradación de un oficial del ejército. 
738  Robert Minor, “Every Nation Lies in This War”, New York Call, 
viernes 14 de enero de 1915, pág. 1. 



Predominaban dos formas. Algunas caricaturas 
combinaban incidentes de guerra cotidianos arraigados en 
el tiempo y el espacio reales, ya fueran eventos 
experimentados por Minor o que se le informaran, con 
análisis escritos. Otros eran presentaciones visuales 
poderosamente emocionales, a menudo alegóricas, 
acompañadas de una leyenda. Ambos tipos de ilustración 
fueron vehículos para que Minor intensificara la experiencia 
de la guerra, enfocando su análisis anarquista y al mismo 
tiempo realzando las dimensiones emocionales de su 
crítica. Con este espíritu, Minor a menudo elegía temas por 
su calidad incidental, sombría y desalentadora. Por ejemplo, 
el tema de “'Encontrando la suya' en el campo de batalla del 
Marne”, era una anciana desaliñada que estaba sola en un 
campo desolado salpicado de cruces colocadas 
apresuradamente. Debajo del dibujo, Minor explicaba: 

Cuando es posible... los grupos de entierro ponen el 
nombre del soldado muerto en las simples cruces que 
presionan en la tierra blanda de la tumba recién llenada. 
Mientras cruzaba el campo de batalla del Marne, vi 
muchas mujeres, madres, hermanas, esposas, novias, 
que pasaban de una cruz a otra leyendo los nombres. En 
esta imagen, esta pobre y anciana madre había 
encontrado la suya, y ella estaba allí, una figura triste y 



desamparada, llorando por su alma con lágrimas 
secas739.  

Un segundo dibujo contrarrestaba las historias de 
heroísmo en el campo de batalla con el horror de un soldado 
británico que le había dicho a Minor que no podía soportar 
ver cómo su bayoneta atravesaba a los soldados enemigos. 
“¡Cuando pegas a un hombre no puedes mirar!” se lee en la 
leyenda, que iba acompañada de un dibujo del soldado 
escondiendo su rostro mientras una víctima que se retorcía 
expiraba en la punta de su rifle740. 

 

 

739  Robert Minor, “'Finding Hers' on the Battle Field of the Marne”, New 
York Call, miércoles 24 de noviembre de 1915, pág. 1. 
740  Robert Minor, "¡Cuando pegas a un hombre, no puedes mirar!" New 
York Call, jueves 13 de enero de 1916, 1. 



Minor también describió haber trabajado como camillero 
voluntario en un turno de noche, trasladando a soldados 
moribundos y heridos de un tren a ambulancias. Los 
soldados estaban apilados según la gravedad de su 
mutilación: sin piernas, sin pierna izquierda, sin pierna 
derecha, sin brazo izquierdo, sin hombro izquierdo, sin 
brazo derecho, sin hombro derecho, sin brazos, sin rostro, 
sin brazos ni piernas. En el boceto adjunto, tres camilleros 
suben a una víctima fuertemente vendada a una 
ambulancia que, en poco tiempo, se llenaría con fragmentos 
de humanidad apenas reconocibles. Minor mismo había 
cargado uno de esos “paquetes”, que “gritaba de dolor” 
porque faltaba su “mitad inferior”741. 

 

 

741  Robert Minor, “¡Una noche en una ambulancia!” New York Call, 
domingo 24 de enero de 1916, 1. 



Si bien estos y otros dibujos recalcaron las feas realidades 
de la guerra, sus caricaturas alegóricas fusionaron el 
realismo con la crítica para crear poderosas narrativas de 
injusticia y opresión. En la caricatura que anuncia su partida 
para Europa −“¡Guerra! ¡Le voy a arrancar los botones de 
bronce!”− un cadáver podrido se quita el uniforme 
andrajoso y grita triunfalmente mientras avanza a grandes 
zancadas sobre una llanura sembrada de hombres, mujeres 
y niños muertos742. 

 

 

742  Robert Minor, “¡Guerra! ¡Voy a arrancarle los botones de latón!”, New 
York Call, revista y sección editorial, domingo 24 de octubre de 1915, pág. 
1. 



Aquí, la incisiva visión de Minor de la Guerra revelada 
como la Muerte rodeada por una cosecha de víctimas caídas 
prefiguraba las descripciones que telegrafiaría desde 
Francia. De la misma manera, el sanguinario verdugo que 
más tarde aparecería en Golos Truda destilaba, en una sola 
imagen impactante, la máquina de matar del Estado. Tal 
alegoría fáctica era un elemento básico en un arte gráfico 
anarquista, y Minor fue uno de sus practicantes más 
efectivos743. Revisando sus caricaturas, los editores de Call 
escribieron: 

No pretendemos tener conocimientos de crítica 
pictórica y no somos expertos en técnicas u otros 
detalles artísticos. Y creemos que la mayoría de la gente 
tampoco lo puede afirmar con sinceridad. Pero la 
imagen o boceto que te sostiene; que te habla; que no 

 

743  Otros artistas−agitadores anarquistas conocidos conceptualizaron de 
manera similar los problemas concretos de su época en un intento por 
producir una conciencia anarquista revolucionaria. Por ejemplo, así como 
Minor dispersó su campo de batalla imaginario en “¡Guerra!” con mujeres 
y niños muertos en ropa contemporánea, así Maxim Luce colocó a un 
capitalista vivo, el banquero francés Baron Rothschild, en la cima de la 
pirámide alegórica de trabajadores explotados en su caricatura de Pere 
Peinard, "Capital y trabajo" (1891). Este estilo de alegoría en la caricatura 
anarquista data de la década de 1890, cuando el futuro líder del sindicalismo 
anarquista francés, Emile Pouget, alentó a Luce y a otros artistas anarquistas 
a fundamentar sus alegorías de agitación con "hechos" que el trabajador sin 
educación pudiera reconocer; HJ Lay, “Reflees dun Gniaff: On Emile 
Pouget and Le Pere Peinard”, en Making the News: Modernity and the Mass 
Press in Nineteenth−Century France, ed. Dean de la Motte y Jeannene Przy 
− blyski (Boston: University of Massachusetts Press, 1998), 33−34. 



solo sugiere el tema que trata, sino una infinidad de 
otras sugerencias detrás de él, estas imágenes existen 
para todas las personas normales que tienen una 
imaginación e inteligencia promedio. Minor ahora 
proporciona a The Call imágenes de este tipo... Algunas 
de ellas literalmente saltan sobre ti y te abrazan, a pesar 
de que materialmente no son más que manchas de 
carbón en papel de prensa común744. 

Numerosos lectores estuvieron de acuerdo con ello, 
incluidos los artistas socialistas John Sloan, Art Young y Ryan 
Walker745. 

Después de regresar de Francia, Minor permaneció en la 
costa este por poco tiempo antes de mudarse a San 
Francisco (vía México) en el otoño de 1916 para ayudar a 
producir el semanario anarquista The Blast, editado por 
Alexander Berkman con la ayuda de Eleanor Fitzgerald746. El 

 

744  “Robert Minor's War Sketches”, New York Call, jueves 25 de 
noviembre de 1915, pág. 6. 
745  John Sloan, “Says Minor Cartoons Are Great”, New York Call, viernes 
18 de junio de 1915, pág. 6; Art Young, “Art Young on the Minor Cartoons”, 
New York Call, lunes 28 de junio de 1915, pág. 6; Ryan Walker, “Is Pleased 
with The Call”, New York Call, martes 17 de agosto de 1915, pág. 6. 
746  Bajo los auspicios de la Newspaper Enterprise Association (NEA), 
Minor operaba como artista−periodista itinerante. Sus últimos artículos para 
el Call en marzo de 1916 informaron sobre una huelga en las minas de 
carbón de Pensilvania. En el verano de 1916 viajó a México como reportero 
de la NEA para cubrir la guerra mexicano−estadounidense. Fue invitado a 
unirse a Berkman y otros en San Francisco mientras visitaba Upton Sinclair 



número de fundación de la revista, enero de 1916, lucía una 
caricatura de Minor en la portada titulada “La regla de 
oro”747. 

 

 

en Los Ángeles ese otoño; Norte, 76−77. 
747  “The Golden Rule”, Blast 1 (15 de enero de 1916), 2. Esta caricatura se 
reimprimió más tarde en Petrogrado, en la portada del periódico anarquista 
comunista Kommuna 1 (septiembre de 1917), donde se titulaba “The 
Bourgeois Order”; la caricatura se reproduce en The Anarchists in the 
Russian Revolution, 67. 



Minor dibujaba un cerdo capitalista risueño, engordado 
con la miseria de los trabajadores colgados como pollos 
para ser desplumados. El interés propio del cerdo era la 
verdadera “regla de oro”, superando a los trabajadores en 
la balanza de la injusticia terrenal. Estas caricaturas crudas 
y agitadas se hicieron a la medida para la declaración de 
propósitos de Blast, que prometía encender la brasa 
ardiente de la “rebelión ciega” con “la chispa de la 
esperanza, encenderla con la luz de la visión y convertir el 
pálido descontento en consciente acción social” contra las 
fuerzas de opresión748. 

Minor se unió a Blast en un momento de gran dificultad. 
En la primavera de 1916, la revista había sido víctima de una 
represión gubernamental que también afectó a Revolt, 
Alarm, Mother Earth, Voluntad, Revindición, y revistas como 
Regeneración de Enrique y Ricardo Flores Magón, con sede 
en Los Ángeles, y la revista Woman Rebel de Margaret 
Sanger. Acusado de “uso indebido de los correos” por una 
variedad de cargos que van desde proporcionar información 
sobre el control de la natalidad (Mujer Rebelde, Madre 
Tierra) hasta la incitación al “asesinato, incendio provocado 
y traición” (Regeneración), el director general de correos 
entorpeció la circulación de estas publicaciones periódicas 
al prohibir ediciones de correos sin previo aviso y luego 
revocando los privilegios de correo de segunda clase con el 
argumento de que la publicación se había vuelto irregular. 

 

748  "¿ Por qué la explosión?" Blast 1 (15 de enero de 1916): 2. 



Las oficinas fueron allanadas y los editores fueron multados 
o encarcelados749. Los anarquistas no tenían recursos para 
luchar contra tal acoso y, en la mayoría de los casos, la 
persecución del gobierno cerró sus periódicos para siempre. 

En abril de 1916, el talentoso artista anarquista Ludovico 
Caminita, cuyas ilustraciones de anillos de agitación 
aparecían periódicamente en Regeneración, conmemoró la 
represión con un retrato de los hermanos Magón. Los dos 
aparecieron en una escena que mostraba al gobierno 
estadounidense disfrazado de una bestia feroz que atacaba 
a palomas que huían y que tenían inscritos los nombres de 
las publicaciones anarquistas sitiadas750.  

Caminita estaba íntimamente familiarizada con el 
conjunto de leyes antiprensa del gobierno. Ocho años antes, 
mientras editaba el semanario anarquista La question 
sociale en Paterson, Nueva Jersey, había provocado a las 
autoridades con una caricatura de un tema bien afinado en 
el arte anarquista, “La Demolizione”, en la que un 
trabajador que empuña un pico pisotea los escudos y 
espadas de los militares, una Biblia y una mitra y un báculo 
de obispo, una tabla de leyes, y las chisteras de los 
privilegiados. 

 

749  Sandos, 134−35. Enrique Flores Magón, por ejemplo, fue golpeado y 
amenazado con una pistola. 
750  “18 de Febrero, 1916”, inserto de cartel, Regeneración (29 de abril de 
1916), np 



La ilustración se reprodujo en un artículo alarmista del 
New York Times del 15 de marzo de 1908, que informó que 
el editor de La question sociale había elogiado un ataque 
fatal de un trabajador hambriento contra un sacerdote en 
Denver751.  

 

Ludovico Caminita. Tierra y libertad, 1914. Inserto de póster. 
Regeneración, 13 de junio de 191  

 

751  Stephen Honsam, “Underground New York 'Sees Red' Once More”, 
New York Times, domingo 15 de marzo de 1908, pt. 5, 2. 



La policía de Paterson usó esto como pretexto para actuar 
contra Caminita: tradujeron y enviaron el artículo ofensivo 
al fiscal general del distrito con la esperanza de que el artista 
anarquista pudiera ser procesado752. 

 

La Demolición. California. 1908. Reproducido en el New York Times, 15 
de marzo de 1908. 

 

752  “May Stop Anarchist Paper”, New York Times, 16 de marzo de 1908, 
1. 



La controversia en la prensa llevó el asunto a la atención 
del presidente Theodore Roosevelt, quien ordenó al 
director general de correos que prohibiera La question 
sociale de los correos con el argumento de que era 
“inmoral, pernicioso y perjudicial para los intereses y el 
bienestar de la gente”753. El 27 de marzo, después de una 
audiencia superficial en Washington donde Caminita había 
sido convocado para defender su derecho a publicar, fueron 
revocados los privilegios de correo de segunda clase de La 
question sociale754. En abril de 1908, el gobierno federal 
autorizó al director general de correos a prohibir el uso de 
los correos para cualquier apología “inmoral” de difamación 
sediciosa, asesinato, incendio provocado, motín o 
traición755. Podrían emitirse órdenes de arresto y la 
incautación de correspondencia para respaldar los 
cargos756.  

Estas fueron las leyes que se aplicaron al movimiento 
anarquista en 1916. El Blast, sin embargo, demostró ser 

 

753  “Anarchist Paper Barred”, New York Times, domingo 22 de marzo de 
1908, sec. 2, 5. 
754  “Excluido de correos”, New York Times, viernes 27 de marzo de 1908, 
pág. 8. 
755  “Roosevelt Demands Action on Anarchy”, New York Times, viernes 10 
de abril de 1908, 8. 
756  Ibídem. El caso de Paterson fue seguido con creciente alarma por 
Goldman y sus camaradas de Madre Tierra, quienes advirtieron que la 
supresión de toda la prensa de izquierda era inevitable en una fecha futura. 
“Observaciones y comentarios”, Mother Earth 3 (abril de 1908): 64−65. 



tenaz ya que, durante el siguiente año y medio, las 
autoridades estatales y federales hicieron todo lo posible 
para silenciarlo de cualquier forma posible. La oficina de 
correos de San Francisco se negó repetidamente a enviar el 
periódico por una variedad de razones. Se revocaron los 
privilegios de correo de segunda clase, y la policía local y 
federal realizaron dos redadas en la oficina de Blast durante 
las cuales dieron vuelta a su contenido en busca de 
correspondencia y listas de suscripción757. Aún así, el Blast 
continuó publicándose. En mayo de 1917, Minor, Berkman 
y Fitzgerald trasladaron la revista a Nueva York, donde, 
junto con Goldman, Zigrosser y otros anarquistas del Centro 
Ferrer, se sumergieron en el trabajo de la Liga contra el 
servicio militar obligatorio. The Blast finalmente cerró en 
junio, después del arresto y encarcelamiento de Berkman y 
Goldman luego de la dramática manifestación contra el 
servicio militar obligatorio del 4 de junio. 

La desaparición del Blast no fue un incidente aislado. En el 
transcurso de 1917 y hasta 1920, los anarquistas 
estadounidenses fueron objeto de una ola de represión 

 

757  En abril de 1916, el director general de correos ordenó la exclusión del 
número diez de los correos y también prohibió el número nueve; “The 
Bloodhounds”, Blast 1 (15 de abril de 1916): 2; los derechos de correo de 
segunda clase fueron denegados en julio; “Más represión”, Blast 1 (1 de 
julio de 1916): 2; la primera incursión del “escuadrón antibombas” de San 
Francisco tuvo lugar en agosto, la segunda, de agentes federales, en 
diciembre; "A Raid and a Visit", Blast 1 (15 de agosto de 1916): 5, y "The 
Daylight Burglary", Blast 1 (1 de enero de 1917): 3. 



antianarquista que no tuvo paralelo en su crueldad. 
Después de la declaración de guerra en abril de 1917, el 
gobierno federal aprobó la Ley de Espionaje, que 
criminalizaba, en tiempo de guerra, las reuniones o la 
impresión o circulación de publicaciones que propaguen 
“traición, insurrección o resistencia forzosa a cualquier ley 
de los Estados Unidos”, o “la obstrucción del reclutamiento 
o alistamiento”. Esto dio a las autoridades vía libre no solo 
para anular las conferencias, organizaciones y publicaciones 
anarquistas, sino también para acusar a los activistas, 
oradores, editores, distribuidores, impresores y 
suscriptores infractores con multas de hasta  10.000 $ y 
penas de prisión de hasta veinte años758. Las legislaturas 
estatales también se movilizaron contra el anarquismo con 
leyes de “anarquía criminal”. Nueva York fue el primero en 
aprobar tal ley en 1902, después del asesinato del 
presidente McKinley. Una vez que se declaró la guerra, 
siguieron otras leyes, y en 1921 treinta y cinco estados 
tenían leyes de anarquía criminal en sus libros. La “anarquía 
criminal” se definió como “la doctrina de que el gobierno 
organizado debe ser derrocado por la fuerza o la violencia, 
o por el asesinato... o por cualquier medio ilegal”. 
Cualquiera que de palabra o por escrito propagara estas 

 

758  Abogado William H. Lamar del Departamento de Correos, "La actitud 
del gobierno hacia la prensa", Foro 59 (febrero de 1918): 137−38. 



ideas generalmente estaba sujeto a una multa de  5.000 $ o 
diez años en prisión, o ambos759.  

El gobierno también alentó un espíritu vigilante de 
“temporada abierta” contra los anarquistas. Luego de la 
firma de la Ley de Espionaje el 14 de junio de 1917, el 
presidente Woodrow Wilson pronunció un mordaz discurso 
del Día de la Bandera en el que gritó: “¡Ay del hombre o 
grupo de hombres que busque interponerse en nuestro 
camino en este día de alta resolución!”760 La retórica de 
intolerancia de la administración fue repetida por tres 
poderosas organizaciones “patriotas” −la Liga de Seguridad 
Nacional, la Sociedad de Defensa Estadounidense y la 
Federación Cívica Nacional− todas financiadas por una 
camarilla de millonarios reaccionarios, incluidos Elbert H. 
Gary, John D. Rockefeller, Henry C. Frick y Henry P. Morgan. 
Actuando en concierto con las autoridades locales, estatales 
y federales, estas organizaciones llevaron a cabo campañas 
de propaganda antirradical en las escuelas públicas, la 
prensa popular, las iglesias y las instituciones cívicas. La 
nación se cubrió de panfletos, anuncios, carteles y artículos 
periodísticos que exaltaban el “100% de americanismo”. Los 
oradores se desplegaron por todo el país condenando las 
sospechosas lealtades de los ciudadanos nacidos en el 
extranjero y los credos traidores del anarquismo, el 

 

759  Robert K. Murray, Red Scare: A Study in National Hysteria, 
1919−1920 (Nueva York: McGraw−Hill, 1961), 231, 232. 
760  Avrich, Sacco y Vanzetti, 93. 



sindicalismo y el socialismo. Los mítines y desfiles en los que 
participaron soldados, veteranos de guerra y activistas de 
sociedades patrióticas crearon una atmósfera de turba sin 
ley en ciudades y pueblos761. 

Los radicales fueron atacados y asesinados. Dos incidentes 
representativos lo ilustrarán: cuando 8.000 activistas contra 
la guerra intentaron desfilar en Boston el 1 de julio de 1917, 
fueron golpeados por soldados y marineros mientras la 
policía los observaba. Después de disolver la marcha, la 
turba celebró su victoria destrozando la sede del Partido 
Socialista de Boston, arrojando libros, revistas, periódicos, 
archivadores y muebles a la calle y quemándolos762. En 
noviembre de 1917, once anarquistas, incluida una pareja 
casada, Mary y Pasquale Nardini, interrumpieron una 
manifestación patriótica al aire libre en Milwaukee al 
irrumpir en el escenario para pronunciar un discurso contra 
la guerra. Fueron recibidos a balazos: la policía disparó y 
mató a dos e hirió a un tercero en la espalda cuando los 
anarquistas intentaban defenderse. El resto fue arrestado, 
golpeado y luego acusado de agresión e intento de 

 

761  Murray, 85−90. Esta fue la primera campaña de propaganda del 
gobierno de los Estados Unidos en tiempo de guerra coordinada por expertos 
en relaciones públicas, cuya eficacia puede medirse por la participación de 
la industria de las relaciones públicas en cada conflicto importante desde 
entonces. Véase Noam Chomsky y Edward Herman, Manufacturing 
Consent: The Political Economy of Mass Media (Nueva York: Pantheon 
Books, 1988). 
762  Weinstein, 141. 



asesinato. Posteriormente, el Ferrer Club local fue allanado 
y destruido. Los detenidos fueron juzgados y condenados a 
entre once y doce años en la penitenciaría estatal. En un giro 
particularmente sádico, la hija de cinco años de Nardini 
quedó bajo la tutela del Estado763. 

Además de la policía, el ejército y las sociedades 
patrióticas que acabamos de mencionar, la guerra interna 
del gobierno contra el anarquismo contó con la ayuda de la 
Liga Protectora Estadounidense (APL), de 250.000 
miembros, una organización reaccionaria de empresarios y 
veteranos de guerra cuyos miembros fueron absorbidos por 
el Departamento de Estado, la Oficina de Investigaciones de 
Justicia y la División de Inteligencia Militar del 
Departamento de Guerra en 1917. La administración de 
Wilson dirigió a la liga para cultivar una atmósfera de terror 
en la que todos fueran sospechosos y no se podía confiar en 
nadie. Actuando como agentes oficiales del gobierno, las 
oficinas de APL en todo el país publicaron boletines en 
tranvías, edificios de oficinas, lugares de trabajo y “lugares 
de reunión pública” instando a los ciudadanos a denunciar 
cualquier caso de “deslealtad y evasión de los estatutos de 
guerra”764. 

 

763  Avrich, Sacco y Vanzetti, 104−6. 
764  Emerson Hough, The Web: A Revelation of Patriotism (Chicago: Reilly 
and Lee, 1919), 36, 46. El libro tiene un título apropiado. 



En el otoño de 1917, la liga también comenzó a realizar 
sorpresivas “redadas de holgazanes” en los principales 
centros urbanos para cazar a aquellos que no se habían 
registrado el 5 de junio para la llamada a filas. La mayor 
redada de este tipo fue en Chicago, donde se colocaron 
10.000 agentes armados en cada estación de transporte 
público y se patrulló todo el centro. Los miembros de la APL 
capturaron a cualquiera que pareciera tener edad para el 
servicio militar obligatorio. Más de 150.000 hombres fueron 
interrogados y 20.000 fueron detenidos por falta de una 
tarjeta de reclutamiento o sospechas no declaradas. Los 
secuestrados fueron conducidos a corrales construidos 
apresuradamente para un examen más detallado (por 
ejemplo, 1100 sospechosos pasaron la noche en el Muelle 
Municipal) o amontonados en almacenes vacíos, cárceles 
locales, salas de audiencias y las oficinas de la Oficina de 
Investigación en el Edificio Federal de Chicago. Los 
secuestros arbitrarios en la calle por parte de hombres 
armados y la desaparición de miles sin explicación 
provocaron el pánico en muchos. En su historia autorizada 
de la liga, Edward Hough escribe lacónicamente que “las 
madres, las esposas, los novios, las hermanas, los hermanos 
y los bebés convirtieron el edificio federal en un verdadero 
caos cuando se unieron para intentar el rescate”, pero “la 
historia siguió adelante y los culpables fueron encontrados 



y tratados”. Al final, la redada de Chicago anotó 1.400 
reclutas765. 

La APL siguió las redadas a principios de 1918 con 323.349 
investigaciones de objetores de conciencia, personas que 
no se habían registrado y sospechosos de evitar la 
movilización a través de declaraciones falsas. Durante el 
verano y el otoño de ese año se llevaron a cabo más 
“redadas de holgazanes” en todo el país. Una vez más, no 
se dio ninguna advertencia. Los agentes invadieron casas, 
teatros, tiendas, salones y fábricas; peinaron trenes, 
caampos de béisbol y parques; los hombres incluso fueron 
sacados de autos detenidos en las calles. Más tarde, Hough 
justificaría estas acciones de manera reveladora: “Fue el 
miedo lo que mantuvo a raya a nuestra población enemiga, 
el miedo y nada más. La misión silenciosa de la Liga fue 
acumular buenas razones para ese miedo766. 

La liga también proporcionó soldados de a pie para el 
Departamento de Justicia y la inteligencia militar, cubriendo 
todos los estados de la unión con espías que acumularon 
archivos sobre anarquistas y organizaciones anarquistas. En 
total, 25.515 espías de la APL informaron sobre “políticas y 
actividades” sospechosas y rastrearon a las personas. Esto 
implicó ilegalidades como apertura de correo y miles de 
allanamientos. Más tarde, Hough se jactó de que “un 

 

765  Ibíd., 48−49, 143. 
766  Ibíd., 46, 144, 59. 



ciudadano leal, un estadounidense de pura sangre” no tenía 
nada que temer, ya que la liga solo apuntaba a los 
culpables767. Entre estos últimos se destacaron los 
suscriptores y activistas de Mother Earth, de la Liga 
No−Conscription y del Centro Ferrer; también se recopiló 
información sobre el Sindicato de Trabajadores Rusos, la 
IWW y la revista The Modern School. Nombres familiares 
como Emma Goldman, Robert Henri, Harry Kelly, Leonard D. 
Abbott, Hippolyte Havel, Carl Zigrosser, Rockwell Kent y 
William Thurston Brown se agregaron a los archivos cada 
vez más extensos acumulados por la inteligencia militar768. 

A partir de 1914, el Centro Ferrer estuvo plagado de espías 
y provocadores a sueldo de la policía de la ciudad de Nueva 
York. Este estado de sitio se intensificó mil veces después de 
la declaración de guerra, cuando los agentes del gobierno y 
la policía comenzaron a aparecer regularmente para 
hostigar y arrestar a la gente. El centro aún ofrecía 
conferencias nocturnas y de fin de semana y cursos de 
educación para adultos, pero sus días estaban claramente 
contados. En abril de 1918, el edificio cerró y se 
suspendieron sus cursos, incluida la clase de arte de Henri. 
En una muestra final de desafío, la Asociación Ferrer 

 

767  Ibíd., 46, 163. 
768  Se conserva material extenso sobre estos anarquistas en los Informes 
de inteligencia militar de los Estados Unidos: Vigilancia de los radicales 
en los Estados Unidos: 1917−1941 (Frederick, MD: Publicaciones 
universitarias de América, 1984), rollos de microfilme 3, 8 y 14. 



continuó patrocinando conferencias anarquistas hasta junio 
de 1919, momento en el que cerró por completo sus 
operaciones769. 

En esta atmósfera, mantener cualquier periódico 
anarquista, por no hablar de uno que cuestionara la guerra 
o se opusiera activamente al servicio militar obligatorio, era 
una empresa arriesgada. No obstante, antes de partir hacia 
Rusia en marzo de 1918, Minor contribuyó regularmente 
con caricaturas al Frayhayt clandestino en yiddish, una 
publicación anarquista mensual de Nueva York cuyo 
membrete anunciaba “La única guerra justa es la revolución 
social”770. La decisión de Minor de irse fue oportuna, ya que 
las autoridades detuvieron a la mayoría del colectivo 
editorial de Frayhayt cuatro meses después, en agosto771. 
Cinco del grupo de Frayhayt eventualmente serían 
deportados a Rusia772. 

 

769  Avrich, La Escuela Moderna, 212−13, 215, 216. 
770  Avrich, Retratos anarquistas, 215. 
771  Ibíd., 217−22. Frayhayt fue producido por una docena o más de 
anarquistas judíos de Europa del Este, quienes lo imprimieron en secreto en 
una prensa manual y llenaron los buzones de correo de Nueva York. 
Después de su arresto en agosto, uno de los miembros del grupo murió bajo 
custodia como resultado de fuertes palizas policiales. Otros cinco fueron 
condenados en virtud de la Ley de Sedición a penas de prisión de hasta 
veinte años. Cuatro de los condenados fueron deportados a Rusia como 
anarquistas extranjeros en 1921. 
772  Fueron acusados en virtud de la Ley Federal de Sedición, aprobada en 
mayo de 1918, que convertía en delito “ pronunciar, imprimir, escribir o 



Por azares del destino, Minor llegó a Petrogrado en abril 
de 1918, justo a tiempo para presenciar otra ola de 
represión antianarquista773. El mes anterior, el 3 de marzo 
de 1918, una delegación de negociadores del gobierno 
bolchevique había firmado una paz por separado con 
Alemania en Brest−Litovsk, cediendo una cuarta parte de la 
tierra cultivable de Rusia, una cuarta parte de su población 
y tres cuartas partes de su industria al imperialismo 
alemán774. Antes de la conclusión de este tratado, el Partido 
Bolchevique se había dividido en un ala pro−tratado 
liderada por Lenin, que favorecía una paz separada, y una 
“oposición de izquierda” más numerosa, que se oponía a la 
acción. Los opositores bolcheviques reflejaron los 
sentimientos de la mayoría de los soviets, donde las 
negociaciones con Alemania fueron vilipendiadas y 

 

publicar intencionalmente cualquier lenguaje desleal, profano, difamatorio 
o abusivo” contra el gobierno de los Estados Unidos, su constitución, la 
bandera, el uniforme del Ejército o de la Marina o abogar por la reducción 
de la producción de guerra. En octubre, el gobierno fue aún más lejos, 
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cualquier “no ciudadano” que fuera anarquista, apoyara el derrocamiento 
del gobierno estadounidense o abogara por el asesinato de funcionarios 
públicos. Este fue el acto bajo el cual fueron deportados a Rusia; Richard 
Polenberg, Fighting Faiths: The Abrams Case, the Supreme Court, and Free 
Speech (Nueva York: Viking Press, 1989), 34; Murray, 14. 
773  Minor se detuvo en Christiana, Suecia, a mediados de marzo, donde 
visitó a John Reed. Desde aquí se dirigió a Petrogrado y llegó a principios 
de abril; John Reed, John Reed y la revolución rusa, ed. Eric Hornberger y 
John Biggart (Nueva York: St. Martin's Press, 1992), 101. 
774  Avrich, Los anarquistas rusos, 182. 



resolución tras resolución llamaron a una guerra 
revolucionaria para derrotar al capitalismo mundial775. 

A principios de 1918, la condena anarquista de las 
negociaciones fue inequívoca. Paul Avrich cita a Alexander 
Ge, un destacado comunista anarquista, quien pronunció 
un discurso en el Comité Ejecutivo Central de los Soviets el 
23 de febrero en el que amenazó: “Los comunistas 
anarquistas proclaman el terror y la guerra partidista en dos 
frentes. Es mejor morir por la revolución social mundial que 
vivir como resultado de un acuerdo con el imperialismo 
alemán”. Los sindicalistas anarquistas adoptaron la misma 
posición, llamando a la organización de una “guerra 
partidista implacable” por parte de destacamentos 
guerrilleros a lo largo y ancho de Rusia776. Para abril, con el 
tratado firmado a pesar de la oposición popular, las 
tensiones entre los bolcheviques y los anarquistas eran 
altas. 

Moscú era el centro de la oposición anarquista, donde 
más de veinticinco clubes y comunas anarquistas protegidos 
por “Guardias Negros” operaban bajo el paraguas de la 
Federación de Anarquistas de Moscú777. Existía una 
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federación similar en Petrogrado, donde se publicaba Golos 
Truda. Los anarquistas en ambas ciudades se armaron con 
rifles, pistolas y granadas en preparación para la guerra de 
guerrillas o ataques bolcheviques778. Sus sospechas estaban 
bien fundadas. En la noche del 12 de abril de 1918, la policía 
estatal (Cheka) y los soldados bajo su mando lanzaron 
asaltos a los clubes y comunas de Moscú. Alexander 
Rodchenko describió la redada en uno de esos centros, el 
museo anarquista de la comuna y el pueblo de Morozov, 
que albergaba una de las colecciones de arte moderno más 
destacadas de Europa, en el periódico oficial de la 
federación de Moscú, Anarkhiia (Anarquía). “Tres artistas 
habían pasado la noche en la mansión, ya que afuera del 
museo había un estudio para hacer arte”, escribió. “Como 
relataron los artistas, aquella mañana conmemorativa nos 
despertaron gritos de ¡Disparamos! ¡Manos arriba!” Los 
soldados armados les ordenaron que se vistieran, los 
sacaron al patio y junto con los anarquistas los enviaron al 
Kremlin. Durante el asalto, el edificio fue acribillado a 
balazos, lo que llevó a Rodchenko a vilipendiar a la policía y 
los soldados por su acto destructivo sin sentido779. 

 

778  Avrich, Los anarquistas rusos, 183. 
779  Alexander Rodchenko, “O Muzee Morozova,” Anarkhiia. Esta fue la 
segunda entrega de un artículo de dos partes publicado en mayo de 1918. La 
copia de Anarkhiia de la Biblioteca Pública de Nueva York se conserva en 
fragmentos (en microfilm). En consecuencia, no puedo proporcionar la 
fecha y la página exactas. 



El anarquista−sindicalista ruso Gregory Maximoff, que fue 
testigo de estos hechos de primera mano, publicó más tarde 
una serie de artículos y documentos relacionados que 
exponen la estrategia del gobierno. Los bolcheviques 
negaron las credenciales revolucionarias de los anarquistas 
para excusar la naturaleza represiva de sus acciones. La 
Cheka emitió un comunicado oficial a raíz de las redadas, 
declarando que su propósito era desarmar a los matones 
comunes “que se hacen pasar por anarquistas”. “El Comité 
de Toda Rusia de la Contrarrevolución y contra la 
Especulación”, la Cheka, afirmó que el comunicado “invita a 
todos los ciudadanos que han sufrido los ataques de bandas 
de ladrones a presentarse en el cuartel general de la milicia 
con el fin de identificar a los atracadores detenidos durante 
el desarme de los grupos anarquistas”780. Simultáneamente, 
el Consejo de Comisarios del Pueblo de Moscú emitió una 
declaración afirmando haber descubierto que “grupos 
contrarrevolucionarios enteros se están uniendo a los 
destacamentos armados anarquistas, teniendo como 
objetivo la utilización de estos últimos para algún tipo de 
acción encubierta contra el poder soviético”. Los 
“Comisarios del Pueblo” se habían “encontrado ante la 
necesidad de liquidar esta aventura criminal”781. 

 

780  “Liberación del Comité Extraordinario de Lucha contra la 
Contrarrevolución (Cheka )”, Znamia Truda, 13 de abril de 1918, en 
Maximov, 383. 
781  “Comunicado Oficial: El Consejo de Comisarios del Pueblo de Moscú 
y la Provincia de Moscú: El Presidium del Soviet de Moscú”, Znamia Truda, 



“Liquidación” tiene un tono apropiado a la luz de los 
acontecimientos posteriores. Durante las incursiones de la 
Cheka, cuarenta anarquistas fueron asesinados o heridos, y 
más de quinientos fueron hechos prisioneros782. El 12 de 
abril Anarkhiia no salió, y al final de la semana no quedaba 
ni una sola publicación anarquista en la ciudad783. Poco 
después, los bolcheviques se movilizaron contra los 
anarquistas en todas las regiones bajo su control. Maximoff 
documenta el progreso de la represión del gobierno en abril 
y principios de mayo, cuando sus camaradas fueron 
detenidos, desarmados y encarcelados, sus publicaciones 
suspendidas y sus clubes y comunas destruidos. 

En Petrogrado, donde Minor se alojaba, el homólogo de 
Anarkhiia, Burevestnik (El Petrel), diario de la Federación de 
Anarquistas de Petrogrado, denunció las redadas en Moscú 
en un ardiente editorial del 13 de abril, en el que los 
bolcheviques eran condenados como “traidores a la clase 
obrera” que, habiendo estrangulado la revolución, ahora 
buscaban convertirse en “los verdugos del anarquismo”784. 
Los bolcheviques respondieron el 22 de abril. Al igual que 
en Moscú, los centros anarquistas de la ciudad, incluidas 
antiguas mansiones, edificios de oficinas y varias fábricas 

 

13 de abril de 1918, en ibíd., 384−85. 
782  Avrich, Los anarquistas rusos, 184. 
783  Maximov, 356−57. 
784  “Editorial”, Burevestnik, 13 de abril de 1918, 1, Los anarquistas en la 
revolución rusa, 113. 



ocupadas, fueron rodeados durante la noche por chekistas 
y soldados, que sometieron a los acusados a una lluvia de 
fuego de ametralladoras y cañones. 

Se cerraron publicaciones y se encarceló a los activistas 
del movimiento. Dentro de la semana, el movimiento 
anarquista de Petrogrado también pasó a la 
clandestinidad785.  

Ese verano, la Federación de Anarquistas de Moscú se 
reagrupó y publicó Anarkhiia durante un breve período; uno 
de los primeros números contenía el informe de Rodchenko 
sobre la redada de Morozov y otro conmemoraba las 
redadas con un poema, “Ese día”, pero a partir de entonces 
los anarquistas solo pudieron trabajar esporádicamente, 
con consecuencias cada vez más graves786. Para 1919, el 
anarquismo en la Rusia controlada por los bolcheviques 
había terminado, a todos los efectos, aunque numerosos 
militantes continuaron luchando hasta el fallido 
levantamiento antibolchevique en Kronstadt en el invierno 
de 1921787. 

 

785  Maximov, 396−97. 
786  “Tot' Den”, Anarkhiia, 23 de abril de 1918, 1. No se identifica al artista 
ni al poeta. 
787  Algunos anarquistas pasaron a la clandestinidad para lanzar una 
campaña de bombardeos antibolcheviques que provocó oleadas de arrestos 
en 1919. Otros se lanzaron a la lucha para derrotar a los blancos y sirvieron 
en el Ejército Rojo. Algunos incluso se unieron al gobierno como 
"anarquistas soviéticos" leales, solo para ser encarcelados a principios de la 



Minor, que había venido a la Rusia “revolucionaria” 
esperando un respiro de la represión que azotaba a los 
anarquistas en Estados Unidos, quedó traumatizado por 
estos acontecimientos788. Evitaba a los bolcheviques y 
pasaba la mayor parte de su tiempo en reuniones secretas 
discutiendo los fallos de la dictadura del Partido 
Bolchevique. En un momento en que los marxistas de 
inclinación libertaria en Occidente, como Anton Pannekoek, 
todavía elogiaban la “autoemancipación del proletariado” 
en Rusia, Minor y sus camaradas ya estaban discutiendo las 
características socioeconómicas clave del capitalismo de 
Estado emergente bajo el bolchevismo. La construcción del 
Estado hipercentralista, la destrucción de la autonomía local 
y el poder de los soviets, la represión política y la 
resurrección de la clase empresarial a posiciones de poder 
en el aparato económico y administrativo del gobierno 
fueron los principales temas de conversación. El marxismo 

 

década de 1920. Durante un tiempo, los anarquistas ucranianos escaparon 
de la represión y proporcionaron refugio a quienes huían de la represión 
bolchevique, pero cuando terminó la guerra civil, también fueron 
aniquilados. Avrich, Los anarquistas rusos, 188−95. 
788  North, 100. North basa su evaluación en las notas de Minor de la época, 
que estaban escritas en trozos de papel, el reverso de los sobres, papel de 
regalo y cualquier otra cosa que tuviera a mano. North, un estalinista 
fanático, aparentemente no encontró ningún valor en ellos: las notas 
"desaparecieron" después de la consulta. Así, se perdió un valioso registro 
de primera mano de los debates anarquistas en Rusia durante el período 
1918−19, un registro conservado por Minor durante más de treinta años. 



bolchevique, todos estaban de acuerdo, estaba 
estrangulando la Revolución Rusa789. 

En su reciente evaluación de la erudición actual sobre 
1917 y sus secuelas, Edward Acton argumenta que hay un 
caso convincente a favor de la crítica de los anarquistas790. 
Una vez que el corazón de la democracia revolucionaria, los 

 

789  Ver Anton Pannekoek, “World Revolution and Communist Tactics” 
(Viena, 1920), en Serge Bricianer, Pannekoek and the Workers' Councils 
(St. Louis: Telos Press, 1978), 181, 104. A raíz de los acontecimientos en 
Rusia, Pannekoek y un pequeño grupo de marxistas europeos se sumaron a 
la “revolución de octubre” mientras intentaban dirigir el movimiento 
comunista internacional hacia un “comunismo de consejos” 
antiparlamentario y antileninista similar al modelo de soviets federados que 
apoyaban los anarquistas rusos. Lo hicieron en nombre de “un marxismo 
más auténtico y práctico” en lugar del anarquismo, al que condenaron 
duramente (Anton Pannekoek, “Carta a Eric Muhsam, 1920”, en Bricianer, 
224). En el verano de 1920, después de una serie de irritantes intercambios 
con Pannekoek y otros, Lenin asestó el golpe mortal en su panfleto 
ampliamente distribuido, "El comunismo de izquierda: un desorden 
infantil", donde acusó a sus críticos de tener tendencias "anarquistas". 
Luego, los comunistas de consejos fueron purgados de la Tercera 
Internacional y finalmente se desintegraron en una dispersión de individuos 
aislados. Su camino hacia el olvido no es más que irónico, ya que los hechos 
de octubre que celebraron los comunistas de consejos aseguraron el ascenso 
de los bolcheviques a una posición de poder desde la que vencieron no sólo 
al anarquismo sino también a la democracia al estilo soviético. Ver 
“Left−Wing Communism: An Infantile Disorder”, reimpreso en VI Lenin, 
Collected Works (Moscú, Progress Publishers, 1966), 31:17−20. 
790  Edward Acton, “¿Los libertarios reivindicados? La visión libertaria de 
la revolución a la luz de la investigación occidental reciente”, Revolution in 
Russia: Reassessments of 1917, ed. Edith Rogovin Frankel, Jonathan 
Frankel y Baruch Knei−Paz (Cambridge: Cambridge University Press, 
1992), 388−405. 



soviets degeneraron bajo los bolcheviques, se convirtieron 
en poco más que “órganos de ratificación” (sellos de goma) 
para las directivas del gobierno central791. Los mecanismos 
de control eran los “comités ejecutivos” soviéticos 
compuestos casi exclusivamente por bolcheviques; en 
diciembre de 1919, los comités ejecutivos soviéticos 
provinciales eran bolcheviques al 92,8% y, a nivel de distrito, 
el 82,2%792. La importancia dentro de la jerarquía del 
partido se convirtió en el criterio para posiciones de 
autoridad en el gobierno y las instituciones públicas793. 

Mientras tanto, la situación en las ciudades y pueblos se 
volvió desesperada cuando los bolcheviques impusieron un 
control total sobre todos los aspectos de la producción y el 
intercambio. Los alimentos y el combustible disponibles se 
redujeron a un goteo bajo el control de los nuevos 
administradores, que gobernaron a la inquieta población 
asignando los bienes de acuerdo con la importancia del 
trabajo, la productividad, las conexiones políticas y los 
criterios de clase794. Se prohibió la recolección de 

 

791  Briton, 55. 
792  Leonard Schapiro, El Partido Comunista de la Unión Soviética (Nueva 
York: Random House, 1960), 242, n. 1. 
793  Un censo temprano, realizado en 1923, reveló que dos tercios de todos 
los miembros del partido ocupaban puestos administrativos estatales; 
Servicio, 166. 
794  Mary McAuley, "Pan sin la burguesía", Partido, Estado y Sociedad en 
la Guerra Civil Rusa: Exploraciones en Historia Social, ed. Diane P. 
Koenker, William G. Rosenberg y Ronald Grigor Suny (Bloomington e 



suministros en el campo, al igual que todas las formas de 
trueque que circunnavegaban el alcance de la 
administración795. En su lugar, el gobierno envió incursiones 
militares para apoderarse por la fuerza del grano del 
campesinado, una política que alejó a la población rural del 
gobierno bolchevique. Cualquier resistencia 
“contrarrevolucionaria” a estas incursiones fue reprimida 
con la fuerza bruta796. 

A principios de 1918, los bolcheviques también se 
movilizaron contra la autonomía de los trabajadores en las 
fábricas. Durante el verano y el otoño de 1917, bajo el estrés 
de la guerra continua y los disturbios civiles, la producción 
industrial se sumió en el caos. Abandonados en muchos 
casos por propietarios y gerentes, los trabajadores 
formaron comités de taller y trataron de administrar las 
fábricas ellos mismos bajo un sistema descentralizado 
similar a un anarquismo, en el que cada comité extendió la 
ayuda mutua a operaciones relacionadas, como minas y 
empresas manufactureras subsidiarias en un esfuerzo para 
mantener la producción. En algunos casos, la propiedad se 

 

Indianapolis: Indiana University Press, 1989), 163−70. 
795  Estas condiciones se describen en la revista anarquista de Londres, 
Freedom; "La vida en Moscú: una carta del hermano de un camarada que 
ahora está en Moscú", Freedom 32 (septiembre de 1918): 49. 
796  Paul Avrich, Kronstadt, 1921 (Nueva York: WW Norton, 1970), 26. 



comunalizó y comenzó a surgir un orden social 
postcapitalista. 

Uno de esos experimentos fue iniciado por Boris Yelensky, 
un anarquista que regresó a Rusia en febrero de 1917 
después de un largo exilio en Chicago797. Yelensky se dirigió 
a su ciudad natal de Novorossiysky en agosto de 1917, 
donde formó un grupo de propaganda anarquista798. 
Posteriormente relató las actividades de este grupo a 
Kropotkin durante una visita a la residencia del venerable 
anarquista−comunista en las afueras de Moscú en Dimittrov 
en 1919 (Kropotkin regresó a Rusia en 1917 y murió allí en 
1921). “Decidimos”, le dijo Yelensky a Kropotkin, comenzar 
a hacer propaganda a los trabajadores, instando a que se 
organizase un soviet económico regional para coordinar la 
producción y la distribución. Sentimos que el soviet debería 
consistir en dos delegados de cada sección de trabajo, y que 
estos deberían hacerse cargo del lugar de trabajo y 
convertirlo en propiedad comunal dedicada a mantener la 
vida y el bienestar de la comunidad. Como creíamos en la 
igualdad de todos los seres humanos, recomendaríamos el 
mismo salario para todos los trabajadores, con un 25 por 
ciento adicional sobre el salario básico para cada 
dependiente en la familia del trabajador. Decidimos aceptar 

 

797  Fred Woodworth, “Anarquistas: Boris Yelensky ”, Match! 5 (agosto de 
1974): 8. 
798  Boris Yelensky, “Una visita a Kropotkin”, Match! 5 (agosto de 1974): 
9. 



a cualquiera del personal administrativo o de ingeniería que 
quisiera unirse a nosotros, en igualdad de condiciones, sin 
represalias por lo que habían sido antes de la Revolución. 

También habíamos acordado proponer al Soviet 
Económico Regional que se pusiera en contacto con las 
cooperativas de la región y tratar de arreglar con ellas que 
se hicieran cargo de toda la distribución de productos 
hechos en fábricas a las tiendas y que el Soviet Regional 
organizase el cuidado de los ancianos y enfermos, que no 
podían trabajar. Le dije a Kropotkin que esto, en pocas 
palabras, era lo que nuestro grupo proponía a la primera 
conferencia de delegados de los talleres y fábricas; que 
todas nuestras recomendaciones fueron aceptadas y que 
esto resultó en el establecimiento del Soviet Económico en 
la ciudad de Novorossiysky799.  

Kropotkin respondió que el experimento en 
Novorossiysky “le demostraba que tenía razón en sus ideas 
y teorías; que podrían aplicarse en la vida real y que, en el 
entorno adecuado, los seres humanos pueden cambiar y 
crear una sociedad libre”800. Lejos de postular la 
subjetividad humana como un “dato ontológico” −en la 
jerga del historiador de arte David Craven801− los 

 

799  Ibídem. 
800  Ibídem. 
801  Craven postula que solo hay una teoría anarquista ahistórica del sujeto, 
que él compara con el existencialismo (la reconciliación de Sartre del 
marxismo y el existencialismo no se menciona). Él escribe: “A diferencia 



anarquistas eran muy conscientes de que la población de 
Rusia requería ciertas condiciones para ser liberada, a saber, 
una revolución contra el capitalismo que “tratara a los 
campesinos, soldados y trabajadores rusos como 
autónomos” y “les atribuía preocupación por la dignidad 
humana y la capacidad de responder racionalmente a los 
problemas que se les presentaban”802. 

 

del marxismo clásico, cuyo sujeto histórico disfruta solo de una autonomía 
relativa, tanto el anarquismo como el existencialismo... dependen de un 
sujeto con absoluta autonomía e independiente de cualquier contexto 
histórico. Como tal, tanto el anarquismo como el existencialismo... postulan 
un sujeto singular, unificado y autodeterminante que se opone al sujeto 
incompleto e interdependiente del marxismo clásico. Este último sujeto está 
históricamente descentrado porque construye la historia y es construido por 
ella, como parte de un proceso de intercambio dinámico.... si por el 
anarquismo y el existencialismo... el sujeto sólo está dado ontológicamente, 
para el marxismo clásico necesariamente también está construido 
históricamente”. David Craven, Abstract Expressionism as Cultural 
Critique (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 169. Este libro 
demuestra que la mayoría de las teorías anarquistas de la subjetividad tratan 
la historia como un proyecto continuo en el que el sujeto puede desempeñar 
un papel progresivo solo si él o ella se esfuerza por reconstruir la sociedad 
para promover su propia potencialidad libertaria y la de la humanidad en su 
conjunto. El sujeto determina y es determinado por las condiciones 
históricas de la época, que son en sí mismas contingentes y siempre 
cambiantes. El anarquismo exige un reexamen continuo del sujeto y la 
sociedad en reconocimiento de que los proyectos libertarios deben 
evolucionar y cambiar para seguir siendo viables, una posición que difiere 
notablemente de la de Craven, en la medida en que éste violenta la noción 
de que la teoría “clásica” tiene algún valor intrínseco. 
802  Estoy parafraseando a Acton, "¿Los libertarios vindicados?" 393. 
“Hace una década o dos”, continúa Acton, era fácil “reírse [de tales puntos 
de vista] fuera de los tribunales”. Sin embargo, “la voluntad de tomar en 



Un entorno adecuado, sin embargo, era aquello de lo que 
los bolcheviques estaban en contra. En el transcurso de 
1918, se disolvieron los comités de fábrica en territorio 
bolchevique y, en su lugar, se impuso la gestión unipersonal 
por funcionarios del partido y “expertos” extraídos de las 
filas de antiguos empresarios, gerentes y aventureros 
capitalistas de Estados Unidos y otros lugares803. El primer 
paso en este proceso, el decreto que nacionalizaba la 
industria para allanar el camino a los gerentes designados 
por el gobierno, se produjo a fines de junio de 1918. Para 
respaldar el decreto, la Cheka y los militares instalaron nidos 
de ametralladoras en cruces ferroviarios y fábricas en todo 
Petrogrado y Moscú. Estas acciones se tomaron porque 
muchos trabajadores se oponían al control estatal de las 
fábricas, por temor a que intensificara la dictadura 
bolchevique. Se impusieron toques de queda en los distritos 
obreros y se enviaron soldados para disolver por la fuerza 
las reuniones de protesta en las fábricas804. El control de 
arriba hacia abajo se intensificó en 1919, cuando el 

 

serio las aspiraciones de las masas, de atribuirles una independencia, un 
sentido de dirección y una racionalidad propias, ha sido fundamental para el 
cambio de perspectiva característico de gran parte del trabajo reciente sobre 
la revolución”, que ha reivindicado la crítica anarquista. 
803  Brinton documenta este proceso de 1918 a 1921 en The Bolsheviks and 
Workers' Control. 
804  Cuando el gobierno comenzó a impulsar la gestión unipersonal, las 
huelgas y las tormentosas protestas masivas se extendieron por los centros 
industriales de Rusia. Véase William G. Rosenberg, “Russian Labor and 
Bolshevik Power”, The Workers Revolution in Russia, 127. 



deterioro de la productividad provocado por el hambre, el 
terror político y la incompetencia por parte de los 
administradores del gobierno llevó a los bolcheviques a 
imponer un régimen de “disciplina militar” en las fábricas805. 
RV Daniels escribe que, bajo la amenaza de la fuerza 
armada, los trabajadores fueron sometidos a una nueva 
regla de hierro de “autoridad de gestión, salario en 
incentivo y “gestión científica”: las formas familiares de 
organización industrial capitalista con los mismos gerentes 
burgueses, calificados solo por la autoridad del Estado. 
titular de la propiedad”806. No hace falta decir que los 
experimentos anarquistas como el de Novorossiysky no 
sobrevivieron al ataque807. 

Minor permaneció en Rusia hasta diciembre de 1918, 
estudiando la trayectoria del régimen bolchevique. De vez 
en cuando también enviaba artículos por cable a periódicos 
estadounidenses como el Philadelphia Public Ledger y 
algunas publicaciones radicales, en particular el New York 
Call. Midiendo el bolchevismo desde una perspectiva 
anarquista, criticó la dictadura, pero reservó sus protestas 

 

805  Ibíd., 116−28. La imposición de la gestión científica y la militarización 
del impulso laboral también se describen en Judith Merkle, Management 
and Ideology: The Legacy of the International Scientific Management 
Movement (Berkeley: University of California Press, 1980), 116−20. 
806  RV Daniels, La conciencia de la revolución (Cambridge: Harvard 
University Press, 1960), 107. 
807  Los bolcheviques lo destruyeron. Véase Yelensky, “Una visita a 
Kropotkin”, pág. 9. 



más vehementes para después de que estuviera fuera del 
alcance de los bolcheviques. Los ataques se produjeron en 
tres artículos para el New York Evening World que Minor 
cablegrafió desde Berlín en febrero de 1919808. Siguió con 
dos artículos para el London Daily Herald, que entregó a un 
reportero en mayo en París (ambos artículos fueron 
reimpresos en el periódico laboral insignia de Montana, el 
Butte Daily Bulletin, en julio de 1919)809. Poco después de 
que aparecieran los artículos del Herald, las autoridades 
francesas detuvieron a Minor, lo entregaron a la jurisdicción 
estadounidense y lo juzgaron por incitar a la sedición. 
Apenas escapó de la ejecución gracias a la intercesión del 
también periodista Lincoln Steffens y regresó a los Estados 
Unidos en agosto810. 

Los artículos de Minor para el World registraron una 
entrevista con Lenin a la que Minor adjuntó comentarios 
sobre la degeneración de la revolución bajo el bolchevismo. 
Lenin esperaba que la entrevista sirviera como vehículo 
para entablar negociaciones con Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos sobre la cuestión de las deudas zaristas 

 

808  North, 107−11, 112−13. 
809  The Bulletin reimprimió estos artículos en julio de 1919 junto con una 
introducción que relata cómo y cuándo los obtuvo el London Daily Herald. 
Robert Minor, “Lenine [sic] Create Socialist State after Overcoming 
Syndicalism, Says Minor”, Butte Daily Bulletin, 3 de julio de 1919, pág. 4; 
Robert Minor, “Russia as Minor Sees It”, Butte Daily Bulletin, 8 de julio de 
1919, pág. 5. 
810  North, 116. 



pendientes. También dirigió algunos comentarios a los 
revolucionarios estadounidenses, evocando el concepto de 
sindicalismo industrial de la IWW para contrastarlo con lo 
que los bolcheviques estaban construyendo811. Sin 
embargo, Minor desvió la entrevista hacia otros fines:  

No podía estar de acuerdo con la idea de lo que está 
construyendo Lenin, pero no dije nada. No hay más 
sindicalismo industrial en las instituciones altamente 
centralizadas de Lenin que en la Oficina de Correos de 
los Estados Unidos [una alusión al anteproyecto de Lenin 
para una nueva sociedad, El Estado y la Revolución, 
donde elogiaba la Oficina de Correos de los Estados 
Unidos como modelo para la reorganización social]. Lo 
que él llama sindicalismo industrial no es sino industria 
nacionalizada en el más alto grado de centralización.... 
El hecho principal es que la llamada industrialización de 
la industria rusa ha vuelto a poner la industria en manos 
de la clase empresarial, que disfraza sus actividades 
dando órdenes bajo el título mágico de “Comisarios del 
Pueblo”812. 

En otras palabras, el bolchevismo era la antítesis de todo 
lo que representaba una verdadera revolución. 

 

811  Ibíd., 110. 
812  Robert Minor, “Lenin está ansioso por la paz, le dice al hombre del 
mundo; pregunta cuándo llegará la revuelta a EE. UU.?” New York Evening 
World, martes 4 de febrero de 1919, pág. 2. 



Reaccionario hasta la médula, el régimen había “despertado 
el amargo antagonismo de los sindicalistas anarquistas” que 
eran “los oponentes más fuertes que ahora tiene Lenin”813.  

En sus memorias, Un testamento americano, el miembro 
del Partido Comunista Joseph Freeman, que conoció bien a 
Minor en la década de 1920, recordó que estas asombrosas 
acusaciones “sacudieron al mundo radical de Estados 
Unidos”814. Y no es de extrañar. Allá en Estados Unidos, 
tanto marxistas como anarquistas veían el “bolchevismo” 
como un movimiento de masas de la clase obrera poco 
estructurado que intentaba instalar el comunismo 
igualitario, un movimiento cuyo poder se ejercía a través del 
aparato descentralizado y ultrademocrático de los 
soviets815. Las críticas de Minor amenazaban tanto estas 

 

813  Ibídem. 
814  Joseph Freeman, Un testamento americano (Nueva York: Farrar y 
Rinehart, 1936), 305. 
815  Weinstein, 180. Los anarquistas eran igualmente susceptibles a estos 
delirios. El número de marzo de 1918 del Social War Bulletin de Chicago, 
por ejemplo, prodigó elogios a los bolcheviques por impulsar la revolución 
hacia un nuevo orden social de “absoluta igualdad social y económica”; 
William Nathanson, “Sign of the Times”, Social War Bulletin 1 (marzo de 
1918), 2. Los anarquistas de Nueva York cayeron en el mismo encanto. A 
fines de febrero de 1918, el colectivo Madre Tierra envió un cable al 
Instituto Smolny de Petrogrado, entonces sede del gobierno bolchevique, 
declarando; “El Grupo de Madre Tierra con sus vidas y nuestro último 
centavo están con ustedes en su lucha”. La lucha, presumiblemente, fue para 
defender una revolución susceptible al anarquismo. El 2 de marzo de 1918, 
la Asociación Ferrer hizo lo mismo con un segundo cable dirigido a Trotsky 
que decía: “La Asociación Ferrer está con ustedes hasta la muerte. Están 



ideas preconcebidas que no podían pasar por alto ni quedar 
sin respuesta. 

El primero en aceptar el desafío fue uno de los teóricos 
más preeminentes del marxismo estadounidense, Max 
Eastman, quien apuntó a Minor y al anarquismo en un 
editorial de primera plana, “Robert Minor and the 
Bolsheviki”, publicado en la edición de marzo de 1919 de su 
Revista Liberator, sucesora de The Masses816. Es justo decir 
que la notable declaración de Eastman representa la 
primera brecha en el discurso anarquista que vincula la 
liberación artística con la política revolucionaria. Aquí 
comienza el desmoronamiento del modernismo anarquista. 

El tono hostil del artículo de Eastman es sorprendente, 
aunque solo sea por el hecho de que dirigió su bombardeo 
a un amigo y colega personal. Desde 1915, Minor había 
contribuido con caricaturas a The Masses, y desde 1916 
hasta su disolución se desempeñó como editor 
colaborador817. Cuando se lanzó The Liberator en abril de 

 

formando Guardias Rojos para ayudarlos a defender la revolución”. Ambos 
cables fueron interceptados por la inteligencia del gobierno. Los cables se 
citan en el informe del Comité Legislativo Conjunto del Senado del Estado 
de Nueva York que investiga las actividades sediciosas, Revolutionary 
Radicalism: Its History, Purposes, and Tactics: Part 1 (Albany: JB Lyon, 
1920), 847. 
816  La revista era propiedad de Max Eastman y su hermana, Crystal 
Eastman. Max Eastman, "Bob Minor and the Bolsheviki ", Liberator 1 
(marzo de 1919), 5−6. 
817  Zurier, Arte para “Las masas”, 56. 



1918, Minor volvió a aparecer como editor colaborador, 
junto con los ex editores de Masses Cornelia Barns, 
Boardman Robinson, Art Young, John Reed y Floyd Dell818. 

Eastman comenzó señalando que la “denuncia de Lenin y 
el gobierno soviético” de Minor había sido publicada en el 
New York World, el mismo periódico capitalista que había 
despedido al artista anarquista varios años antes. Las 
objeciones de Minor eran del tipo que los socialistas 
estaban acostumbrados a escuchar de los anarquistas, pero 
esta vez se habían puesto al servicio de un periódico 
capitalista. “[El periódico] los usará, como bien sabe 
[Minor], para atacar a todos los movimientos proletarios”, 
se enfurecía Eastman. Luego insinuaba que el militante 
anarquista era un ingenuo seguidor del presidente Wilson y 
se había ido a Rusia convencido de que el presidente 
pretendía implementar una “democratización económica 
mundial”. Si Minor ahora escribía para la prensa capitalista, 
entonces necesitaba despertar a las realidades de la 
situación actual o, como dijo Eastman, “Bob Minor necesita 
volver a casa y ser arrestado un poco”819. 

 

818  El nombre de Minor aparece en la lista de editores contribuyentes en 
la edición inaugural de Liberator. El mismo número contenía un artículo de 
Minor, “El peligro de Tom Mooney”, con un dibujo de Mooney en el 
andamio. Mooney fue el líder laboral californiano acusado falsamente de 
poner una bomba en la oficina de un periódico en Los Ángeles, cuya difícil 
situación mencioné en el cap. 5. 
819  Eastman, "Bob Minor", 5, 6. 



La difamación no fue más que audaz, ya que Eastman, no 
Minor, era el ingenuo wilsoniano. Ocultando su postración 
ante Wilson bajo la hoja de parra de las propuestas de paz 
de los bolcheviques, Eastman había escrito, en la inaugural 
edición del Libertador: 

El Libertador refrendará los objetivos de guerra 
esbozados por el pueblo ruso y expuestos por el 
presidente Wilson: una paz sin anexiones forzosas, sin 
indemnizaciones punitivas, con libre desarrollo y libre 
determinación para todos los pueblos. Especialmente 
apoyará al Presidente en su demanda de una unión 
internacional, basada en la libertad del mar, el libre 
comercio y el desarme general, como principio central 
sobre el cual penden todas las esperanzas de paz y 
amistad permanentes entre las naciones820. 

El mes siguiente, en abril de 1918, Eastman y otros seis ex 
editores de Masses fueron a juicio, acusados por el gobierno 
de conspirar para obstruir el alistamiento. Citando al joven 
e inexperto acólito de Eastman, Adolph Dehn, Rebecca 
Zurier informa que Eastman contestó a las preguntas del 
fiscal “sin miedo” en una defensa de la libertad de expresión 
que resultó tan persuasiva que el juicio terminó con un 
jurado dividido821. Otros testigos, sin embargo, recordaron 

 

820  Max Eastman, “The Liberator”, Liberator 1 (marzo de 1918), pág. 3. 
821  Zurier, Arte para “Las Masas ”, 61, 63−64. Dehn era un caricaturista 
socialista de veintitrés años que conoció por primera vez a los editores de 
The Masses en 1917, mientras buscaba consejo sobre cómo evadir el 



las cosas de manera diferente. Aquí está la defensa de 
Eastman, directamente del expediente judicial, según lo 
relatado por Freeman: 

El fiscal de distrito leyó un editorial de Masses que 
atacaba el “ritual del patriotismo” y le preguntó al 
acusado [Eastman] si los sentimientos expresados en 
ese editorial eran sus sentimientos hoy. “No, no lo son”, 
respondió Max Eastman. “Mis sentimientos han 
cambiado mucho. Cuando [el himno nacional] sonó en 
la calle el otro día, me puse en pie. ¿Me dejará decirle 
exactamente cómo me sentí? Me sentí muy triste; Me 
sentí muy solemne, muy triste porque pensé en esos 
muchachos de allá muriendo por miles, tal vez a 
millones, con coraje y hasta con la risa en los labios, 
porque están muriendo por la libertad. Y pensé en lo 
terrible que es que mientras ellos están muriendo por 
allá... el Departamento de Justicia no debería obligar a 
hombres de su distinguida habilidad y a otros como 
usted, en todo el país, a perder el tiempo persiguiendo 
a ciudadanos estadounidenses honrados, cuando 
podrían estar cazando espías en este país y 
enjuiciándolos”822. 

“Algunos de mis amigos socialistas se sorprendieron por 
lo que llamaron la 'traición' de Eastman”, escribió Freeman. 

 

reclutamiento. 
822  Freeman, 164. 



“Incluso después del juicio, continuó propagando el mito de 
Wilson y apoyando las políticas gubernamentales”, una 
actuación que finalmente llevó a John Reed a renunciar 
disgustado al Liberator823. Enfrentado a la posibilidad de ir a 
la cárcel, el honrado patriota estadounidense Eastman 
estaba bastante preparado para comprometer sus propios 
valores “sin miedo”, para aconsejar mejor el arresto, como 
una panacea revolucionaria, para los anarquistas 
reincidentes, desde la comodidad de su escritorio editorial. 

Todo esto, sin embargo, fue mero preámbulo para el 
ataque al anarquismo. Familiarizado como estaba con la 
afirmación del anarquismo de que el artista liberado era una 
fuerza social revolucionaria, Eastman fue directo al grano. 
“El anarquismo”, escribió, “es una filosofía natural para los 
artistas. Es literario, no científico: un evangelio emocional, 
no un movimiento práctico de hombres”824. Minor el 
anarquista era también Minor el artista, y ambos eran poco 
prácticos, emocionales, literarios. Eastman, un 
autodenominado poeta y crítico literario, continuaba: 

Con el espíritu de los libertarios del siglo XVIII, que 
nunca vieron el capitalismo industrial, los anarquistas 
todavía piensan que la libertad humana puede lograrse 
mediante la mera negación de las restricciones. No 
aprecian el terrible problema de organización 

 

823  Ibídem. 
824  Eastman, “Bob Minor”, 6. 



involucrado en revolucionar el mundo. Lo que tiene que 
hacer la clase obrera es reconstruir una tremenda y 
compleja máquina de industria social, de modo que 
además de producir una mayor cantidad de bienes 
económicos, distribuya esos bienes a las personas que 
los produjeron. Tienen que abolir la esclavitud 
económica involucrada en el sistema actual y hasta que 
eso se logre, cualquier ideal conflictivo de libertad es 
una impertinencia superficial. Eso es lo que a los 
anarquistas, como a los liberales, les resulta imposible 
ver. Así que no es novedad que un honesto y artístico 
apóstol de la rebeldía anarquista denuncie “la marcha 
de los batallones de hierro del proletariado” como 
“nacionalizada” y “centralizada”, y todos los demás 
malos nombres de la buena organización825. 

En la página opuesta aparecía un segundo artículo, 
“Sabotaje anarquista”, en el que un escritor anónimo 
atacaba a los camaradas rusos de Minor, afirmando que 
eran “matones y ladrones”, “aumentados por conversos de 
la aristocracia”, a quienes los bolcheviques finalmente 
habían “expulsado” y derrotado” por la fuerza. Los artículos 
de Minor eran simplemente “un refrito de la propaganda 
que aparecía día a día en los periódicos anarquistas de 
Petrogrado”: los restos contrarrevolucionarios de una 
fallida “campaña de sabotaje contra la reorganización de 

 

825  Ibíd. 



Rusia bajo el régimen bolchevique”826. Un dibujo de William 
Gropper representaba a un corpulento sacerdote señalando 
el artículo y estaba subtitulado: “¡Antes de ayudar a Rusia, 
debemos matar a los bolcheviques!”. La viñeta era una 
bofetada final a Minor, el “apóstol artístico “de un 
“evangelio emocional” de una era preindustrial que el 
marxismo “científico” actual había borrado. 

En otro momento, las críticas de Eastman podrían haberse 
pasado por alto como intrascendentes. Pero en 1919 tenía 
detrás de sí la fuerza de los acontecimientos en Rusia. Los 
bolcheviques, después de todo, eran un partido político 
marxista, y ellos, no los anarquistas, estaban al mando en 
Rusia. Minor, el anarquista, estaba pidiendo a los radicales 
estadounidenses que negaran la credibilidad revolucionaria 
del bolchevismo, un acto equivalente a declarar un fracaso 
a la Revolución Rusa. En respuesta, Eastman el marxista 
instaba a los radicales a desechar el anarquismo en favor del 
bolchevismo y todas las esperanzas y sueños que la 
revolución rusa había llegado a encarnar para la asediada 
izquierda estadounidense. Buscando un contradiscurso 
efectivo al modelo de liberación de Minor, aprovechó la 
radicalización del arte por parte del anarquismo y le dio la 
vuelta, transformando el estatus del arte como un lugar de 
revolución en el signo de la anticuada impracticabilidad 
“pequeño−burguesa” del anarquismo. 

 

826  “X”, “Sabotaje anarquista”, Liberator 1 (marzo de 1919), pág. 6. 



El artículo de Eastman estaba lleno de valentía, pero 
cuando Emma Goldman le respondió, se negó a publicar su 
respuesta. La negativa de Eastman podría haber borrado su 
respuesta del registro histórico si la revista anarquista 
Freedom no la hubiera publicado en noviembre de 1919. Sin 
embargo, a todos los efectos, la respuesta de Goldman fue 
negada. La libertad no disfrutaba de derechos postales de 
segunda clase ni de financiación estable. Fundado en enero 
de 1919 y publicado bimensualmente con una pequeña 
tirada (dos mil quinientas copias en el mejor de los casos), 
apelaba continuamente a los lectores en busca de apoyo 
para mantenerlo en marcha827. Los editores tuvieron que 
trasladarse a New Brunswick, Nueva Jersey, después de que 
su oficina de Nueva York fuera saqueada durante una 
redada policial en mayo828. El periódico cojeó hasta 
noviembre de 1919, cuando se dobló. 

El Libertador, por otro lado, llegó a una amplia audiencia. 
Había sido lanzado por Max Eastman y su hermana, Crystal, 
con un cheque de guerra de 30.000 $, y apoyaba a un 

 

827  La tirada se menciona en un pedido de dinero, “A todos los 
camaradas”, Freedom 1 (abril−mayo de 1919): 7. 
828  Durante este período, Nueva Jersey no se involucró en las mismas 
medidas antirradicales intensas que el estado de Nueva York; no es 
casualidad que la Escuela Moderna se publicara aquí también. La oficina de 
Freedom había estado ubicada en la sede de Nueva York de la Unión de 
Trabajadores Rusos, que fue allanada y clausurada en mayo de 1919; 
Revolutionary Radicalism: Its History, Purpose, and Tactics: Part 1, 845, 
862. La incursión de mayo se describe en J. Isaacson, “The Ways of the 
Department of Justice”, Freedom 1 (junio de 1919): 6. 



personal numeroso y bien pagado829. Aunque se le negaron 
los privilegios de correo de segunda clase, se distribuyó 
mensualmente a una tarifa competitiva, por suscripción y 
en quioscos, en todo el territorio continental de los Estados 
Unidos y en el extranjero830. Cualquiera que sea la falta de 
argumentación de Eastman, por lo tanto, sabía que podía 
compensarlo negándole al portavoz más formidable del 
anarquismo un foro efectivo para el debate. O tal vez estaba 
avergonzado. 

Emma Goldman, después de todo, había sido “arrestada 
un poco”: su refutación fue escrita en mayo “a The Liberator 
desde la penitenciaría de Missouri en Jefferson City”, donde 
esperaba la deportación a Rusia831. 

 

829  Max Eastman, Love and Revolution (Nueva York: Random House, 
1962), 58−61. Blanche Wiesen Cook escribe que Crystal Eastman, graduada 
de Vassar College, recibió su “salario habitual” de $90 a la semana. Al editor 
asociado Floyd Dell se le pagó $ 75 y al propio Eastman, $ 60. Además, 
hubo trece editores colaboradores pagados. Durante estos años, Crystal y su 
esposo, Walter Fuller, compartieron dos casas y un patio en Greenwich 
Village con Max, Eugen Boissevain (propietario de una flota de barcos 
mercantes) y dos mujeres: la actriz Florence Deshon y la graduada de Vassar 
Ruth Pickering (ambas se “casarían bien”). Mantenían sirvientes y se 
retiraban a cabañas en Croton−on−the−Hudson los fines de semana. 
Blanche Wiesen Cook, introducción a Crystal Eastman sobre Mujeres y 
Revolución, ed. Blanche Wiesen Cook (Oxford: Oxford University Press, 
1978), 26−28. 
830  Los detalles de distribución y publicación están tomados de la 
declaración de la publicación, “The Liberator” Liberator 1 (marzo de 
1918): 3. 
831  Emma Goldman, “An Unpublished Letter”, Freedom 1 



Como hemos visto, los anarquistas argumentaron que el 
individualismo libre y liberado era el punto de partida y la 
meta final de la revolución. Las luchas culturales, 
económicas y artísticas eran parte integral del proyecto 
revolucionario del anarquismo, que en última instancia 
exigía el desmantelamiento del capitalismo mismo. Sobre 
esta base, el discurso del modernismo anarquista valorizó el 
arte como un lugar de liberación, en primera instancia del 
artista y, a través del artista, de las instituciones 
relacionadas con el arte. La rebelión antiacadémica del 
artista era paralela a la rebelión anticapitalista del 
trabajador: ambas encontraban puntos en común, como 
argumentaron comentaristas como Zigrosser, Hapgood y la 
propia Goldman, en actos creativos de rebelión contra las 
fuerzas sociales de opresión. 

Este discurso fue el eje de la réplica de Goldman a 
Eastman. “El anarquismo es una filosofía natural de los 
artistas”, escribió Goldman. ¿Por qué tan exclusivo, querido 
Max?... Seguramente queréis que el trabajador se convierta 
en creador más que en criatura de sus condiciones.... A 
menos que el trabajador comprenda que la sociedad debe 
organizarse sobre la base de un ámbito de expresión lo más 
libre posible, el futuro depara muy pocos cambios tanto 
para el artista como para el trabajador”. Cuando Eastman 
denigraba las capacidades revolucionarias del artista, 
denigraba las capacidades revolucionarias de la clase 

 

(octubre−noviembre de 1919): 4−7. 



trabajadora, argumentaba Goldman. Terminaba su artículo 
con una larga exposición del registro histórico, desde 
Bakunin hasta el presente, destacando el papel constructivo 
del anarquismo en el movimiento revolucionario 
internacional832. 

Sin embargo, las objeciones solitarias de Goldman desde 
su celda de la prisión no pudieron detener la ola 
antianarquista, ya que miles de radicales estadounidenses 
acudieron en masa a la bandera bolchevique. En 1919, el ala 
izquierda del Partido Socialista se dividió en cinco partidos 
comunistas probolcheviques, el más grande con más de 
70.000 militantes833. Los ojos clavados en el este, una 
multitud de unionistas, publicaciones radicales e 
intelectuales cambiaron sus lealtades al bolchevismo. Con 
el Sindicato de Trabajadores Rusos y la IWW reducidos al 
caos por la persecución del gobierno, solo un puñado de 
periódicos anarquistas escasamente financiados y 
distribuidos, como Freedom, The Modern School y Frayhayt, 
quedaron para luchar834. 

 

832  Ibíd., 5, 6−7. 
833  Weinstein, 209. 
834  El lamentable estado de la IWW se describe en Melvyn Dubofsky, 
"Big Bill" Haywood (Manchester: Manchester University Press, 1987), 
123−24. La Unión de Trabajadores Rusos se vio debilitada por el regreso de 
cientos de sus principales militantes a Rusia y luego destruida por redadas 
gubernamentales en Nueva York y otros lugares en la primavera de 1919. 



El cambio también barrió a la comunidad artística radical, 
gracias, en parte, al éxito de Liberator al complementar la 
crítica del anarquismo de Eastman con un nuevo discurso 
“bolchevique” sobre el arte. En 1918, Eastman tradujo y 
publicó una serie de decretos titulados Educación y arte en 
Rusia, emitidos por el líder bolchevique del Comisariado 
Soviético de la Ilustración, Anatoli Lunacharsky835. 
Lunacharsky fue un partidario entusiasta de la Proletkult 
(organización cultural proletaria), un movimiento fundado 
por el también marxista Alexander Bogdanov y dedicado a 
la creación de cultura y arte “proletarios”. Durante un 
tiempo, más de un tercio del presupuesto educativo 
soviético se asignó a Proletkult, que rápidamente se 
convirtió en una organización de masas hasta que fue 
víctima, a principios de la década de 1920, de las luchas 
internas del Partido Bolchevique836. 

Tras el ataque de Eastman a Minor, el Liberator se puso a 
trabajar para promover el “proletarismo artístico” entre la 
izquierda estadounidense. La incursión inicial fue realizada 
por el editor asistente de Eastman, Floyd Dell. En mayo de 
1919, en una crítica mordaz del libro pro anarquista Roads 
to Freedom (1919) de Bertrand Russell, Dell sazonaba la 
crítica de Eastman con una acusación familiar, afirmando 

 

835  Education and Art in Soviet Russia, prólogo de Max Eastman (Nueva 
York: Socialist Publication Society, 1918), 8 
836  Lynn Maliy, Cultura del futuro: El movimiento Proletkult en la Rusia 
revolucionaria (Berkeley: University of California Press, 1990), passim. 



que el anarquista era la antítesis “neurótica” del “animal 
humano común y excesivamente social”. Otra palabra para 
“neurótico” era “artístico”, el anarquismo era “la rebelión 
del artista sensible y esencialmente egoísta y solitario”. 
“¡Gracias a Dios que los socialistas no se han visto afectados 
de esa manera!” continuó837. “El genio de la ingeniería social 
de Lenin, científicamente audaz y matemáticamente 
contrastado” se encargaba de eso838. 

El número de junio de Liberator presentaba una efusiva 
reseña de Education and Art in Russia en la que Dell elogiaba 
al bolchevismo por “sentar las bases de un genuino arte 
socialista proletario”. Los bolcheviques eran “constructores 
de un nuevo arte socialista proletario” destinado a “superar 
en grandeza al arte del pasado”, decía Dell con entusiasmo. 
Subordinando el arte a la psicología del proletariado, el 
objetivo de los bolcheviques era “la socialización del arte, 
convirtiéndolo en una emoción comunitaria “. “Nosotros en 
Estados Unidos, en medio de nuestra propia 'realidad 
artística muerta', estamos tan bajo por el hechizo de la 
filosofía del 'arte por el arte',  motivo que puede ser difícil 
de entender”, escribió Dell, pero los bolcheviques habían 

 

837  Floyd Dell, “El camino hacia la libertad”, Liberator 1 (mayo de 
1919): 42. 
838  Estoy citando la caracterización de Dell de Lenin en una reseña de 
Diez días que estremecieron al mundo de John Reed, “Lenin and His Time”, 
que siguió a su artículo sobre Russell; Floyd Dell, “Lenin and His Time”, 
Liberator 1 (mayo de 1919): 45. 



puesto el arte en la vía correcta” ¡el arte debe ser de para y 
por el pueblo!”839 

En este discurso emergente, la transferencia del contexto 
revolucionario del arte, de la subjetividad liberada del 
artista a la colectividad del proletariado, cerraba la 
diversidad y la invención del modernismo anarquista a favor 
de una nueva monocultura marxista: el arte proletario. El 
arte era clasificado por el contenido de clase. El artista se 
convertía en cómplice de la política. En resumen, no había 
nada revolucionario en absoluto en el individualismo 
artístico. 

La nueva dirección se estableció con fuerza en enero de 
1921 en el primer ensayo del Liberator sobre el proletarismo 
artístico: “Hacia el arte proletario”, de Irwin Granich (Mike 
Gold). Granich contrastaba su propia psicología de clase 
trabajadora con el individualismo burgués, escribiendo: “No 
soy un individuo; soy todo lo que el grupo de viviendas 
vertió en mí”. El mundo capitalista moría, y con él, los 
“viejos estados de ánimo” de la pintura que eran creación 
de sus “orgullosos y desconcertados solitarios”840. El 
individualismo en las artes fue el epítome de la decadencia 

 

839  Floyd Dell, "Arte bajo el bolchevismo", Liberator 1 (junio de 1919): 
15. 
840  Irwin Granich, “Hacia el arte proletario”, Liberator 4 (enero de 1921): 
21. 



social y psicológica burguesa. “Todos los artistas mayores 
han estado enfermos”, reflexionaba: 

No han tenido raíces en el pueblo. Los ideales artísticos 
del mundo capitalista aislaron a cada artista como en 
una celda solitaria, para meditar y sufrir en silencio y 
volverse locos. Los artistas del pueblo no enfrentaremos 
solos la Vida y la Eternidad. Lo enfrentaremos desde el 
pueblo. Debemos perdernos de nuevo en su cordura841.  

Sin duda, Granich sabía que la historia del modernismo 
anarquista desmentía estas afirmaciones, pero su proyecto 
era enterrar esa historia a favor de una lectura marxista de 
ese modernismo como un arte ultraindividualista de un 
orden burgués moribundo. Para redimirse, los artistas 
tenían que sumergirse en la psiquis “primitiva y limpia” del 
proletariado y dedicarse a “La Revolución”842. 

La Revolución, en sus manifestaciones seculares de 
huelga, boicot, mitin, encarcelamiento, sacrificio, 
agitación, martirio, organización, es... digno de la 
devoción religiosa del artista. Si registra el momento 
más humilde de ese drama en un poema, una historia, 
un cuadro o una sinfonía, está realizando la Vida más 
profundamente que si se hubiera preocupado por algún 
estado de ánimo personal transitorio.... [La Revolución] 

 

841  Ibíd., 21−22. 
842  Ibíd., 22. 



es más grande que los estados de ánimo menores y 
pasajeros del hombre843. 

La revolución en el arte se midió por el grado en que el 
artista registraba o constataba, en lugar de crear. La lucha 
de la clase obrera era el lugar real de la revolución; el arte 
radical, su espejo. 

Desde sus inicios, la teoría estadounidense del arte 
proletario generó un trabajo realista y de agitación que, a 
pesar de todos sus méritos, palidece en comparación con 
los amplios experimentos del modernismo anarquista. Las 
ilustraciones para El Álbum Rojo, publicado por el Partido 
Comunista Estadounidense para conmemorar el Primero de 
Mayo de 1921, son un buen ejemplo. En la portada, un 
trabajador tosco y con el torso desnudo dibujado por 
Maurice Becker estaba de pie con los brazos extendidos, 
celebrando el nuevo “amanecer rojo”. En el interior, Hugo 
Gellert dibujaba a un segundo bruto con el torso desnudo 
que pateaba a un hombre de negocios con sombrero de 
copa fuera del globo terráqueo. La última página 
presentaba una caricatura de tres paneles, “La evolución del 
capitalismo”, de William Gropper en la que dos proletarios 
simiescos inflan a un burgués hasta que explota. Fotos de la 
Rusia bolchevique incluyen a Lenin colocando la piedra 
angular para una estatua del “Trabajo Liberado” y un 
ejemplo modelo de arte proletario: la gigantesca estatua de 

 

843  Ibídem. 



un trabajador del hierro musculoso, balanceando un 
martillo y con el torso desnudo de M. Bloch844. 

 

Maurice Becker, El amanecer rojo, ca. 1921 

En resumen, la desaparición del modernismo anarquista 
estaba preparando el escenario para lo que Richard 
Fitzgerald llama el “gran fracaso” de los años treinta 

 

844  The Red Album: May Day, 1921 (Cleveland: The Toiler Press, 1921); 
Portada de “Worker” de Becker; “Iron Worker” de Bloch, 5; “Obrero”, de 
Gellert, 12; “Evolución del capitalismo”, pág. 16; foto de Lenin, 14. 



dominados por los comunistas: “la suposición de que en la 
transición del capitalismo al socialismo, simplemente 
emergería una cultura proletaria indígena pura y que el 
problema del artista sería retratar y reflejar este 
proceso”845. 

 

M Bloch, Iron Worker, 1918, reproducido en El álbum rojo, mayo de 1921 

 

845  Fitzgerald, 23. 



¿Qué papel jugó Minor en esta debacle? Cuando regresó 
de Francia en agosto de 1919, se puso en contacto con 
Marcus Graham, editor de un periódico clandestino de gran 
formato, Anarchist Soviet Bulletin, para organizar una gira 
de conferencias846. El colectivo Bulletin había estado 
siguiendo los acontecimientos en Rusia y apoyaba las 
críticas de Minor al régimen bolchevique, al igual que 
Freedom847. Sin embargo, el número de grupos anarquistas 
disminuyó tanto que Minor renunció a la idea de un evento 
patrocinado por anarquistas848. En cambio, viajó bajo los 
auspicios de contactos de izquierda en el movimiento 
obrero, dirigiéndose a multitudes desbordantes en 
Filadelfia, Boston, Nueva York, Chicago y otros lugares sobre 
el tema de la defensa de Rusia849. 

Minor no renunció a su crítica anarquista del bolchevismo, 
pero tampoco la hizo pública. “Mi posición”, recordó, “era 
que como el único propósito de los ataques a la Rusia 
soviética era castigar a los trabajadores por expropiar 
capital, debemos defender a Rusia como representante de 
la causa de los trabajadores”. En cada charla, sin embargo, 

 

846  Marcus Graham, "Nota autobiográfica", ¡Hombre!: Una antología de 
ideas, ensayos, poesía y comentarios anarquistas, ed. Marcus Graham 
(Londres: Cienfuegos Press, 1974), 13−14. 
847  “Anarquismo y bolchevismo”, Anarchist Soviet Bulletin 1 (agosto de 
1919): 2, y Harry Kelly, “Reflexiones sobre el bolchevismo”, Freedom 1 
(abril−mayo de 1919): 1−2. 
848  Graham, 14. 
849  North, 119. 



los sentimientos pro−bolcheviques lo invadían en “una 
corriente tan profunda como las mareas del mar”850. 
Desorientado y deprimido, Minor se retiró en el verano de 
1920 a la casa de Mary Heaton Vorse en Provincetown para 
reevaluar sus ideas sobre Rusia mediante el estudio de los 
escritos de Marx y Lenin. A él se unió Leo Caplan, un viejo 
amigo del Partido Socialista de St. Louis que se había vuelto 
fervientemente pro bolchevique851. Bajo la tutela de Caplan, 
Minor cedió, para alegría de Max Eastman, quien lo 
convenció de anunciar su conversión en la edición de 
octubre de 1920 del Liberator. Volviendo a las palabras 
finales de Eastman en “Robert Minor y los bolcheviques”, el 
artículo se tituló “Cambié un poco de opinión”. Las manos 
de Eastman y Dell estaban por todo el artículo, en el que 
Minor descartaba el anarquismo como “culto sacerdotal a 
una libertad absoluta inexistente” y declaraba a Lenin “un 
científico” de la revolución. La dictadura del proletariado y 
su Estado eran necesidades férreas hasta que el último 
burgués tirase el fusil, razonaba Minor. Una vez que la 
guerra de clases terminara y el Estado obrero estuviera a 
salvo, se disolvería por sí solo y sobrevendría el comunismo 
mundial. Esta era la ciencia marxista de la revolución, que 
estaban llevando a cabo científicamente los bolcheviques. 

 

850  Robert Minor, “Cambié un poco de opinión”, Liberator 3 (octubre de 
1920): 6. 
851  Dee Garrison, Mary Heaton Vorse: The Life of an American Insurgent 
(Filadelfia: Temple University Press, 1989), 172. En ese momento, Vorse y 
Minor eran amantes. 



Minor concluía con una declaración: “Retiro todas las 
reservas que hice en mi artículo sobre la República Soviética 
Rusa”852. Poco después se unió al Partido Comunista853. 

Una vez comunista, Minor dedicó cada vez más tiempo a 
escribir artículos y organizar el partido. Hacia 1921 
abandonó por completo las caricaturas, pero se vio obligado 
a retomar el lápiz en 1923 ante la insistencia de la dirección 
del partido, que argumentaba que sus ilustraciones tenían 
valor propagandístico854. Continuó dibujando, 
irregularmente, hasta 1926, cuando lo dejó 
definitivamente855. 

En ese momento, Minor le dijo al ideólogo del partido 
Bertram D. Wolfe que dejaba el arte “porque Lenin nunca 
dibujó caricaturas, sino que dedicó todo su tiempo a la 
política”856. Más concretamente, Minor estaba ahora 
inmerso en un mundo político donde los artistas tenían 
poco o ningún lugar. Su amigo y camarada, Freeman, 
recordaba que en la década de 1920 los teóricos del partido 
no se tomaban el arte en serio, considerándolo, en el mejor 
de los casos, secundario al activismo político. Los artistas, 
poetas y escritores del movimiento, incluido el propio 

 

852  Menor, “Cambio un poco de opinión”, págs. 11, 9, 11. 
853  Garrison, 172−73. 
854  Freeman, 307. 
855  North, 168. 
856  Wolfe, 153. 



Freeman, compartían esta actitud. Trazaron una división 
absoluta entre la “política”, a la que el partido dedicaba 
todos los recursos, y el “arte”, que languidecía al margen. 
“Si quisiera un artículo político”, relata Freeman, “podría 
conseguirlo en la sede del Partido, siempre llena de 
miembros del Comité Central, organizadores sindicales, 
periodistas, organizadores de distrito, líderes de la Juventud 
Comunista; si quisiera una historia, un poema o un dibujo, 
tendría que rastrear las almas orgullosas y aisladas hasta su 
guarida en Greenwich Village”857. 

Las reflexiones de Freeman dicen mucho sobre el prejuicio 
generalizado del marxismo contra el “individualismo 
burgués” de los artistas. Continúa relatando que él y 
muchos otros miraban a Minor como un “ejemplo vivo” de 
cómo solucionar su supuesta separación, como artistas, de 
la política: “abandonar por completo el arte y la literatura y 
trabajar en el Partido como organizadores activos”858. 

  

 

857  Freeman, 310. 
858  Ibíd., 308. 



 

 

 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

En marzo de 1917, con la campaña antianarquista del 
gobierno ya en marcha, el sucesor académico de la revista 
Art and Progress, Art World: A Monthly for the Public 
Devoted to the Higher Ideals, renovó el debate del Armory 
Show con fuerza. Calificó Invention−Dance de Man Ray 
como “una obra de arte degenerada” ejemplar del “espíritu 
de monstruosidad anarquista” que anima la revuelta 
modernista contra “ideales superiores”859. A medida que el 
terror político alcanzaba nuevas cotas a principios de 1918, 
el principal crítico de la revista, “Petronius Arbiter”, se 
creció con la esperanza de que una “opinión pública 
despierta” actuando en el mundo del arte reprimiría a “toda 
la pandilla de anarquistas futuristas” de una vez por 

 

859  “Petronius Arbiter, “Análisis de obras de arte: una obra de arte 
degenerada: una creación cubista”, Art World 1 (marzo de 1917): 426−27. 



todas860. De hecho, la represión en tiempos de guerra, 
ayudada e instigada por el jingoísmo861 “patriótico” a gran 
escala, desempeñó su papel en el cierre del circuito de 
instituciones, publicaciones y activismo radicales que 
sustentaban el modernismo anarquista862. Sin embargo, 
como se relata en el capítulo 9, el golpe más fatal provino 
del surgimiento del marxismo bolchevique. 

Comencé este libro citando el recuerdo de Peter Blume de 
que el anarquismo fue el “residuo” del radicalismo entre los 
artistas de Greenwich Village durante la década de 1920. 
Blume agregaba que tenía una “tremenda consideración” 
por estos artistas anarquistas porque habían pasado por “la 
Purga”, sin embargo, su admiración no se extendía a una 
“convicción intelectual”. “No sé por qué me sentí atraído 
por ellos”, reflexionó: “principalmente porque, quiero decir, 

 

860  Petronius Arbiter, "Análisis de obras de arte: una obra de arte 
degenerada: 'Los bañistas ' de Cezanne", Art World 3 (enero de 1918): 332. 
861  Se denomina jingoísmo al nacionalismo exaltado partidario de la 
expansión violenta sobre otras naciones. Se trata de una forma de 
imperialismo, en la forma de patriotismo extremo que justifica una política 
exterior agresiva. El término jingoism fue acuñado por el radical George 
Holyoake en una carta al periódico británico The Daily News el 13 de marzo 
de 1878. [N. d. t.] 
862  En este sentido, el nacionalismo fue obviamente un tema mucho más 
complicado de lo que Wanda M. Corn lo presenta cuando escribe que, a 
partir de 1915, la primera vanguardia estadounidense “se organizó... en 
torno a diferentes interpretaciones de la americanidad”. Ver Wanda M. 
Corn, The Great American Thing: Modern Art and National Identity, 
1915−1935 (Berkeley: University of California Press, 1999), XVIII. 



eran 'eso', eran las mejores personas que se podían 
encontrar en el Village”863. Una década antes, Blume se 
habría sentido atraído por un movimiento, no por una 
dispersión de individuos. Pero a principios de la década de 
1920, el bolchevismo había vencido al anarquismo y, con 
ello, la relevancia política de la innovación artística. Esta es 
la razón por la que Blume caracterizaba el anarquismo como 
un “residuo” en lugar de una fuerza impulsora en la escena 
artística. La creatividad liberada que alimentaba el 
modernismo anarquista anticipó rebeliones igualmente 
creativas y liberadoras contra el capitalismo. Una vez que se 
cortó este vínculo, el modernismo “anarquista” se marchitó 
en la vid, dejando a artistas−militantes en ciernes como 
Blume para negociar los términos del radicalismo artístico 
con personas como Joseph Freeman. Pero la historia de esas 
negociaciones está más allá del alcance de este libro864. En 
cambio, cerraré con una reflexión final. 

 

863  “Entrevista con Peter Blume”, 5. 
864  Dicho esto, se impone una reevaluación del radicalismo artístico de las 
décadas de 1920 y 1930. Por ejemplo, uno de los historiadores más 
informados del período, Walter Kalaidjian, presenta a los contribuyentes de 
The Masses (que promueven una política de “reforma”) como los únicos 
artistas políticos de la era de la Primera Guerra Mundial (Walter Kalaidjian, 
American Culture between the Wars: Modernismo revisionista y crítica 
posmoderna [Nueva York: Columbia University Press, 1993], 21). Además, 
se nos dice que la vanguardia estadounidense solo "se movió hacia la 
izquierda" después de la revolución rusa y bajo la influencia del 
bolchevismo (35). Dado que Kalaidjian asume que no había una fusión 
preexistente de política radical y cuestiones estéticas en los Estados Unidos, 
los artistas estadounidenses tuvieron que viajar a Rusia para descubrir "una 



Los capítulos anteriores han demostrado que el 
anarquismo desempeñó un papel fundamental en la 
formación y el desarrollo del modernismo estadounidense 
temprano.  

De hecho, es justo decir que durante la era de la Primera 
Guerra Mundial, los discursos anarquistas relacionados con 
el arte fueron fundamentales para dar forma a lo que 
significaba “ser moderno”.  

Al intentar definir el término, Sylvia Yount postula que el 
modernismo en los Estados Unidos fue “más una actitud 
cultural que un movimiento coherente: un esfuerzo por 
alejarse del pasado y mirar hacia el futuro, menospreciar lo 
viejo y celebrar lo nuevo”865. Este estudio ha rastreado los 

 

escena estética vital y sofisticada" donde la vanguardia había suplantado "el 
alto callejón sin salida modernista de valores pictóricos con estrategias 
estéticas igualmente sofisticadas, pero menos claustrales” ( 28−33). Entre 
otras cosas, la relación de un vanguardismo marxista en ascenso y su 
contraparte anarquista derrotada, tanto en Rusia como en los Estados 
Unidos, clama por ser reconocida y abordada. El estudio reciente de Susan 
Platt, Art and Politics in the 1930s: Modernism−Marxism−Americanism 
(Nueva York: Midmarch Press, 1999), sigue el mismo patrón de omisión. 
Véase, por ejemplo, su análisis de la política de Stieglitz (3−11). Para una 
discusión de la política anarquista de los modernistas rusos antes del giro 
constructivista, véase Hubertus Gassner, "The Constructivists: Modernism 
on the Way to Modernization", The Great Utopia: The Russian and Soviet 
Avant−Garde, 1915−1932, catálogo de la exposición. (Nueva York: 
Publicaciones del Museo Guggenheim, 1992), 298−319. 
865  Sylvia Yount, “Rocking the Cradle of Liberty: Philadelphia's 
Adventures in Modernism,” To Be Modern: American Encounters with 
Cezanne and Company, catálogo de la exposición (Philadelphia: Museum 



orígenes de esa actitud hasta el anarquismo, desde el 
impulso inicial por el individualismo artístico y la 
independencia institucional hasta el polémico debate del 
Armory Show de 1913 y más allá.  

En realidad, el modernismo anarquista implicó más que 
una actitud: generó cambios sustantivos en la forma de 
espacios expositivos alternativos, politizó la crítica de arte y 
fusionó la producción artística con la revolución social866. 
Agregue a esto experimentos que van desde el 
expresionismo de Henri hasta los ready-mades de Duchamp 

 

of Art of the Pennsylvania Academy of Fine Art, 1996), pág. 9. 
866  Así, la actividad artística anarquista era inseparable de una ola de 
activismo que iba desde el sindicalismo hasta las escuelas libres, el 
activismo contra la guerra y la revolución a gran escala en Rusia. Los 
anarquistas modernistas no buscaron el refugio de la “política” en el ámbito 
de la “ cultura”, como ha afirmado recientemente el historiador literario 
David Weir en Anarchy and Culture. Por el contrario, las variaciones del 
anarquismo artístico discutidas en este libro fueron parte integrante de un 
amplio movimiento que reconoció que un cambio social significativo, 
agudizado por una crítica económica y cultural radical, necesariamente debe 
involucrar también a las artes. La respuesta de Emma Goldman a Max 
Eastman suena tan cierta hoy como en mayo de 1919: la separación de la 
política de la cultura es una formulación marxista, completamente ajena al 
anarquismo, que empobrece el significado de la revolución. Véase David 
Weir, Anarchy and Culture: The Aesthetic Politics of Modernism (Amherst: 
University of Massachusetts Press, 1997). Para una crítica perspicaz de la 
tesis de Weir, véase Mark Antliff, "Anarchy and Culture: The Aesthetic 
Politics of Modernism", reseña de libro, Modernism/Modernity 6, no. 1 
(1999): 167−69. Los lectores interesados en aprender más sobre la actividad 
anarquista del siglo XX, incluyendo su política cultural, pueden consultar 
mi libro, “Only a Beginning”: An Anthology of Anarchist Culture 
(Winnipeg: Arbeiter Ring Publishing, 2001). 



y tendremos una profunda transformación del arte en los 
Estados Unidos.  

En resumen, el anarquismo generó un modernismo 
distintivo: un modernismo de liberación para una cultura de 
anarquía867.  

  

 

867  Estoy parafraseando a John Moore, quien escribe que el objetivo final 
del anarquismo, más allá del cambio político, es la realización de una nueva 
cultura. Moore señala que algunos anarquistas contemporáneos, en 
particular Murray Bookchin, descartan la esfera cultural como algo 
secundario. 
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